第十三章

一路上道路冰滑，天氣嚴寒，南茜一直心情不佳，但是甫進門，看見瑞克在等她，她的心情立即轉好。

「嗨！」她伸腳踹上大門，瑞克趨前接過她的皮箱和行李。

「嗨！」

她仰臉向他，但他只是提著皮箱走開，沒有吻她一下。等他走進廚房時，又直接從冰箱拿出一瓶檸檬汁。

「真香，你在煮什麼？」

「烤雞。」

「烤雞……今天是什麼特別的日子嗎？」

贖罪，他心想，但卻只回答：「我知道你最愛吃這道菜。」他關上冰箱。他一轉身，她就在他後方。

「嗯，好個歡迎歸來的方式。」她誘惑地說道。

他拿起果汁瓶。仰頭灌下一大口。

她抱住他的身體，將他的手肘壓在體側。「沒有親吻嗎？」

他遲疑半晌，才晴蜓點水般吻了一下，但臉上表情已令南茜起了疑心。

「嘿，等等……只有這樣而已？」

他掙開身體。「我得看看雞烤好了沒有。」他說著轉身離她。「對不起，我要開烤箱。」

南茜體內的警鈴再度作響。無論困擾他的問題是什麼，想必很嚴重，他以各種借口避免吻她，甚至不敢看她。他擺好餐桌，席間他的回答簡短而遙遠，毫無幽默感，而且食慾不佳。

「怎麼了？」餐后她問道。

他收拾碗盤放進水槽里。「只是冬天的憂鬱症。」

不只吧，她心想，體內突然竄過一股恐慌。一定是因為女人。她突然靈光一閃，自從他昔日的女友回來，他就開始變了。先是心不在焉、落落寡歡，而今又突兀地避免身體上的接觸。

做做什麼吧，她心想，說些什麼來挽留他。

「甜心，最近我一直在想，」她走過去拖住他。「或許我該多留幾天在家裡。」這是謊言，但是她絕望地想藉此討他歡心。

他徑自清洗碗盤。

「你認為呢？」她再問道。

「隨便你。」他繼續洗。

「我還想生個小孩來帶。」

他靜得像只受驚的蜘蛛。

「或許生個孩子並不那麼糟。」

水聲不再響。沉默中，他們文風不動地站著。

「為什麼突然想開了？」他問道。

她火速編排理由。「我想既然你冬天不工作，可以在家看小孩，保姆只要請半年。」

「瑞克？」她低語道，開始愛撫地。

他倏地轉身，宛如絕望的哀悼者般抓緊她。她感覺自己似乎撞上了某種危機，而且十分確定那是罪惡感。

他行為粗暴，絲毫不給她轉圈的餘地，立即扯下她下身的衣物，彷彿怕自己或她改變主意。他抱她走到角落的小沙發。沒讓她採取預防措施……

事後，南茜怒不可遏。

「讓我起來。」她說道。

他們沉默地分開。她回到卧室，瞪著衣櫃良久良久，心想：如果他讓我懷孕了，上天助我，我會殺了他！

他則留在廚房裡，許久之後輕嘆一口氣。丟下手邊的工作，呆坐在起居室里回顧自己的一生。他實在困惑極了。那般粗暴地對待南茜又證明什麼呢？他自覺像個大混蛋，而且心中產生更深的罪惡感。他真的希望南茜懷孕嗎？如果他此刻走過去要求離婚，而她答應，難道他不會毅然決然地就此離去，直接去找梅琪？

不。有罪的是他，不是南茜。

他落寞地起身，踩著沉重的腳步上樓。

「對不起，南茜。」

她一動也不動，彷彿沒聽見一般。

「對不起。」他低語。

她交叉雙臂，瞪著對面的牆。「你是應該說對不起。」

他等待著，但是她不再開口。他想找些話說，但是自覺像乾涸的容器一般無以為繼。稍後他起身下樓，便一直待在那兒。

星期一下午他去找麥克，心中強烈地渴望找人告解。

麥克正在後院換機油，他請瑞克等他一會兒，馬上就好。

瑞克像石頭一樣靜靜坐著，眼睛盯著工具箱，不知從何說起。好半晌，他苦惱的眼神轉向麥克。

「記得小時候，我們做錯事就被老爸打屁股嗎？」

「嗯」

「我真希望他再打我屁股。」

「你做了什麼事需要被打呢？」

瑞克深吸一口氣，率直地說出口：「我和畢梅琪有了外遇。」

麥克大吃一驚，好半晌不發一言。「呃，但是老爹打你一頓又於事何補？」

「或許。但是我必須找人談一談，因為我覺得自己好卑鄙。」

「事情發生多久了？」

「上周才發生的。」

「結束了嗎？」

「我不知道。」

「噢——喔。」麥克沉思半晌。「你要再見她嗎？」

「我不知道。我們同意分開一陣子，冷靜一下。」

「南茜知道嗎？」

「可能只是懷疑。這個周末實在糟透了。」

麥克長吁口氣，脫掉帽子搔搔頭。

瑞克攤開雙手。「麥克，我好睏惑，但是我愛梅琪。」

麥克深思地看著弟弟。「我一知道她搬回來，心中就有預感。高中時代你們是那麼地難分難捨。」

「你知道？」瑞克一臉訝然。「不可能。」

「別訝異。你向我借過車子。記得嗎？我和貝拉也用過，所以我猜你們也不例外。」

「該死！你們就這麼幸運。看見你們一家人，我就後悔當初為什麼不抓緊梅琪，或許今天就會和你們一樣的幸福。」

「不只是運氣而已，還需要很多的努力和妥協，」

「我了解。」瑞克落寞地回答。

「你和南茜呢？」

瑞克搖頭以對。「一團糟。」

「怎麼會這樣？」

「她突然說或許有個孩子也不錯。所以我就試探她，沒給她避孕的機會。自此她沒和我說過一句話。」

「你強迫她？」

「可以這麼說吧！」

麥克偷覷弟弟一眼，靜靜地說：「不太好吧，老弟。」

「我知道。」

「你究竟在想什麼2」

「我不知道。梅琪的事令我有罪惡感，但是南茜拖了這麼久才想懷孕，令我又怕又氣。」

「你愛她嗎？」

瑞克嘆口氣。

麥克靜靜地等待。

「剛開始是出於肉體的吸引力。她外表艷麗，簡直是世上最美的女人。深交之後，我發現她聰明又有野心，終有一天會成功。當時這一切特質和她的外貌一樣重要。但是諷刺的是什麼你知道嗎？」

「什麼？」

「當時我所激賞的特質而今卻是逼走我的原因。她將事業置於婚姻之上。見鬼，而今我們甚至不再分享任何事。以前我們愛聽音樂，現在她只聽自我激勵的錄音帶。她只吃健康食品，並且叫我別吃甜甜圈。我們的財務分開，家庭醫師不一樣，甚至不用同一塊肥皂！她憎恨我的雪車，憎恨這幢房子——天哪，麥克，我還以為夫妻應該要一起成長才對！」

「如果你不愛她，就不該說服她懷孕，遑論強迫她。」

「我知道，」瑞克寂寞地搖搖頭。「噢，見鬼……沒有愛而性交是娼妓的行為。真的很令人痛心！」

麥克攬住弟弟的肩膀。「是的。」他們沉默良久。多年前他們兄弟同榻而眠，一起承擔讚美和處罰，分享希望和夢想。此刻他們又再度如此親近。

「那你怎麼辦呢？」

「我想娶梅琪，但是她說我或許是一時被慾望沖昏了頭。」

麥克哈哈大笑。

「再者，她還不準備再婚，而想當個女企業家。這點實在不能責怪她。見鬼，她投下這麼多的資本，總該看它開花結果吧。」

「所以你找我商量如何應付南茜，但是我無法回答。如果只是順其自然，你會不安嗎？」

「那似乎太不忠了。我一直想攤牌，但是梅琪叫我過些時候再考慮。」

麥克沉思半晌，捏捏瑞克的肩膀。「我們乘雪車去兜風，使頭腦清醒清醒。」

他們向南行駛到新港州立公園，沿著羅利灣海岸線前進，然後駛向毛德湖附近冰封的貯水池，背對森林坐在懸崖上。附近有隻鳥雀音調平板地鳴唱，一隻啄木鳥正啄著木頭。四周一片寧靜，冬天似乎滌凈了瑞克的靈魂。

「我會等一等。」他平心靜氣地決定。

「這樣明智些。」

「畢竟梅琪也還不明白她所要的。」

「不過，如果你想再和她發展下去，就應該立刻和南茜做個了結。」

「我會的，我保證。」

「好，我們回家吧。」

一月份倏忽而過。他仍對南茜一字不提，而且信守不和梅琪聯絡的承諾，即使心中強烈地思念她。

有好幾次他獨處空曠的屋子裡，電話唾手可及，他很想拿起電話找梅琪互訴近況，又強自抑下那股衝動。

二月的第三周，他和麥克一起參加了明尼亞玻市的帆船運動展。第二天有個很像梅琪的女人走近他們的攤位。雖然她身材高了些，發色也比較淡，但那種似曾相識感依然引發瑞克尖銳的性反應。

雖然只是實際的幾句問答，但是他們的眼神一度直視對方。雖然很陌生，卻有一種似曾相識感；或許在其他的時間和地點，不同的環境下，他們談的不會只是釣鮭魚而已。

那天晚上他坐在床沿，一條白色浴巾裹著臀部，頭髮濕答答。

他一看錶，10點32分。他拾起話筒撥了長途的電話號碼，隨即又改變主意放下電話。

梅琪太了解他，她必然知道即使只是剎那的心動依然會引起他良心不安。

最後他還是撥了電話號碼，胃中打結地等待。

第三響時，她接起電話。

「哈羅？」

「哈羅。」

一片沉默，他暗暗猜測她是否像他一樣心跳急速？喉嚨打結？

「這不是很奇怪嗎？」她靜靜地說道。「我就知道是你。」

「為什麼？」

「現在10點半，很少有人這麼晚打電話來。」

「我吵醒你了？」

「沒有，我正在準備所得稅的資料。」

沉默再次籠罩。他問道。「你在廚房嗎？」

「是的。」

他回想起廚房裡第一次的親吻。

又一股懸宕的沉默，兩人無言以對。

「我本來不想撥通這電話。」

「我也希望如此。」

「但是今天有個婦人使我想起你。」

「噢？我認識嗎？」

「不，她是陌生人，她的眼神和你一模一樣，還有你的下巴。」

「我們處處在尋找對方的影子，這實在很糟糕，不是嗎？」

「你也是嗎？」

「經常，然後又自責不已。」

「當她走近來時，我們交談不過三分鐘，但是我似乎心旌搖動，彷彿有想越軌的念頭。梅琪，我實在不應該對你說這些，但是我忍不住。」

「不，你說吧……」

「我看著她，心裡覺得……噢，狗屎，就是慾望乍起。梅琪，你知道有些男人當了一輩子忠心的丈夫，突然在更年期變得像脫韁野馬，四處追求年輕少女，享受一夜風流。我實在不希望自己也是那種人。」

「瑞克，告訴我，你會向南茜承認這種事嗎？」

「不！」

「這就是差別，你知道嗎？既然談及不安全感，我自己也有一份告白：我是性饑渴的寡婦，你正是我的大餐。」

「噢，梅琪。」他柔聲說道。

「怎麼樣？」她追問。

「別擔心，梅琪。你知道我打電話的原因嗎？」

「談論今天的事。」

「是的，但是真正的理由是我想你，梅琪，即使我們相隔三百英里。」

「我也想你。」

「到下周五就滿四星期了。」

「我知道。」

她不再言語，瑞克嘆口氣，兩人默默聆聽電話里的嗡嗡聲，直到他打破沉默。

「梅琪，你在想什麼？」

她不答，徑自問問題。「我們的事你對南茜說了嗎？」

「只告訴麥克。如果我因此違反了你的信任，請原諒，因為我必須找人談一談。」

「沒關係，如果我有姊妹也會找她們商量。」

「謝謝你的諒解。」

他們靜靜聽著彼此的呼吸聲，猜測著未來。最後她開口說道：「我們還是道別吧。」

「不，梅琪，這種煎熬太苦了。我想見你。」

「然後呢？瑞克，再一場男歡女愛；毀了你的婚姻？我確信我和你一樣都不能。」

他想求她，但他又能承諾什麼呢？

「晚安，瑞克。」她的聲音有些顫抖。

「晚安。」

整整15秒之內，他們的臉頰各自壓著聽筒不放。

「你先掛斷吧。」他低語道。

「我不能。」即使極力掩藏她仍語帶哭聲，而他眼中也有霧氣。

「梅琪，我愛你愛得好心痛，彷彿渾身是傷，而且沒有你，生活好沒意義。」

「再見，親愛的。」她低語著，終於狠心掛斷了電話。

第二天，他一心想著今生再不能見她，因為她雖悲傷但卻斷然決意要分手。畢竟她曾有過一段快樂的婚姻生活，有女兒，有事業，有嶄新的目標和獨立的收入，要他做什麼呢？而且溪魚鎮人多口雜，稍一不慎就可能滿城風雨，她當然要謹慎。況且她的母親和女兒早已警告過她。不，他們這段情結束了。

他過了悲慘無比的一天，彷彿行屍走肉一般。他後悔自己不該打電話，因為聽見她的聲音徒增惆悵。

那一夜他輾轉難眠，腦中揮不去梅琪的身影，連表面上出現的也是她的臉。

11點27分時，電話突然響起，他驚得跳起來。

「哈羅？」

她語氣溫柔而且有一絲懊悔。「星期一晚上想請你來吃晚餐。」

他心跳怦然，心中渴望的死結霎時化為五彩煙火。「梅琪，噢，天哪，梅琪，你說真的嗎？」

「再認真不過。」

那究竟是什麼呢——戀情或婚姻？現在當然不是問的時機，只要能見她，他於願已足。星期一6點他準時抵達，她在後門喊道：「把車子停進車庫。」

他依言而行，並且關上車庫的大門。

他強迫自己移動雙腳，慢慢走上台階，她交叉雙臂在門前相迎，身後的燈光在她周圍形成一圈光暈。

他們相對而望，呼出的氣息在二月天里形成白霧。他好不容易才想起來要開口。「哈羅。」

她赧然一笑。「哈羅，進來吧。」

他跟著她進門，遲疑地站在門口的鞋墊上。她穿著一件粉紅色絲質洋裝，胸前掛一串珍珠項鏈。她將他帶來的紅酒放進冰箱。他的眼神落在她的小腿，腳上的高跟鞋和洋裝的顏色一樣，在燈光下閃閃發光。

「你看起來優雅迷人。」他說道。

「你也是英俊非凡。」他身穿一套淺藍色西裝，淡橘色的襯衫配條紋領帶。她的目光掃視一番，然後回到他臉上。所謂女為悅己者容，男士何嘗不然。

「我們都是盛裝。」她赧然一笑。

他咧嘴微笑。「顯然是。」

「我想點上蠟燭一定更美。」她領頭走進餐室，光線來自六支燭光，一室的玫瑰花香。

「這裡的裝潢真美。」他環顧四周：象牙色的壁紙、繡花窗帘、典雅的瓷器展示，還有光亮的櫻桃木餐桌，在在顯出主人匠心獨具。

「謝謝你。坐吧，喜歡吃鮭魚嗎？或者只愛享受垂釣的樂趣？」

他哈哈大笑，繼續讚美對方，玩著克制的遊戲。

「喜歡。」

他為兩人分別添滿酒杯。「談談你在明尼亞玻市的所見所聞吧。」

他們一面飲酒，一面娓娓交談，並在燭光下脈脈相視，兩人細嚼慢咽沙拉和香脆的法國麵包。席間她一度舔手指，沾起兩塊麵包屑送進嘴裡，他則著迷地凝視著她。

「哈町之家何時開幕呢？」

她訴說自己的計劃。他為兩人添酒，再吃一片麵包，然後用餐巾擦嘴，她的眼神也流連在他的唇上。

最後她送上主食：煙熏鮭魚配蘋果醬、乳酪馬鈴薯和一道刻得像玫瑰花莖般的蘆荀。

「你自己做的？」他驚奇地問道。

「嗯——嗯。」

「這是叫人吃呢，還是框起來懸挂？」

「隨意吧！」

他珍惜每一口食物，因為這是她送的第一份禮物，因為對面的她眸中閃著應許，因為燭光下他可以隨心所欲地打量她。

稍後碗盤盡皆撤去，她從廚房裡端出一盤特大號、帽子似的巧克力糠粉甜甜圈，中間還插著一根蠟燭。

「噠——噠！」她歡呼著。

他應聲轉身，大笑地看著她把甜點放在他面前。

「只要你吃完全部，就買一送一！」

他伸手攬住她的臀，兩人一起對著巨大的甜甜圈哈哈大笑。

「特大號，我喜歡！」

「吃得下嗎？」

他仍然在笑。「只要獎品由我挑就可以。」

他箍緊手臂，笑聲退去。

「梅琪，」他低語地拉近她的身體。「這個月宛如一年一樣的漫長。」他的臉壓在她胸前。

她抱緊他的頭，兩眼望著燭光。

「這餐飯準備起來要好幾天的功夫。」他含糊地補充。

她以微笑回答。

「我想你，」他說。「我要你，稍後再吃甜甜圈。」

她捧起他的臉。「沒有你，生活似乎失去了意義。」她饑渴地低頭吻住他，他仰臉相迎。她放開他的唇，以手背撫摸他的臉頰，過去四周以來的折磨和傷痛煙消雲散。

「我們真是自欺欺人，竟然傻得相信可以揮開感情，避免使生活複雜。」

在望海的房間，她的洋裝飄落地面，他的西裝則掛在搖椅上。然後，他們欣喜地降服，慶祝自我束縛的痛苦已經結束。良久良久以後，他們纏綿地躺在一起，訴說放逐期間的感覺、思念及寂寞和相逢時的快樂和完整。

「我讀詩，」她承認。「在詩中找你。」

「我開著雪車四處閑逛，試著揮去心中的你。」

「有一次在鎮上我似乎看見你的背影，但是追上去之後才發現那不是你。當時我失望得只想當場哭泣。」

「夜裡我經常輾轉反側地想你，希望你和我一起。」他的食指輕觸她下巴。「今晚我進門，你一襲粉紅地等待，我的感覺就像飄泊多年後回家的水手一樣。世上我所求所想的只有和你同處一室，再次好好看你。」

「我有同感。你的離開似乎帶走了一部分的我。我像一塊拼圖，你帶走的那一片就在這裡。」她拉著他的手放在心口上。「然後你走進來，那一片歸回原位，我再次活了過來。」

「我愛你，梅琪，你才應該當我的妻子。」

「如果我說願意呢？」

「我就立刻告訴她。你願意嗎？」

「真奇怪，我覺得這似乎由不得我。」

他一臉驚喜。「真的嗎，梅琪？」

她抱緊他，抵著他的下巴微笑。「是的，瑞克，我愛你愛你愛你。」她說一次就以親吻做句點。「我愛你，願意做你的妻子，只等你恢復自由。」

他們擁抱在一起翻轉、慶祝著。

然後豐沛的快樂變成驚嘆，他們脈脈含情地凝視對方的眼睛。他舉起她的手放在唇邊，親吻她的掌心。

「想想看我們將會白首偕老。」他溫柔地說道。

「真美妙。」

那一刻，他們真心相信未來就是那麼光明而美好。