第十八章

梅琪頑固的性格發揮得淋漓盡致，她下定決心接受這個事實：撫養孩子在無父的環境中長大成人。作為母親和旅館經營者，她將需要身體和情感上的一切力量，她調適自己的心態，摒除對丈夫的期待，培養勇氣面對母親和凱蒂。

時間過了一周又一周，她一直沒有說出來，只以寬大的外衣掩飾變形的身材。

直到8月上旬，距離凱蒂開學不到一個月的某天早晨。暴風雨剛過，她們母女倆自行清理花園的落葉和雜草，梅琪俯身耙攏一堆雜草，然後直起腰來，速度快了一些，下腹立刻傳來劇痛感，而且頭暈目眩。她放開掃帚，一手按著小腹，閉著眼睛等待暈眩感消失。

當她睜開眼睛時，凱蒂正打量著她，手中的耙子一動也不動。一霎時兩個人都沒有移動：梅琪靜靜地等著，凱蒂則啞然失聲。

然後她的表情變得很怪異，最後她仰起瞼說道：「媽——媽……」她半帶質問，半帶指責。

梅琪垂手而立，凱蒂則依然瞪大眼睛，目光從梅琪的肚子移到她的臉，再回到肚子上，終於瞭然地開口道：「媽，你是……你不會……」那念頭荒謬得令她說不出口。

「是的，凱蒂，」梅琪自行承認。「我懷孕了。」

凱蒂訝然喘息，淚水立刻湧進眼中。「噢，老天爺！」半晌之後她低聲呢喃，依然一臉駭然。「老天爺……太可怕了！」凱蒂終於明白眼前錯綜複雜的情境，臉色乍變，從茫然不信到不悅到大發雷霆。「你怎能讓這種事發生，媽！」她大聲指責道。「這個月就滿41歲的你不該這麼愚蠢！」

「不，」梅琪回答。「讓我解釋一下。」

「我不要聽！」

「我以為——」

「你以為！」凱蒂打斷她的話。「這太明顯了。你以為可以掩飾那種不正常的關係，把大家蒙在鼓裡，偏偏你卻懷了孕！」

「是的，大概五個多月了。」

凱蒂猛然倒退，彷彿一條毒蛇悄然竄到她面前，她面露譴責之色，語帶不屑。「是他的對嗎？一個有婦之夫！」

「是的。」

「真噁心。」

「你還是聽完全部的實情：他太太也懷了孕。」

凱蒂好半晌驚駭得目瞪口呆，最後她的手朝空中一揮。「噢，太棒了！我才交了幾個新朋友，你叫我怎麼對他們說？我媽湊巧被有婦之夫睡大肚子，而他受冷落的老婆同時也懷了孕？」她的眼睛指責地眯起。「噢，媽，我並不無知，四處一問就知道！我知道他去年冬天和太太分居，他是不是答應和她離婚來娶你？」

梅琪心中泛起強烈的罪惡感和自責，忍不住脹紅了臉。

凱蒂伸手一拍前額。「噢，天哪！媽，你怎麼這麼容易受騙？這種情況和性病一樣古老！談到性病——」

「凱蒂，我不需要聽你教訓——」

「談到性病，」凱蒂鏗鏘有力地重複。「你該用保險套，難道你不知道嗎？既然有性關係，事先就要想到！天哪，媽，報紙天天都在宣導！你既然要和那種四處風流的花花公子——」

「他沒有四處風流！」梅琪大發雷霆。」凱蒂，你究竟怎麼了？竟然這麼粗魯又殘忍！「

「我究竟怎麼了！」凱蒂一手指著自己，一臉難以置信的表情。「笑話！我媽懷孕五個月，對方是有婦之夫，你卻想知道我究竟怎麼了？哈，好好看看你自己吧！」凱蒂怒不可遏。「父親死後，你180度的轉變，究竟叫我如何適應？難道我該大肆慶祝，四處宣揚我將有個小妹妹或小弟弟？」凱蒂氣得五官扭曲。「哈，休想！媽，我永遠不承認那個雜種是我的弟弟或妹妹！」她甩開掃帚。「爹地應該慶幸他沒有活著看見這一天！」

她嚎陶大哭地跑進屋裡去。

門砰然摔上，梅琪忍不住瑟縮，愣愣地站著，直到淚水汩汩而下。凱蒂的鄙視和拒絕一再在她腦海里迴響。她的胸口異常沉重，錯誤和歉意形成沉重的負擔壓在心頭，凱蒂的指責是她應得的。她身為人母，行為應該檢點，做兒女的典範才是。看看她做了什麼。

諷刺的是，一個40歲的母親竟然被女兒教訓避孕的重要，哭喊「我的朋友會怎麼想？」的是她的女兒。

梅琪閉上眼睛，等待心中的重擔逝去，但是它越壓越重，彷彿要把她壓進土裡。

她坐在涼亭的長椅上。瑞克建造這座亭子時，她還想象有一天會倚著涼亭等候瑞克的瑪麗號歸航，然後兩人手牽手，乘著夕陽回家。

她也曾經想象周末時，和瑞克手攜手邀游芝加哥和貝蒙港，欣賞大湖上的千帆點點。她想過買一艘帆船，但現在不必了，再沒有比獨自出航更寂寞的。

這種軟弱的時刻使她更加思念瑞克。有一天她將變得堅強、獨立，但在軟弱的時刻——例如現在——她仍是絕望地渴望他就在身邊。

這項認知令她大為光火。

畢竟知人知面不知心，不是嗎？再一次分析瑞克和她的關係，她明白他或許根本就是存心玩弄她，絲毫沒有離開嬌妻的打算。南茜拒絕生育的故事會不會是捏造的？終究，瑞克的太太懷孕了，不是嗎？

梅琪長嘆一聲地閉上眼睛。

他誠實與否有什麼差別呢？

這段情已經結束。她避開他，在狂風暴雨中斷然離去，拒絕接他電話，並在他來訪時，冷冰冰地趕他出門。然而她的冷淡只是偽裝，心底仍是苦苦的思念，愛他依然。她渴望能信任他並未說謊。

千鳥凌空飛去，遠處的船帆小得只剩黑點，山坡上傳來汽車駛過的聲音。無論如何，生活還是要過，梅琪沒有選擇的餘地。

她獨自清理庭院，回到屋裡時凱蒂已經離去，只在餐桌上留了張字條。

我去外婆家。字條上沒有署名，沒有解釋，也沒有愛。

梅琪丟下字條，有些事無可避免，終究要面對。

做吧，早做早了。

她終於拿起話筒，撥下母親家的號碼，深呼吸一次，屏氣凝神地等待母親接聽。

「哈羅？」菲娜應聲。

「哈羅，母親。」

一片沉默。唔，原來是你。

「凱蒂在嗎？」

「凱蒂？她要來嗎？」

「她可能還在路上，而且非常沮喪。」

「為什麼？你們又口角了？這次又是為什麼事？」

「媽，我應該當面向您說，而不是突如其來地打電話來，對不起。」梅琪顫巍巍地深呼吸，吐出一半后說道：「我懷著席瑞克的骨肉。」

驚人的沉默，然後是：「噢，老天爺！」聲音有些模糊，彷彿菲娜正用手捂嘴。

「我剛告訴凱蒂，她哭著跑開！」

「噢，老天爺！梅琪，你怎麼能這樣？」

「我知道您對我非常失望。」

菲娜突兀地質問：「你不會生下來吧？」

如果不是此刻太嚴肅，梅琪或許會因菲娜殘酷的回答而不悅，然而她只是回答：「恐怕現在墮胎已經來不及了。」

「但是大家都說他太太也懷孕了！」

「是的，我必須獨自撫養這個小孩。」

「希望不是在這裡！」

好了，你不期待她同情吧，梅琪？「我住在這裡，」她理性地回答。「事業也在這裡。」

菲娜的回答毫不令人意外。「那叫我的臉往哪兒擺？我怎麼面對朋友？」

梅琪忍不住心痛的感覺，母親向來只重視她自己。

菲娜突然長篇大論地指責起來。「我早警告過你了，不是嗎？但是你執迷不悟。現在全鎮都知道他太太懷孕，等你抱著他的私生子出現時，你叫我怎麼見人？」她不待回答，又自私地說下去：「即使你沒有自尊，至少也替我和你爹想一想，梅琪，畢竟我們要在這裡過下半輩子。」

「媽，我知道。」梅琪溫順地回答。

「你叫我們怎麼抬得起頭來？」

梅琪垂著頭。

「現在你爹或許不會再護著你了。去年我就叫他勸勸你，但是他充耳不聞！」

梅琪沉默地坐著，想象菲娜脹紅臉的模樣，不禁渾身戰慄。

「我說『羅伊，你勸勸她，因為她不肯聽我的話！』呃，或許等他知道這件事後，就會聽了。」

梅琪靜靜地開口：「爹地已經知道了。」

「你告訴了他卻沒告訴我？」菲娜大發雷霆。

沉默的梅琪忍不住湧起一絲報復的快感。

「這不是太好笑了嗎？女兒竟然沒有先告訴母親！他對我又為什麼一字不提？」

「我請他讓我親自告訴你。」

菲娜嗤之以鼻，然後嘲諷道：「哦，可真謝謝你的體貼！真是令人感動！我得掛了，凱蒂到了。」

她連再見也沒說便掛斷了電話，留下梅琪徑自握著話筒，頭倚著冰箱緊閉雙眼。

我不會哭，我不哭。

那你喉嚨里的硬塊是什麼？

爹地說得對；她太冷酷。

你還期待她作何反應呢？

她是我的親身母親！這種時刻應該安慰、支持我！

她何時安慰和支持過任何人或事了？

聽筒嗡嗡地響，梅琪一動也不動，只是努力咽下喉中的硬塊。她不知從何處找到力量放下了話筒，翻開電話簿找到報紙廣告欄的電話號碼，請他們刊登「事求人」的廣告。

那一天她自行清掃房間、招呼房客、接聽電話等等，其間沒有一滴淚流下。

木已成舟，我會接受，更會克服它，我會是女超人，上帝為證，我會一切靠自己！

第二天凱蒂還是音信全無，梅琪強打起精神處理一切雜務。下午兩點左右，廚房門打開，露露走了進來。

「我聽說了，」她徑自宣布。「我想你用得著朋友。」

梅琪的偽裝立刻粉碎崩潰，她丟下餐具，像個五歲大的孩子般嚎陶大哭地奔進露露懷裡。

「噢，露——露。」她啜泣。

露露用力抱緊她，心中充滿同情和釋然。「為什麼不來找我？我一直好擔心你，還以為是我說錯或做錯了什麼，或者是你對泰德的工作不滿意。噢，梅琪，你不能獨自承受這一切。難道你不知道可以信任我嗎？」

「噢，露……露，」梅琪將所有的絕望化為奔流而下的淚水。「我……好怕得告……告訴別人。」

「怕？我嗎？」她柔聲道。「我們是多久的老朋友啦？」

「我知……知道。」梅琪斷斷續續地說道。「但是我看起來一定……像個白……白痴。」

「你相信了他。」露露說道。

「他……他說一……離……離婚就……娶我。」

露露摩挲她震顫的背脊。「盡量哭吧，然後我們再坐下來談，你會覺得好多了。」

梅琪孩子氣地喊道：「我永……永遠好不起來了。」

露露憐愛地微笑。「噢，你會的。擤擤鼻涕擦乾眼淚，我來泡些冰茶。」她抽了兩張面紙，領著梅琪在椅子上坐下。「坐下來喘口氣。」

梅琪順從地坐下來，直到喝下露露泡的檸檬茶，她才恢復控制，毫無隱瞞地宣洩心中的情感，傾吐受傷、幻滅和自己所鑄成的大錯。

「我覺得自己又蠢又好騙，露露，不只信任他，還自以為不會懷孕。我告訴凱蒂時，她還教訓我不用保險套，實在令人尷尬。然後她又尖叫說絕不承認這個私生子是她的弟弟或妹妹，更收拾行李搬到外婆家去了。至於媽——天哪，我甚至不想重述她惡毒的話，不過那也是我自己罪有應得。」

「說完了嗎？」露露澀聲問道。「因為我也有話要說。首先，我認識席瑞克一輩子，他絕不是始亂終棄、蓄意欺騙的男人；至於凱蒂則還得再長大些，寶寶出生后她就會接受了。至於菲娜，呃，教育母親向來很難，不是嗎？」

梅琪半真心地一笑。

「而且你並不蠢！」露露指著她的鼻子。「如果我也到了更年期，只怕也不會煩惱避孕的事。」

「但是別人會說——」

「見鬼，隨他們說去！關心你的人不會隨便聽信的。」

「露露，看看我，都41歲了還懷孕，遑論是非婚生子女。我太老了，而且孩子又有畸形的危險，萬一——」

「噢，40歲才首度懷孕的女人大有人在，你何必杞人憂天。」

露露樂觀的態度大有助益，梅琪偏著頭問：「是嗎？」

「是的。你要自然生產嗎？需不需要夥伴？我在產房是老經驗了。」

「謝謝你，但是爹地答應幫忙了。」

「你父親！那太好了，萬一沒辦法，你可以隨時找我。」

「噢，露露，」最糟的已經結束，暴風雨平息了。「我愛你。」

「我也愛你。」

「你知道嗎？母親從沒說過她愛我。」梅琪抬起苦惱的眼神。「現在應該是她在安慰我才對呀，如果換成是凱蒂懷孕，我不會殘忍地推開她，我會藏住失望，時時待在她身邊。去年我終於明白，人非聖賢，相愛的人也有令對方失望的時候。」

「是的，這才是比較接近現實的看法。」

「剛搬回來時，我還以為可以找機會改善我和母親之間的關係。現在呢，她已經明白表示她不會接納我了。露露，我同情她，她好冷漠……又封閉，不關心別人，我真怕凱蒂會愈來愈像她。」

露露放開梅琪的手，再次添滿杯子。「凱蒂還年輕而且敏感，但就我對她和泰德交往情況的觀察，你不必擔心她會很冷漠。」

「我想是不必吧。」梅琪拭去桌上的茶杯印。「還有一件事我們必須談一談，他們倆……呃，他們……」

她直視露露的眼睛，發現其中盈滿笑意。

「你吞吞吐吐想說的是他們很親密，對嗎？」

「這實在很難啟齒，我……」梅琪再次頓住，尋求委婉的表達方式。

露露替她解圍。「你自己意外懷孕，又怎能數落你的女兒，警告她要小心，對嗎？」

梅琪黯然地微笑。「是的，我只能默然不語，否則就真像個假道學了。」

「呃，你可以不必擔心，奎恩和我已經找他談過了。」

「真的？」梅琪驚訝地睜圓眼睛。「泰德怎麼說？」

露露平靜地揮揮手。「他說『別擔心，一切都在掌握之中』。」

兩個女人相視而笑。最後梅琪說道：「時代不一樣了，對嗎？誰能想象我們會平心靜氣地討論兒女的性行為，宛如討論日常的蔬菜價格。」

「嘿，我們有指責的資格嗎？別忘了我們也曾偷嘗禁果哩。」

「我們？你和爾尼也有嗎？」

「是的，我們也有。」

她們目光相遇，各自回憶那段少不更事、熱情莽撞的時光。

露露嘆口氣。「瑞克是你的第一個，對嗎？」

「除了菲力以外，他也是唯一的一個。」

「菲力知道他嗎？」

「大約有懷疑，」梅琪意有所指地抬起目光。「奎恩知道爾尼嗎？」

「不，何必說呢？那都只是往日的回憶，對今日而言毫無意義。」

「不幸的是，我的初戀在今日並非毫無意義。」

露露沉思片刻。「我正是把他的電話號碼給你，說和老朋友聯絡聯絡又何妨的人。」

「對呀，都怪你。」

她們苦澀地相視而笑。

「嗯，如果我偶爾有事，把孩子托你照顧沒問題吧？」

露露笑起來。「這是有關這孩子的第一個健康的說法，看來你大有進步喔。」

「或許吧，」梅琪開口。「我還要說一件事，說完就結束了。」

露露直起身子。「說吧！」

「我依然愛他。」

「這正是難題所在，對嗎？」

「但是我考慮過，既然花了六個月墜入愛河，至少也該給自己六個月跳出來。」

人如何跳出愛河呢？梅琪對瑞克的思念不減反增。植物缺水會枯萎，但是她對瑞克的愛就像一顆種子沒養分也無所謂，絲毫沒有減退。

8月匆匆過去，這是天氣炎熱、累人而且令人窒息的一個月。凱蒂不告而別，徑行回校；泰德離家入軍校；梅琪另外僱用了一位名叫瑪莎的老婦人負責清潔工作，雖然有瑪莎的協助，梅琪的日子依舊漫長而機械化。

清晨6點即起，烘麵包、準備果汁和咖啡，中午處理客人的問題和各式各樣的電話洽詢，直到入夜上床時，她已腿酸腳痛，身體疲倦不堪。孩子大約會在感恩節前後出世，客房預訂到10月底止，但有時候她也不確定自己能熬到那時候。

如果我有個男人就好了，在軟弱時她會這麼想道，如果瑞克在我身邊……他依然在她腦中索繞不去，雖然那是不可能的夢想。

然後在9月22日，露露打電話來告訴梅琪一個擾亂她情緒的消息。

「你正坐著嗎？」露露問。

「坐下了，」梅琪坐在冰箱旁的凳子上。「什麼事？」

「費南茜流產了。」

梅琪倒抽一口氣，心臟狂跳。

「她出差時發生的。梅琪，還有更不好的消息，聽說他帶她出國旅遊好改善她的健康和他們的婚姻。」

梅琪只覺初升的希望又跌落谷底。

「梅琪，你還在聽嗎？」

「是……是的。」

「我很遺憾，但是我認為你應該知道。」

「是……是的，謝謝你，露露。」

「嘿，你還好吧？」

「是的，當然。」

「要不要我過來看你？」

「不，我很好！我……我已經忘了他了！」她假裝輕快地語氣。

忘了他？人如何忘記孩子的父親？

她的肚子越來越大，夜尿頻繁；足踝腫大，拉梅茲課程開始，而這個問題始終揮之不去。

10月來到，杜爾郡楓紅處處，旅館夜夜客滿，而且所有的房客似乎都情意綿綿，雙雙對對的出現，偶爾親吻，偶爾冒險偷偷愛撫一番。梅琪只能躲到一旁捧著肚子，苦樂參半地回憶往日甜蜜的時光。看著對對儷影，她只覺得自己是世上最寂寞的人！

「我們會捱過的，」她大聲告訴肚子里的小孩。「我們有外公和露露，還有很多錢和這幢大房子。等你長大，我們買艘帆船，我教你掌舵，然後我們一起航向芝加哥，我們會捱過的！」

10月下旬某天下午，秋高氣爽，她決定步行進城取信件。

白楊樹和楓樹已經光禿禿，橡樹葉也掉得滿地。忙著收集櫟子的松鼠穿梭在她腳邊，天空湛藍如水，樹葉在風中發出沙沙聲。

鎮上的街道安靜了些，一些商店也因季節而關閉，郵局大廳空無一人，她直接走向郵箱取出郵件，再把門砰然關上，轉身時發現席瑞克就站在她面前十英尺左右的地方。

他們一起停住腳步，文風不動。

她的心跳怦怦。

他臉色發紅。

「梅琪……」他先開口。「哈羅。」

她的腳彷彿釘在地上似的，全身的血液竄向四肢百骸。他的存在蠱惑了她，她出神地望著他熟悉的古銅色臉孔、曬淡了的金髮和湛藍的眼睛。

「哈羅，瑞克。」

他的眼光落向她隆起的小腹。

求求你，她暗暗祈禱，別讓任何人走過來。

她看見他吞咽一下，眼神戀戀不捨地回到她臉上。

「你好嗎？」

「很好，」她的聲音怪異而高亢。「我很好。」她不自覺地用手中的信件擋在肚子前面。「你好嗎？」

「快樂了些。」他回答，以一種受盡折磨的眼神凝視著她。

「我聽說你太太流產了，很遺憾。」

「是的，呃……有時候這種事情……你知道……」他沒有說完，目光再次落到她肚子上，彷彿那裡發出某種磁力光束似的。分秒的時間漫長得近似光年。他愣愣地位立，喉結不停地動著，當他抬起目光時，她別開眼睛。

「我聽說你們出國旅行。」她緊緊抓住繼續流連的借口。

「是的，去加勒比海。我想這樣或許有助於她……我們，恢復過來。」

在郵局服務了28年的霍美莉出現在窗口，拉開抽屜補明信片。

「天氣真好，不是嗎？」她對他們倆說道。

他們心不在焉地瞥她一眼，兩人都不發一言，只是看著她轉身走開，隨即重拾剛剛中斷的交談和定定的凝視。

「她一直很難接受事實。」瑞克呢喃道。

「是的，呃……」梅琪實在無言應對，只能保持沉默。

幾秒后他打破沉默，聲音沙啞而充滿感情，而且低的幾乎聽不見。「梅琪，你看起來棒極了。」

「你也是啊！」但是她不能說也不看他，只能將目光轉向牆上的海報。「醫生說我健康得像匹馬，爹地同意在孩子出生時做我的教練。我們每個月上兩次拉梅茲課程，而我很擅長凱歌爾運動，所以……我……我們……」

他輕觸她的手臂，她沉默下來，無法抗拒他凝重的眼神。望進他眼底，她開始清晰地了解他的感情一點也沒變。他正像她一樣地痛苦。

「你知道孩子的性別嗎，梅琪？」他耳語道。「是男是女？」

不要這樣，不要關心！除非我能擁有你！

那一刻梅琪的喉嚨幾乎箍緊，眼淚差點奪眶而出，那一剎那，她幾乎又在郵局大廳里使自己成了個大傻瓜。

「梅琪，你知道嗎？」

「不。」她低語。

「你需要什麼嗎？錢，任何東西？」

「不。」只要你。

門開處，馬愛莎和卜馬可走了進來，後者正在說：「我聽說貝克和默爾明晚對陣，應該是場精彩的比賽，只希望這溫暖的天氣……」他一抬起頭，彷彿突然啞了似的，扶門的手也忘了放開，目光投射在梅琪和瑞克身上。

她恢復過來。「哈羅，馬可。」

「哈羅，梅琪，瑞克。」他頷首，讓門關上。

三個人尷尬地站著，一旁還有愛莎和美莉盯著他們的一舉一動。

馬可的目光落至梅琪小腹上，他的臉突然變成粉紅色。自從謠言四起之後，他就沒再打電話給她。

「我得走了，還有顧客要上門。」梅琪即時打借口，故意裝出快樂的笑容。「很高興見到你，馬可。愛莎，嗨，你好嗎？」她紅著臉，渾身顫抖，內心感情洶湧，淚水幾乎奪眶而出。她匆匆開門離去，在人行道上意外地撞上兩個觀光客。她本來計劃到店裡帶兩個漢堡回家當晚餐，但是爹地一定會看出她的異狀，一徑追問她。

她步履沉重地走上山坡，無視於周遭美麗的黃昏。

瑞克，瑞克，瑞克。

我如何能終此一生住在此地，偶爾和他擦肩而過？今天的遭遇已經夠難了，下次抱著孩子時，更是令人難堪。她腦中閃過一幕影像：兩年後，她牽著兒子的手走進郵局，遇見一位眼神黯然地盯著他們的金髮男子，兒子抬起頭來問道：「媽咪，那個人是誰？」

她不能夠那麼做，不是因為羞愧，而是出於愛情。一份頑固得不肯枯萎的愛。每一次偶遇，這份愛情便會宣告對彼此的感受，一如落葉昭告夏天的尾聲。

我就是不能，她回到自己已深深愛上的大宅。我不能帶著他的孩子住在這裡，眼睜睜看他住在另一個女人家裡，而唯一的選擇只有離去。