楔子

大二暑假那年，爺爺去世了。

葬禮上，我們盡量縮在不起眼的角落，卻仍無法躲開周圍人好奇、探究的目光，有的人甚至是專程來「參觀」的。在他們看來，爺爺是一個古怪而神秘的人，被他撫養長大的我們，也是一對古怪而神秘的姐弟。

父親有一個哥哥，一個弟弟。當父母過世，他們在討論如何處置我們的時候，一直獨善其身，幾乎不與親戚們往來的爺爺忽然出現，並且收養了我們。

爺爺住的，是家族的祖屋，除了堂屋、廚房和衛生間，還有四五間客房，帶著個小小的院子。記得小時候，每到晚上便很熱鬧，許多小朋友會來一起玩，但爺爺卻很緊張，一遍一遍，不厭其煩地叮囑著：「聽到有人叫你的名字，不要應，更不能回頭。」

開始並不以為然，直到有一次，不知是誰往我後腦吹了口氣，一回頭，立刻，一陣暈眩襲來，緊接著就是全身上下撕心裂肺的疼痛，之後，我浮在半空，看著自己的身體「嘭」地倒了下去，很害怕，想哭，但不出聲音，也沒有眼淚。爺爺抬了下頭，手中火光一閃，我便什麼都不知道了。醒來的時候是躺在地上的，弟弟在身邊嚎啕大哭，一邊哭一邊說：「我不回頭！我不回頭！」

不要去注意，「它們」便不會現你能看見。這是爺爺經常說的。我們也漸漸習慣、適應了這樣的生活。

稍大點，應該是在初中時，爺爺帶我們來到父母過世的地方——一個風景秀麗的山區，盤山公路僅容兩輛大巴堪堪交會而過。送我們過來的司機說，自從那件事以後，十年來，事故生得越來越頻繁，尤其是那一段，騎著自行車也會無緣無故翻下去，於是鬧鬼的傳言四起，不得已只得將公路暫時封閉。

爺爺領著我們走上去，一路上，橫死的怨靈隨處可見，始終在身邊兩三步的地方徘徊著，氣勢洶洶卻不敢近前。走到半山腰，他忽然停下，看著蹲在路邊哭泣的一對男女。

「可有心愿未了？」他問。

「想不起來了……想不起來了……」女的抬起頭，茫然地重複著這句話。

「看看吧，這是青鸞。」爺爺將我向前推了一點。

我心裡隱隱有了些瞭然。

「這是玄麒。」他又將弟弟向前推了點。

血肉模糊地臉。已經看麻木了。但當它們看向我們地時候。我還是心裡一震。完全不害怕。只是難受得想哭。

回去地時候得知。父母坐地大巴從這裡翻下山崖。全車三十多人無一生還。

從那以後。日子平順地過著。現在再想起那個午後。也覺得和平常沒什麼不同。

那天很不舒服。從一早上開始就覺得潮濕而悶熱。偏偏又不下雨。吃過午飯。爺爺把我們叫到客廳里坐好。默默地看了我們很久。

「爺爺，又要出去了，想好好看看我們，免得太想念吧？」玄麒還這麼對他說。

他忽然重重嘆口氣，鄭重其事地給了我一把精緻的桃木匕，給了玄麒一串玉佛珠。

「當護身符吧，以後自己要小心。」說完，就回了書房。

我和玄麒面面相覷，想去問，也沒有問出什麼來。

一周后，爺爺就走了。