第四章

初一上小學的年齡到了，老張到戶政事務所去正式辦理了領養他的手續，照理說初一應該改姓張，可是老張對這一點卻不怎麼堅持，他覺得初一姓什麼對他來說其實一點都不重要，重要的是他終於可以名正言順地和初一在一起了。

每天早上，初一背著書包到學校去，下午，他回到家便背著小箱子和老張一起出門去賺錢。阿玉對初一態度還不錯，雖然她還無法像老張一樣把初一當成自己親生的孩子來看待，可是他們還是可以相處在一起。

沒多久，阿玉的肚子就大起來了。離開他們結婚不過三個月，待頭巷尾的流言紛紛傳到了老張的耳里——

初一靜靜地看著老張越來越沉默。他知道他們說老張是上了阿玉的大當了。他們恍然大悟的說：難怪阿玉，還這麼年輕，長得也還過得去，卻願意嫁給老張這樣一個什麼都沒有的老芋仔，因為她是個偷人的寡婦。

他剛回到老張家裡的時候，老張對阿玉很好，阿玉對老張也服侍得很周到，可是現在他們兩個幾乎不說話，老張每天都很晚才回家，一回家倒頭就睡，也不管家裡是不是有什麼事。他對阿玉不聞不問，人卻越來越憔悴。

他不喜歡這種情況，阿玉其實是很可憐的，街坊鄰居幾乎沒有人肯理她，他們都喜歡老張，覺得她這樣欺騙了老張是很可惡的行為，更何況她還是個寡婦，居然懷了孩子，這更證明了她不是個好女人。

初一不知道阿玉到底是不是好女人，他只知道老張很喜歡阿玉，如果不是因為那些人羅哩羅唆的，老張和阿玉還是會像過去一樣和和氣氣的在一起。

「老張，你是不是不喜歡阿玉姨了？」

老張低著頭，今天的生意很清淡，沒什麼人來擦鞋，天色已經晚了，他們應該收拾東西回去了，可是他卻一點回去的慾望都沒有。

初一輕輕地拉拉他的衣袖。「老張……。」

「我沒有不喜歡阿玉。」老張悶悶地回答。

「那為什麼你最近都不理她？她一個人很可憐。我還看見她一個人半夜偷偷的哭。」初一有些替阿玉抱不平。「你為什麼都要這麼晚才回去？回去了也不和她說話？」

「你不懂。」

「誰說我不懂？」初一神氣地坐在他面前。我知道你是因為小林叔叔和阿金婆他們說的話才這樣子的，他們說阿玉『討客兄』，說她不是個好女人，就和我阿媽一樣。」

老張抬起眼，無奈地看了初一一眼。他不知道應該如何向他解釋才對。阿玉和他的母親是不同，至少對他來說是不同的。

初一的阿媽再怎麼壞都和他沒有關係，因為她不是他的老婆，可是阿玉不一樣，阿玉是他名媒正娶的妻子，一個男人結婚不到三個月就戴綠帽子，這對他來說是何等的恥辱。

「阿玉姨快要生孩子了對不對？」

他點點頭。

「那個孩子和我一樣都不是你生的。」

老張訝異地看著初一。「你知道這些做什麼？這和你沒關係。」

「有什麼不一樣？」初一搖搖頭，相當不以為然。「我也不是你生的，可是你還是對我這麼好；我阿婆不是你的太太，可是你也對她很好，那阿玉是你的太太，為什麼你反而對她這麼不好？」

他被初一似是而非的想法弄得不知道該如何回答。初一還小，他根本不知道什麼叫「面子」、「自尊」——「反正就是不一樣。」

初一瞪著他，實在想不出這之間究竟有什麼不同。「你自己都不知道有什麼不一樣。」

「我當然知道。」老張忍不住痛苦地嚷了起來：「她是我的老婆，我們結婚還不到三個月，她的肚子就大了，她根本是懷了別人的孩子才嫁過來的。你知不知道別人說得有多難聽？雖然我不是什麼有頭有臉的人，可是我也是個男人，這種事我怎麼受得了？」他嚷著，將心裡的痛苦發泄出來，可是對著一個小孩子說這些又有什麼作？他根本不會明白的。

初一想了幾秒鐘，似乎有點明白這其中的差異，他安慰地拍拍老張的手。「可是你已經娶了她了，阿玉說她沒有娘家，她是從她以前先生那邊嫁過來的，那現在你要是不要她，叫她要到哪裡去？」

「我沒有說我不要她。」

「可是你不理她。」

老張搖搖頭，澀澀地笑了笑。「初一，很多事我說了你不懂的，你不要管這些事了好不好？」

他只能點點頭，因為他的確是不明白這這種恩怨的——直到不久之後，他才知道原來這種恩怨不只是他們大人之間的問題……

半年之後，阿玉生了一個男孩子，取名字的事老張沒過問，阿玉替這個孩子取的名字叫懷恩，張懷恩。

那時候，初一讀小學一年級下學期。他開始打架，剛開始無論老張怎麼追問，他都堅決不肯說出打架的理由，到後來人家的家長找到家裡來，他才知道原來初一打架是為了他。

能讓初一生氣打架的理由只有一個，孩子們取笑老張。

「他們說你的壞話，我受不了才會打他們的。」初一跪在地上，倔強地回答。「我才不要向他們認錯，我又沒錯，如果我去取笑他們的爸爸媽媽，他們還不是一樣會打我。」

．「再怎麼樣也不可以打架。」老張心痛地說著，他知道終他這一生，他都擺脫不了這種被譏笑的命運了。人的同情心很少，可是記憶卻很清楚，他們不會繼續同情他，但卻會永無止境地取笑他。「你起來吧。」

初一帶著滿身的傷痕站了起來；他看到老張臉上的表情，終於垂下眼。「對不起……我不是故意要打架的……我只是忍不住……」

「沒關係……」老張苦笑地將初一拉到跟前，細細地察看他身上的傷口。「以後不要再跟人家打架了，有什麼事去跟老師說好了。」

初一點點頭。老張這些日以來老得好快，原來烏黑的頭髮一下子白了許多，人也憔悴了。他和阿玉的情形並沒有轉好，最近阿玉常常出門，一出去就是一整天，鄰居們的閑話更多了。

他不知道應該怎麼辦才好，看到老張這個樣子，他的心裡好難過。

老張替他的傷口上藥，淚水在他的眼裡聚集。初一的日子並不比他好過，他們取笑他的同時，也不會忘記初一的出身，他想過要離開這個地方，只是不知道帶著初一應該到什麼地方去？

這間房子賣不了什麼錢的。擦鞋這一行也只有在台北還可以混口飯吃，其他的地方不夠繁榮，怎麼會有人想要擦鞋呢？

他黯然地嘆息，摸摸孩子的頭。「你早點去睡吧。」

「那你呢？」

「我想出去走一走。」

初一垂下眼，老張又要出去喝酒了。最近他喝酒喝得很兇，每天都喝得醉醺醺的才回來。「你又要出去喝酒了？」

老張無言地走出屋子，很晚了，阿玉還沒回來——

巷子口的麵攤還亮著燈，他叫了幾瓶酒靜靜地喝著。他這一生究竟是做借了什麼事，為什麼會是這個樣？

他們正在謠傳阿玉在外面搭上了男人。不知道是不是那個孩子的父親？還是阿玉真是個不守婦道的女人？這一切他都沒有答案——他真的不知道自己還能怎麼做了。

口口口

他升了小學三年級，在這兩年當中，他的功課一直是名列前茅，雖然他總是打架、受到其他孩子們的譏笑諷刺，但那並不影響他上進的心，這讓學校的老師們對這個孩子不由得另眼相看。

開學的第一天，他看到了那張他永遠不會忘記的面孔一溫似蘭，他還記得她的名字。從溫家離開之後，他好幾次偷偷跑到迪化街去，想實現自己的諾言，可是溫家的大門卻總是深鎖著，讓他不得其門而入。沒想到他們居然念同一間小學。

從那天開始，初一每天都期望著到學校去，他總是第一個到校門口等的人。溫家的兩個孩子每天都是由一輛拉風的小金龜車送來上學的，溫家的老大讀二年級，似蘭念一年級。初一每天躲在校門口的角落裡偷偷的看著她，只要見到那張甜美的面孔，他就可以心滿意足的過這一整天。有時候他們遲到了，他沒辦法再等下去的時候，他會沮喪，然後在下課的時候偷偷跑到一年級的教室走廊去看她，一定要等到看到了似蘭的身影他才會放心。

溫家的兩個孩子都知道，也都認識初一，溫家俊對初一厭惡從來就沒有減少過，尤其當他知道初一喜歡似蘭之後，那種厭惡根本到達了頂端。可是因為他是二年級而初一已經是三年級的學生了，他對他多少有點顧忌。儘管如此，他還是找盡了機會讓初一難堪。

溫似蘭剛開始對初一有點距離，因為她怕家俊。可是她的心裡卻也喜歡初一，在那幾年間，他們幾乎沒有機會說話，但那種孩子間的感情卻是有增無減。

一直等到初一要畢業的那一天。

初一小學的成績從頭到畢業都是最好的。他應該升學，可是他卻不敢有那種想法。那時候的初中，學費很貴，而且還要參加考試，就算考試不是問題，他也不願意再讓老張為了他的學費而辛苦。

畢業典禮的那一天，學弟學妹們要替即將畢業的學長們別上胸花，像初一這樣知名的人物，自然會有很多的學弟學妹找來他們的作業薄，希望初一能留下幾句「臨別贈言」，似蘭也是其中之一。她好不容易鼓起了勇氣找到初一，想把自己珍藏已久的一枚貝殼送給他，她等到其他人都走了之後才怯怯地拿出早已準備好的作業本。「學長……」

初一靜靜地看著她微微一笑，他細心地在作業本上寫了幾名話之後交還給她。「回去再看。」

似蘭點點頭，她紅著臉咬著下唇，根本不敢抬起眼睛看他。「……」

初一望著她，心裡有種奇怪的情愫，他也不知道那是什麼，只知道他捨不得——以後再也不能每天看到她了。「溫似蘭……我——」

似蘭的臉更紅，她一看見走廊的另一端有人走過來，便急急忙忙地將細心包裹好的禮物交到初一的手裡。「送給你的。」

「喂，溫似蘭。」初一大叫著，而她卻已經跑得不見人影了。

他看著手上的小包裹，那上面的蝴蝶結是似蘭親手扎的，他小心翼翼地打開它，裡面放著一枚雪白色的貝殼，貝殼的下方還有一張小小的手制卡片，畫的也是貝殼，裡面只寫了兩個「加油。」

溫似蘭的成績很好，她一定會再考初中的吧？初一靜靜地站了一會兒——

加油……

口口口

「你當然要去考初中。」老張瞪著眼前幾乎已經長得和他一般高的孩子說道，「你書讀得這麼好，為什麼不想考？」

初一頑固地搖搖頭。「我已經長大，可以出去工作賺錢了，我不想再讓你一個人工作養家。」

「什麼叫我一個人工作養家，這幾年你哪一天沒跟我出去擦鞋賺錢？你吃的、住的、用的，哪一樣不是你自己工作賺來的？」

「可是上了初中我就不能再擦鞋了，我聽人家說初中是要念整天的。」

「那怎麼樣？」老張拍拍孩子的肩。「傻小子。你是念書的料子，不像我大字也不認得幾個。如果你不念書，還能做什麼，難道跟著我擦一輩子的鞋嗎？那會有什麼出息。」

「我不必擦鞋，小林叔叔說他認識一家鐵工廠，可以介紹我去當學徒，等出師之後就可以賺很多的錢了。」

「不行。」老張搖搖頭。「什麼都可以商量，就這件事不可以。你給我好好去念書。當什麼學徒，擦了幾年的鞋了，你還嫌不夠。還要去受人家的氣。我說不準就是不準。你去給我考試，沒考上好學校不要回來見我。」

「老張……」

老張不耐煩地瞪了他一眼，大叫一聲：「去念書。」

初一不甘心地閉上嘴。老張待人很和氣，幾乎什麼事都可以商量，可是偏偏對他念書這件事十分堅持，看樣子他是不會答應讓他去當學徒了。

「我知道你很孝順，想替我減輕負擔，可是你看。」老張拍拍自己已經顯得有些單薄的胸膛。「我身體還好得很，再做個幾年事根本不是什麼問題。」他安慰地注視著這個自己一手帶大的孩子，現在他唯一的驕傲也就剩下他了，「如果你真的想讓我過好日子，那你就好好念書，將來的機會多得是。去鐵工廠做事也是幾年，念書也是幾年，你這麼聰明，怎麼連這個算盤都不會打？」

初一泄氣地點點頭。當老張堅持的時候是很難說服他的，「我去考試就是了。」

老張欣慰地笑了笑，「那好，不過你可要好好考，你別以為你故意考不上我就會讓你出去做事，我知道你一定可以考上學校的。」

那一年的暑假，初一果然以高分考上了當時台北最好的一間學校，可是當他興高采烈地拿著榜單沖回家，想告訴老張這個好消息的時候，卻發生一件改變了一切的事——

「老張，老張。」初一開心衝進小巷子里，手中揮舞著他的榜單，「我考上了，老張……」

「初一，初一啊屍鄰居的阿金婆連忙叫住：「你等一下。」

「啊，什麼事？我急著要回去。」初一焦急地停了下來，臉上有迫不及待的笑容。「我考上了。」．

阿金婆將他拉到一邊。「你家有客人。」

「客人？誰？」

阿金婆厭惡地壓低了聲音，「還不是阿玉那個不要臉的女人帶回來的，說要和老張離婚。」

初一—愣。「離婚？」

「對啊，中午就來了，那個男人好不要臉，居然還要老張給他錢呢，他說如果不給他錢，那他就要把阿玉和懷恩都帶走。」

「什麼？」初一氣得臉色發青，轉個身立刻往家裡的方向跑。

「初一。等一下老張就叫你先不要回去初一啊。」

初一衝進家門，小小的屋子裡坐著個滿臉橫肉的男人，阿玉小聲地啜泣著，抱著懷恩坐在床邊，而老張的臉上一點血色都沒有，「老張。」

「初一？」老張錯愕地看著衝進來的孩子，「你怎麼來了，我不是叫阿金婆——」

「他們來做什麼？」初一憤怒地打斷他，「阿金婆說什麼阿玉姨要離婚，還要給她錢？是不是。」

老張還來不及說話，那個男人已經笑著開口：「你就是那個初一是不是？」他轉向老張。「我看你這個人也真奇怪，專門在替別人養孩子，你是不會自己生？」

老張的臉頓時變得一片青綠。

「你在說什麼鬼話？他會不會生關你什麼事。」初一怒氣衝天地吼了起來，「你來我們家做什麼？」

「哎喲，你很兇。」男人訝異地看著眼前的小夥子。「大人在說話，你插什麼嘴？閃千邊去。」

「你——」

「初一。」老張威嚴地搖搖頭。「你不要說話，這是我們大人的事。」

「不行，他們要欺負你我就不能不說話。」初一堅決地站在他的身邊。這件事其實他們的心裡都早已經有了準備，阿玉在外面有男人的事也早已經不是什麼秘密了，只是沒想到他居然敢這麼囂張的跑到家裡來要錢。

「好了，好了廢話少說，你說要出多少。」男人揮揮手，抖著腳閑閑地問道：「看你能出多少。」

「什麼出多少？」初一生氣地叫道：「你要阿玉姨跟你走還要我們出錢，天底下那有這種道理的。」

「我不要跟他走。」阿玉狂亂地搖著頭哭叫著：「求求你們不要讓我跟他走。我不要離婚，我不要。」她抱著的懷恩看見母親哭也跟著慌亂地哭了起來。

男人聳聳肩，無所謂地——「不離婚也可以，看他肯出多少錢。」

老張看著阿玉。這幾年，他們雖然沒有什麼感情，但是畢竟共同生活了這麼久，看著她這個樣子，他一於心不忍——「你要多少才肯放過我們？」

「老張。」初一訝異地叫了起來：「你真的要給他錢？」

老張無言地看了阿玉和懷恩一眼，只能點點頭。「如果我出得起的話。」

「你放心，我要得不多。這樣。」他伸出五隻手指。

「五千？」

「五萬。」

「五萬？」初一嚇了一大跳，這根本是天文數字，「你吃人，信不信我報警抓你？」

「報警？好！」男了囂張地笑了起來。「你去報，看你要告我什麼？這都是阿玉自己心甘情願的，我又沒有強迫她！孩子是我的也，我要帶自己的孩子走犯了什麼法？」

「不行，懷恩不可以給你。」阿玉緊緊抱住了懷中的孩子。「我死也不會把懷恩交給你的。」

「可以看你是要給我錢，還是要你們母子都跟我走我這個人很講道理的兩樣選一樣。」

「好，我給。」

「老張。」初一死命拉著他，「我們哪來那麼多的錢，你現在給他，那以後我們怎麼辦，萬一他又再來……」

「你放心，我這個人很上道的，去把存款薄和印章拿來。」

「可是……」初一還想說什麼，可是老張和阿玉的神情卻讓他什麼都說不出來了，他氣憤難平地轉身進去，沒多久就把印章和存摺拿了出來。「喏。」

老張將印章和存摺交給男人。「這裡有四萬七千多塊，就這麼多了。」要你就拿去，要不然我們就去派出所。」

男人識相地笑了笑。「這樣也可以。」他說著便站了起來。「那就謝了。」

阿玉哭著抱緊了孩子。「老張……」、

「算了，破財消災。」老張澀澀的搖頭。「算了。」

初一無言地看著老張走進了房裡，他的背影黯然而憔悴，突然，他對阿玉所有的同情全都消失了。

為什麼女人都是這個樣子？他的阿媽、阿玉——他的手握緊了口袋裡一直帶著的貝殼——如果似蘭長大了，會不會也像她們這個樣子？

應該不會的，他搖搖頭，怎麼也不能想象似蘭變成那個樣子的情形。

他無奈地看了阿玉母子一眼——算了吧。也許這樣一切就過去了也說不定，至少那個可惡的男人不會再上門來了。

那個男人的確不會再上門了，因為當夜阿玉便帶著孩子和家裡幾樣述值點錢的東西跑了。

他們萬萬想不到阿玉竟然和那個男人串通好了來騙老張的錢。

清晨，老張看到自己所有的一切全都被帶走了，他愣愣地坐在門口，連眼淚都掉不出來。

這就是他應得的下場嗎？他到底做錯了什麼？天哪。他究竟是做錯了什麼事？要得到這樣的報應？

初一難受地抱著他，什麼安慰的話也說不出來，許久不曾再掉過淚了。這次卻再也忍不住心中的憤恨不平。

太不公平了，為什麼像老張這樣一個好人要被這麼殘忍地對待，為什麼？

沒有人有答案。那一夜，老張進了醫院——他中風了，雖然不嚴重，但是卻沉重地打擊了他和初一——

初一不聲不響地去鐵工廠工作，可是他並沒有放棄他的學業，他知道那是老張最希望看到的，所以他放棄了初中而選擇了夜校。

不管老張願不願意，現在已經是初一要開始負擔一切的時候了。

那一年，林初一十五歲。