第七章

宋凱在書房跪了一天一夜。

他向來沒有低頭過，不管面對再強的敵人，甚至是自己大大小小的傷，練球的低潮，全國的壓力……無論什麼狀況，在他眼中，從沒有讓步二字可言。但是現在，他甘願屈膝。

「我要和凌心在一起。」不管父親怎麼痛罵，甚至動手打他，他一個高大挺拔、血氣方剛的年輕男人，不還手也不辯解，說來說去，就只有這一個要求。

「辦不到！」宋父仍在盛怒中，字字都吼到他臉上。「你這樣怎麼對得起凌心的爸媽？怎麼對得起我們？我要你照顧她，是當妹妹一樣照顧，你居然、居然做出這種事情來！」

「可是，她不是我妹妹。」宋凱簡單地回答。

「她就是！她是我女兒，自然就是你妹妹！」宋父暴跳如雷。

父親摔上門出去了，留他自己在書房裡。宋凱依然跪著，沒有打算起來。

就像他沒有打算逃避一樣。事情爆發了，他會承擔下來。他要的只有凌心，就這麼簡單。父母的不諒解本是意料中事，他相信自己可以撐過去。

就像地獄般的訓練一樣，再痛苦都會過去，為的只是」場完美的比賽，身體上的折磨根本不算什麼。堅持到最後，一定可以得到他想要的。

一定可以。他對自己有信心。

盛怒的父親不肯聽他多說，他也硬氣，就跪在書桌前不動。姿勢雖謙卑，但他挺直的脊背和俊臉上堅定的表情，在在宣示著他鋼鐵般的決心：不同意，他就不起來。

父子倆就這樣僵持著，誰也不讓步，一模一樣的牛脾氣。

直到日暮，心疼兒子的宋母才偷偷端了飯菜進書房。夕陽下，兒子依然穩穩跪著，完全沒有打算起來的樣子，宋母忍不住眼眶一紅。

「鬧成這樣，何必呢？」她臉上的皺紋彷彿在一日之內增加了一倍，平常就算在家也會擦個口紅、上點淡妝的她，此刻毫無心情，素顏慘澹，疲倦蒼老的模樣，讓宋凱看了，心頭一陣刺痛，但他還是咬著牙，不聲不響。

「先吃點東西吧，這樣下去也不是辦法。」黯淡暮色中，宋母苦口婆心勸著，「一整天連水都沒喝，怎麼成呢？你爸爸也氣得吃不下……」

宋凱還是無動於衷。這父子倆啊……

勸了半天，宋凱完全沒有讓步，宋母只能嘆氣離去。

一個小時後來看，飯菜都冷了，還是原封不動。兒子如雕像一樣，動都沒動過。

再一個小時……不知道多久之後，天已經全黑了，宋母進來時，順手開了燈，刺眼的光線讓宋凱有些暈眩。

「宋凱，你起來多少吃一點吧。」宋母已經累到聲音沙啞，勸到不知道還能勸什麼了。看來，只能用最後一招了。「你不吃，凌心也什麼都不肯吃，剛幫忙煮飯的時候，一面煮一面掉眼淚，就算你撐得住，她怎麼撐得住？」

果然奏效，本來動也不動的宋凱，抬頭了。

「你就多少吃一點，這樣凌心才會……」

「我去看看她。」

宋母還沒說完，宋凱已經掙扎著準備站起來，不過因為一整天跪著，腿都麻到沒知覺了，所以跟槍著險些摔倒。

「這是做什麼？你急什麼？」宋母扶住兒子，愁容滿面勸說著：「不要這樣，你先吃點東西吧！你爸爸還在氣頭上，你就先不要去看凌心，要不然讓爸爸看到了，一定又要大發脾氣！」

宋凱才不管，他只是一心一意要去看宋凌心。

宋母卻非常堅持，緊緊拉著兒子，怎樣都不放手。「不要去！宋凱，你到底還要讓我們多生氣？夠了吧！」

宋家一直是嚴父慈母，宋母以夫、以子為天，幾乎從來沒有這麼聲色俱厲過。說到後來，嗓音不但嘶啞，還帶著哭音，讓宋凱愣住了，他忍不住日頭。

看見，母親的眼淚。

「就這一次，聽媽媽的話，先不要衝動，好不好？」宋母放軟語氣求著，一面承諾，「媽媽會去看著凌心，也會叫她吃飯。你就先待在這裡好好想一想，吃點東西，等明天……或之後，爸爸氣消了一點，才能好好談啊。」

眼看母親已經聲淚俱下，宋凱再叛逆也無法抵擋，只得硬壓抑住想奔到心上人身邊的衝動，默默坐回書房地板上。

刺骨的寒冷陣陣傳上來，宋凱咬牙忍住。

再忍一下吧，最可怕的既然已經發生，情況不會再更壞了。

然而，情況沒有好轉。

宋父這一次是傷透了心，對兒子極端不諒解，宋凱數度想要解釋，卻都只換來凍死人的冰冷沉默回應，甚至是毫不留情的「滾」一個字。

他父親要他滾。他的母親眼睛紅腫了好幾天都不消。而宋凌心，則把自己關在房間里，足不出戶，宋凱完全沒辦法接近或撫慰她。

只要想到她此刻會是多麼驚恐自責，宋凱傷痕纍纍的心，彷彿又被劃上好幾刀，還潑了幾桶鹽水一樣。

從主屋到她的房間，突然遠得有如天涯海角。宋凱不是不能直間她的卧房，但他已經答應過母親，暫時按兵不動，不要再激化彼此間的衝突、讓父親的怒氣又更升高，所以，他在火樣的焦躁中煎熬著，幾欲發狂。

陰沉了好幾日的天空，終於，在這天下午飄起了雪。

起先是一片一片飄落，然後越下越急，到了晚上，已經開始堆積，可以預見的，是明天清晨的晶瑩大地雪景，以及未來幾天泥濘滯礙的交通。

宋凱在書房的窗邊佇立。從這兒，他可以遙遙望見風雪中，後面宋凌心房間透出來的微弱燈光。

她還沒睡嗎？是不是也在看雪？還是也正望著這一邊，試圖尋找他的身影？

宋凱猜對了。宋凌心此刻也正站在窗邊，她隱身在窗帘后，努力想要讓視線穿透重重屏障、外面濃重的夜色、以及紛紛飄落的雪花。但她盡其所能，也只能看見一個隱約的高大身影，在書房的窗邊。

她的哥哥，她的情人……

她的家……

伸手關掉桌上檯燈，她的房間陷入一片完全的黑暗，彷彿把她自己也淹沒。

雪光透窗而來，映照在收拾得乾乾淨淨的書桌上。事實上，整個房間都整理得有條不紊，沒有一樣多餘的物品，沒有一件隨手丟著的衣服，沒有攤開的書本或散落地上的CD，床上的玩偶像是軍隊一樣，整齊排放在被子鋪得極端整齊的床上。也就是說，毫無人氣。

門邊，有一個旅行袋。

待夜深之後，宋凌心離開了窗帘已經拉上的窗邊，走過她住了好多年的熟悉房間，有些不穩的步伐，在地毯上輕移。她提起旅行袋，安安靜靜，沒有驚擾任何人地悄悄下樓。

整棟房子安靜得沒有任何聲響，大家應該都睡了。

木製的樓梯要小心走，才不會發出吱呀噪音；雖然主屋根本聽不見這邊的聲響，但宋凌心還是放輕了腳步。

下樓，穿過黑暗的廚房，鍋碗餐具、菜刀鏟子都排列在流理台旁邊，冰箱發出微微的馬達運轉聲，襯得四下更是靜得嚇人。

她像是幽靈一般，靜靜走過，到了後門，正要開門時——

「凌心。」身後，突然有人出聲叫她。

宋凌心嚇了一大跳，手開始劇烈發抖，幾乎轉不開門把。

「這麼晚了，你要去哪裡？」身後的人又問。嗓音蒼老而疲憊，是宋母。

「媽媽，我……」一開口，宋凌心就哽住了。

她不敢回頭，也不敢繼續說話，怕自已下一瞬間就哭出來、就反悔了……

「你要去哪裡？」宋母還是追問著。她一個人坐在餐桌前，幾乎融入黑色的背景中，所以宋凌心才沒注意到。

「我、我要……我去幫陳亦名他們的忙，有活動，需要翻譯……」她笨拙地解釋著，嗓音發著抖，而且，一直不敢回頭。

「你看著媽媽。」宋母堅持著。「這麼晚了，外面又在下大雪，你要去哪裡呢？」

「陳亦名來接我，他應該在外面了。」宋凌心是轉身了，但眼睛盯著地板，沒有直視宋母。「活動在F市，有點遠，我們想晚上出發，至少趕在大風雪前走，比較保險……晚上開車也比較不會塞。」

這不是第一次宋凌心出去參加類似的活動，所以說起來還算合理，但宋母的眉頭卻還是深鎖。

「這次要去幾天？」

「開會……一共是四天三夜。」宋凌心口吃了，「我、我想出去幾天，也許對大家都、都好，也許……」

宋母沒有回答。她默默聽著，默默看著如受驚小鹿般顫抖著的宋凌心。

看出來了嗎？媽媽看得出她在說謊嗎？

媽媽看得出她的傷心跟自責嗎？看得出她有多難受嗎？

「你等一下。」終於，宋母說話了。她起身，行動有些遲緩，然後，脫下了身上的毛衣外套，蹣跚走到她面前。

伸手，宋母把還留有體溫的粗針毛衣外套交給她。

黑暗中，宋凌心藉著外面廊下透進來的微弱燈光，可以看見那雙已經有些老態，不復白潤豐滿的手，有著皺紋斑點，歲月痕迹的手。

那雙手，曾經握著她的小手，一筆一畫，耐心教她學寫那些圈圈、橫杠……陌生的文字好像畫圖一樣。童里年的宋凌、心這樣說時，總引來溫暖慈藹的笑聲，笑咪咪的眼角有著細細魚尾紋。

這些年來，她唯一的母親的手。

「穿著吧，就算一出門就上車，也是會冷。」宋母強自壓抑著情緒的嗓音，聽在耳里，彷彿哽咽；又好像刀子一樣，在她心頭割下道道傷痕。「你這一去……自己小心。」

宋凌心咬緊下唇，也咬出了深深的傷痕。她不敢出聲，只是低頭接過了外套。暖意包里著她的手，卻無法傳到她心中。

她孤身走出了收留她多年的溫暖。

一步一步，在潔白的初雪上，留下凌亂的腳印。

珠淚一顆顆無聲滾落，墜在雪中，她沒有低頭看。

每個人心中都有過一段最好最單純的回憶，而宋凌心的，像片片雪花，飄散在這片瑩白大地間。

四天之後，宋凌心沒有回來。

一個禮拜，兩個禮拜……時間一天天的過去，宋凌心依舊音訊全無。

宋凱幾乎瘋狂。他應該要回球隊報到了，卻甘願冒著被開除的危險，請假數天，為的就是要問出宋凌心的去向。

然而，問她平常有來往的朋友，都說不知道她在哪裡。

而陳亦名，這個平日談笑風生，非常爽朗的台灣男孩，在宋凱氣勢驚人的逼問下，也變了臉色。他堅持研討會真的是四天就結束了，而當時他忙到沒有時間注意別的，根本不知道宋凌心在研討會結束后並沒有回家。

「她之後還回過電話給我，因為我有別的事情找她幫忙，就前幾天啊！她說沒有空，可是，除此之外，都很正常！」陳亦名信誓旦旦，「真的！聽起來很好，一點異狀都沒有！」

「她沒有說她人在哪裡嗎？」宋凱冷聲問。

「沒有，我以為她在家裡！」

掛了電話，宋凱必須深呼吸好幾下，才能按捺住想把話筒摔出去的衝動。

她就這樣從眼前消失了，沒有人知道她去了哪裡。宋家老房子附近，最近都沒人見過她來；到學校去查，才得知宋凌心已經辦了休學；她房間收拾得乾乾淨淨，一些用品跟衣物也不見了，由此可知，她根本不是臨時起意離開的，而是蓄意而為。

為什麼？

他與父親已經整整一個月沒有交談過隻字片語。而他的母親，在一夕之間彷彿老了十歲，宋凱常常發現她在廚房發獃。發獃的時候，總是坐在餐桌前，沒有焦點的目光投向後院方向，好像在等待著什麼似的。

下午，宋凱走進廚房時，看見的就是這幕令人心中一抽的景象。

宋母茫然坐著，不動也不講話，彷彿泥塑雕像。

「媽。」

沒有回應。

宋凱走過去，站在母親面前，宋母這才驚醒，抬起迷惘的眼睛看著兒子，「好像……又要下雪了。」

母親的老態令他心痛。宋凱在她跟前蹲下。

「媽，你要不要去休息一下？」宋凱看看她身上單薄的衣服，皺眉道：「要不然加件外套吧，廚房比較冷。我幫你去拿你平常穿的那件毛衣外套？」

宋母搖搖頭，表情蕭索。「不用了。」

頓了頓，宋凱還是忍不住要問：「媽，你知道凌心在哪裡嗎？」

宋母默然，沒有回答。

「媽……」

「我，不知道她在哪裡……」宋母深呼吸一口，似乎壓抑著哽咽。

「但你知道她離開了，對不對？」宋凱咄咄逼人，追問著，「那幾天我聽你的話，沒有跟她見面，到底發生了什麼事？她為什麼要走？」

「是我叫她走的。」

宋母還沒回答，身後傳來的，卻是宋父冰冷的嗓音。

宋凱僵在當場，如電的目光直射向母親。她低著頭。

水珠滴落，宋母深色的長褲上，多了一小塊陰影，是淚的形狀。

「爸爸……叫凌心走？」他像在問母親，也像在喃喃自問。

把宋凌心當掌上明珠一樣寵的父母，立見然一個叫她走，另一個不聞不問，也沒反對？宋凱沒辦法相信。

然而，事實擺在眼前。如果宋凌心真的是失蹤，他父母大概會第一個急死吧！哪可能像現在這樣？

聽見兒子的疑問，宋父冷冷說：「留在家裡不安全，當然要走。」

「不安全？」宋凱像是喪失了語言能力，只能重複反問。

「反正這一次，她在你找不到的地方。我不要你們再見面。」宋凱沉默了，整個人完全靜止，彷彿雕像。

只有握緊的拳、發白的指節說明了他心中的激烈情緒。

「多久？」宋凱沒有回頭，壓抑著，只是冷冷問。

是啊，多久？一個月，兩個月，一年，兩年，還是一輩子？

「多久？你還敢問？還有臉問？」宋父的火氣再度爆發，氣得臉都漲成豬肝色，十分可怕。「你要亂搞男女關係、上酒家喝花酒，跟球迷鬼混……我都不管你，自甘墮落是你的事，但你為什麼要去招惹你妹妹？你這畜生！」

宋凱只覺得眼前突然一黑，好像一口氣提不上來，要使勁逼自己深呼吸幾口之後，才能勉強保持原來蹲姿，沒有跌倒。

他只是愛了一個人，卻讓溫和慈藹的母親在他面前落淚，被傳統古板至極的父親痛罵畜生，最可怕的是，讓他心愛的人孤身遠走。

出錯的，到底是什麼？為什麼結局會是這樣？

宋凱沒有答案。