第三章（5）

不知道自助餐是舶來品，還是中國餐飲業的原創，反正其雛形早在二十世紀五十年代就在中國出現過，那時候叫人民公社大食堂。不同的是，自助餐收錢，而大食堂不用，只要是社會主義公民，來到這裡都可以敞開腸胃。由此可以看出，大食堂比自助餐更共產主義，但美中不足的是，如果回到家又餓了，想自己弄口吃的，卻無鍋可用，當然，也可以這樣理解，國家收了個人的鍋，除了為了早日趕超英美，還有一個更主要的原因，就是為了必須讓你在大食堂吃個夠，永遠不會感覺飢餓，肚子問題國家已經替你解決，無需自己再操心，這是資本主義永遠做不到的。可惜後來大食堂解散了，必是青少年太多，如果吃飯的都是一碗麵條就能飽的中老年和嬰幼兒，也許能維持到現在，根本不會給自助餐誕生的機會。

也不知道那時候的人吃飽了撐著后都幹什麼，這種感覺比飢餓還令人痛苦。挺著沉重的肚子出了比薩店，我們小心翼翼地貼著牆根兒走，躲閃過往行人，惟恐被誰撞到肚子，一觸即發。傳來街邊烤魷魚的氣味，以前我會停住聞上半天，直到鼻子麻木，才戀戀不捨地離開，此時卻堵住鼻孔，皺著眉頭，倉皇而逃。

這頓飯驗證了我們確實已經過了心比天高胃比豬大的年紀，同時也證明了我們並不成熟，飯雖然是別人的，可肚子是自己的，破了就補不上了，居然視此如兒戲。

回到學校，我們坐在宿舍的床上，一言不發，互相看著對方覺得可憐。半晌，楊陽說:「要不打會兒球去，能消化得快點兒。」

近來我們的體育活動以籃球為主，很少再踢足球，現在踢球的學生不是在比技術，更多的是在拼身體，而我們都屬於技術比較有特點的球員，和他們踢不到一塊兒。比如齊思新，很少用腳觸球，多數時間都在用腦袋頂球，由此造就了一副腿細頭大的身材，腦門上布滿皺紋，條紋不是橫向生長，而是呈方格狀分佈，都是頂球頂的。張超凡的特點，就是只會低著頭帶球往前跑，帶出底線還往前帶，看見前方一個人正吊在單杠上，以為是守門員，拔腳就射，那人見皮球來勢洶洶，一撒手，摔在地上，足球穿過單杠，向操場邊網上懸挂的「團結拼搏」的「搏」字飛去，正落在「搏」下面那一點上，給三合板踢了一個洞。楊陽說:「真他媽准，把『搏』的雞巴踢掉了。」玩單杠的那人從地上爬起來心有餘悸地說:「我要不躲，正踢我雞巴上。」現在踢球的學生，技術特點如此鮮明的已不多見，所以我們漸漸遠離了足球場，開始轉戰籃球場。

到了球場，觀察了一番，然後找了三個一看投籃就知道不太會打球的學生打比賽。和這樣的人玩，總能生出一種暢飲的喜悅，而跟打得好的人玩，會讓自己對這項運動失去興趣。對決了幾回合，我方佔盡優勢，張超凡依靠高大的身材和裝滿比薩的肚子，連拱帶撞，內線頻頻開花，楊陽憑著渾身過剩的力氣，在外線狂投三分，我守在籃下，猛搶籃板，每次起跳，借著酒勁，都感覺自己飛了起來。

飛起來，是我少年時代的夢想。那時候正是喬丹的鼎盛時期，帶領公牛三次拿到NBA總冠軍，成為無數中國少女日思夢想的偶像，致使每個男生都希望自己也能成為喬丹式的人物，哪怕是學校或者班裡的喬丹。為了擁有一雙具備喬丹那般彈跳的腿，我給腳踝綁上沙袋，跑圈、跳台階、走路、睡覺、上廁所，走到哪兒帶到哪兒，以期突然在某一天，拿掉沙袋后，能拔地而起，輕輕鬆鬆將籃球扣進籃筐，成為女生們矚目的焦點。可是在經歷了冬練三九夏練三伏起早貪黑風雨無阻的一年後，我解開沙袋，來到球場參加比賽，拿球后迫不及待地向籃筐跳去，以為可以雙手把籃球放進去，但是在距離籃筐尚有一段距離的地方，便開始下落了，我還沒反應過來是怎麼回事兒，我就已經落了地，而球還抱在手裡———走步!裁判的一聲哨響，把我從飛翔夢裡喚醒。我並不甘心今生做一個只能投籃而無法扣籃的人，便去醫院詢問大夫，為什麼我綁著沙袋練了一年腿部力量可還是飛不起來，大夫說，如果不是我綁了一年沙袋，腿至少能再長十厘米，有了這十厘米，我就可以扣籃了，可是現在這十厘米就因為總有個沙袋在下面墜著才沒長出來，這輩子別再動扣籃的念頭了，除非踩個板凳。

我這是第一次喝完酒打球，感覺腳下輕飄飄的，像在騰雲駕霧，好幾次跳起來的時候，都擔心跳過頭，擺脫了地球引力飛向太空，難道是沉寂在我體內的彈跳力在多年後終於爆發了?我決定再扣一次籃試試。

搶到籃板后，我把球分給外線的楊陽，他突到籃下，被兩個人封堵住，這時我已經跑到三分線外，他又傳球給我，我在無人防守的情況下，得球后並沒有出手投籃，而是運球直奔籃筐，像當年的喬丹一樣，踩著罰球線起跳，身體騰空，四肢張開，向籃筐夠去。在空中飛行的時候，我向下看了看，那五個人仰著頭像看飛機一樣看著我從空中劃過。飛行了大約一秒鐘，我便感覺有了向下的加速度，而此時距離籃筐仍有一米的距離，如果仍是抱著籃球落地，無疑又是一次走步，所以在落地前，我來不及將和地面平行的身體調整為垂直，只想著把球扔出去，球出手后，我再向下看，發現那五人都已抱頭鼠竄，等待我的是一片水泥地，地面在我眼前越來越清晰，近在咫尺。我及時伸出了手，才使得不是鼻尖或是肚子率先著陸。我聽到了像撕報紙一樣的聲音，緊接著是一陣劇痛，支撐在地面的手無力地攤開，我趴到了地上。