第二章（8）

25

新千年在我偷車得逞后的幾天滾滾而來，幸好我的偷車事件發生在二十世紀末，沒有出現在新千年，否則當全世界人民大張旗鼓地發展經濟，為新世紀做出種種構想、種種規劃，穿新衣戴新帽敲大鐘泡酒吧迎接新千年到來的時候，我卻同楊陽、齊思新組成一個犯罪集團，目標僅是一輛價值六十塊錢的自行車，這是多麼與潮流不符。

我並未在新千年到來的時候體驗到喜悅。1999年12月31日這天晚上，我沒有等到新世紀的鐘聲敲響便睡著了，此前我一直坐在沙發上看著電視，裡面正播放著中韓兩國的中學生們擺放的多米諾骨牌倒下的全過程，數以百萬塊五顏六色的骨牌剎那間轟然倒下，看得我眼花繚亂。我本想合上眼皮休息一下眼睛，誰曾想竟然就這樣睡著了。

第二早晨，我醒來后得知，昨晚電視中播放的多米諾骨牌推倒活動被載入吉尼斯世界記錄大全。聽此消息后，我突感人類正沉浸在自我欺騙和無聊的情緒中卻沾沾自喜。碼放多米諾骨牌本是件勞民傷財的事情，而承擔這項任務的卻是中學生，讓他們從百忙的學習中抽身出來做這樣一件毫無意義的事情令人憤慨，連秦始皇修長城都知道用民工。儘管長城在庶民的抱怨聲中和勞工的屍體上越修越高，越修越長，在當時看來，這的確是一件殘酷的事情，但在人類已經登上月球的今天，長城卻成了在太空中俯瞰地球時唯一可以看到的建築，而且長城作為文明古迹，不僅對研究中國歷史文化具有貢獻意義，其雄渾蒼勁的氣魄和婉延萬里的壯觀景象還吸引來大量中外遊客，引發出「不到長城非好漢」的感慨，在這一點上，多米諾骨牌絕對不可與之媲美。秦始皇建好長城后，並沒有將它推倒，而是用它來抵禦外敵入侵，保障國家安全，可那些多米諾骨牌卻在費盡九牛二虎之力碼好后頃刻間牆櫓灰飛煙滅，宛如一個人的拉稀，氣勢磅礴，不可阻擋。

由此看來，玩多米諾骨牌可以用以下這五個字來形容——吃飽了撐的！

26

元旦過後，我沒有帶著新世紀的快樂情緒回到學校。

一天，我和周舟在教室上自習，我正在看左拉的小說《娜娜》，這是一本我於三個多月前在圖書館借的書，當時周舟在常周舟看到我仍在看這本書便問道：「你怎麼還沒把這本書還了？」

「我又續借了一次。」

「那也不該在你這裡這麼久呀。」學校圖書借閱期限為一個月，在此基礎上可續借一次，限期仍是一個月，也就是說一本圖書在學生手裡至多保留兩個月，超過此期限將按每天一毛錢交納罰金。

「我還沒看完，忘了應該哪天還。」

「不對吧，你以前對於哪天還書記得比我的生日還清楚，這次怎麼會忘呢，到底怎麼回事？」周舟堅持要把事情搞清楚。

「沒騙你，真是忘還了。」

「瞎說，肯定另有原因。」周舟堅信事出有因。

「我把這本書買了。」面對周舟的明察秋毫我只好徹底坦白。

「買了？」周舟不相信圖書館會把書賣給我。

「我跟圖書館的老師說我把書弄丟了，賠給圖書館這本書定價三倍的錢。」我如實道出。

「為什麼？」

「什麼為什麼？」

「為什麼這麼做？」

「因為我想要這本書。」

「你可以去書店買一本新的，幹嘛偏偏要花上三倍的價錢買一本舊書？」

「不一樣。」我把這本的定價給周舟看，封底清晰的印著：定價2.1元。「這本書我只花了6塊錢便買到手，而去書店買一本新書至少需要20塊錢，用20塊錢我都可以在圖書館買3本書了。」

「你還買了什麼書？」周舟問道。

於是我從書包中掏出一本人民文學出版社的《莫里哀喜劇》，一本上海譯文出版社的《香水》，一本譯林出版社的《聖經故事》。

周舟瞪大了眼睛看著這些書說：「你這麼做其它同學怎麼辦，他們看不到這些書了！」

「不用你替他們著急，我買的這些書都是無人問津的。」

「你怎麼知道的？」

「你看。」我翻開一本書的封面，「這本書是85年出版的，距今已有十幾年，可是它除了紙張有些發黃外，根本沒有被人翻過的痕迹，我把它從書架上抽出的時候，上面還蒙著一層不薄的塵土，而且，你再看這兒。」我把書翻到封底，這頁貼著一張借書單，凡是藉此書的同學都要將自己的學號填在上面，「這張借書單潔凈無痕，也再次說明這本書的遭冷落程度。」

周舟似乎被我所列舉的這些證據說服。

「與其把這本書陳列在銹跡斑斑的書架上，讓歲月和空氣將它的紙張變黃，使它的字跡漸漸模糊，不如讓它堆放在我凌亂的床頭，為我對文學的熱愛盡微薄之力。英雄無用武之地就是這本書如果不被我慧眼識中一生所要承受的悲哀。」我繼續闡述我的行為的不合法但合理之處，希望得到周舟的理解。

「我還是覺得這樣做不太好。」

「是不太好，可是既使我不這樣做，這些書也會被別人據為己有的。」

「被誰？」

「楊陽。他曾揚言說，爭取在畢業前湊夠一套百部世界名著，現在他已經攢了二十多本了，圖書館的老師已經開始懷疑他了，說他是不是小腦麻痹，怎麼總是把書弄丟，還要賠償三倍的價錢。」

「你們怎麼這樣。」我仍舊沒能得到周舟的理解。

「其實，圖書館的書早在被擺放到書架上之前就已經有一部分流失到老師的家中被束之高閣用來裝點房間或是饋贈親友。難道只許老師們吃肉，卻不許我們喝湯嗎，我們喝一小口湯要蒙受心靈上強烈地自我抨擊和嚴刑拷打，而老師們卻在大口吃肉的同時，心安理得地大碗喝著酒。」

「既然這樣，你想要什麼書就買吧，但別買太多。只要你別去偷書，我就放心了。」周舟終於不再指責我的行為。

「你放心吧。」

喜歡看書的人哪有不偷書的，對於視書如命的人，這不能算作偷，只能叫作竊。一個世紀前的讀書人孔乙己就是這麼說的。

學校圖書館裝備了先進的防盜設備（防學生不防老師），書庫的進出口處裝有警報器，凡是身帶未經過庫圖書的學生從此經過，必會引起警聲長鳴，自投羅網。圖書館的窗戶也被鐵絲勒緊，使得那些想將圖書順窗口運出的學生希望落空。

儘管圖書館戒備森嚴，但我和楊陽還是成功地將自己想得到的書籍擺在了我們的書架上。我們竊書純屬偶然。

有一次，我隨手翻閱一本張超凡從圖書館借來的《電工學解題指導》，我翻到了書中的某一頁，發現這頁書的裝訂縫深處粘有一根銀白色金屬條，我感覺它就是那根與報警器息息相關的磁條，如若將它從書中拆去，報警器便會形同虛設，我將帶著圖書出入圖書館如履平地。我為自己的大膽設想激動不已。

我立即拆去這本書的磁條，將書掖在懷中，奔赴圖書館。果然如我所料，我帶著這本書經過報警器時，除了聽到自己心臟跳動的聲音外，報警器毫無反應，當我揣著這本書再次走出的時候，報警器仍如啞巴一般佇立在我身旁，對我的行為置若罔聞。我感覺自己發現了新大陸。

從此，我和楊陽默契配合，將各種書籍帶出圖書館，開始了一發不可收拾的竊書運動。

我們的校紀中明確規定，偷盜圖書一次者，給予留校查看處分，偷盜兩次者，開除學籍。若以此尺度來衡量我和楊陽應受的處罰的話，我們早應該被學校清除出大門十次以上。我現在之所以有勇氣揭露自己的犯罪真相，第一是因為我的這種形為比之偷竊其它財產，從動機上說，高尚許多。第二是因為我已經從校長的手中接過印有我名字的畢業證，學校已經沒有了追究我刑事責任的權力，如果學校以此書中所述內容為證據，偏偏要翻出陳年舊帳找我對質的話，我會死不認帳的。到時候我就說：「這本小說的內容完全出於虛構，藝術作品並非真實生活的記錄。我上大學的時候可是兩袖清風，一身正氣。」

下面我繼續坦白自己在學校的犯罪經過。我不僅竊取小說，還撕毀圖書館的畫冊。每月的雜誌一經我手，便會變得體無完膚，面目全非，其受損程度取決於這期雜誌製作水準的高低，如果雜誌的主編知道他們出版社的雜誌被我出於熱愛以至於不擇手段地獲得的時候，他一定會坐在寬敞的辦公桌前，喝著毛尖兒，沒事偷著樂的。

27

時間過得奇快，它在不經意間悄然流逝，留給我們歡笑、悲傷、愛恨和不可逃脫的考試。又到了學期末。我再一次因為考試的到來而驚恐不安。我的不安只是暫時的，它是由我沒有認真學習而又想考試及格這件看似矛盾實則在情理之中的事情所導致的。這種不安會作為一種必然現象出現在考試前夕，在面臨短暫的不安和考前的胸有成竹時，我會義無返顧地選擇前者，因為這種不安會隨著考試的結束而消失得無影無蹤，而後者卻需要付出一個學期生活在學習的壓抑下的代價。

為了避免不及格現象再次發生，我開始夜以繼日地在通宵教室學習。學校為了拯救一批像我這樣平時不學習，卻不自暴自棄的學生，在考試期間開設了通宵教室，以便讓我們臨陣磨槍不快也光。利用好這幾天，就會在幾天里掌握一個學期所學的內容，但我還會在走出考場后將它們忘得一乾二淨。

以往是我陪周舟在教室學習，現在卻是周舟陪我通宵達旦地複習。我們的身邊放著飯盒、暖壺和若干袋速食麵。每到深夜，我肚子餓了的時候，周舟就會放下手中的書本，給我泡一包速食麵，在我吃完后她又會去水房刷飯盒。周舟這樣做是為了幫我節省出時間，以便讓我更高效地複習。她說：「你抓緊一切時間看書，多考一分是一分。」

的確如此，對周舟來說，她現在複習是爭取減少扣除的分數，而我的複習（不能稱之為複習，因為我根本就沒有學習過）是在努力爭取通過一分一分地累加，達到60分。

周舟沒有必要像我一樣全身心投入到緊張的複習之中，書中內容對她來講，已經沒有什麼可看的了。所以，她會一邊吃著鍋巴，一邊捧著課本或小說若無其事地看上幾眼。我在看書的過程中困難重重，心情極其煩躁，因此周舟吃鍋巴時發出的清脆聲音會加重我的煩躁。周舟非常理解我的心情，她會把鍋巴含在嘴裡等待它慢慢變軟，再輕輕地咀嚼。我有時會把注意力從書本轉移到周舟吃鍋巴的樣子上，她趴在桌子上，小心翼翼地從食品袋裡捏出一片黃澄澄的鍋巴放進口中，片刻后，緊閉雙唇將那片鍋巴悄無聲息地吃下，然後再將指尖放到嘴邊舔一舔，看得我怦然心動，也想舔舔那根捏鍋巴的手指，嘗嘗它究竟是什麼味道。