第四章（6）

19

找工作前要做的第一件事情就是為自己做一份簡歷，有人說過「生命或重於泰山或輕於鴻毛」這樣的話，但我覺得生命的價值在此時卻完全體現在一紙簡歷上面，這張簡歷可以決定你今後道路的平坦與坎坷，它可以幫你實現月薪5000元的夢想；更能夠讓你在落魄到僅剩下維持生活即可這樣的要求后仍無人問津。

我有種出賣自己的感覺，我們此時已淪落為商品，而簡歷則成為商品的廣告，無論廣告的真實與虛假，全是為了給商品創造一條廣闊的銷路，使我們成為名牌商品和搶手貨。

雖說不該以貌取人，但大多數單位對人才的選用還是拘泥於簡歷，所以，有的學生為了掩人耳目，便將一些無中生有但流光溢彩的內容統統搬到自己的簡歷上面，譬如，有的連團員都不是的學生將政治面目寫成中共黨員，有的身高剛過一米七的同學居然敢把自己的身高寫成一米七九（這需要穿跟多高的鞋），更有尚未通過英語四級的同學明目張胆地說自己已通過英語六級（因為他通過了英語一、二、三級，加在一起正好六級）；還有一些其貌不揚的同學在簡歷上把自己寫成英俊瀟洒、風流倜儻（這對找工作有何幫助，又不是應聘大俠）；也有一些嬌生慣養的同學厚顏無恥地在簡歷上鼓吹自己吃苦耐勞，勤儉節約。

招聘單位的人事處長往往會被簡歷上這些不切實際的內容所蠱惑，不僅把人渣當作人才招入公司，還認為自己為公司做了件好事，等待上級給他增薪晉職。

每個人的簡歷樣式相差無幾，全部分為個人資料、所獲獎勵、社會實踐和個人特點四部分，不同之處僅在於具體內容的因人而異。我的簡歷是以張超凡的簡歷為基礎修改而得，他的簡歷中與我不符的內容被我一一刪去，我先將所獲獎勵一欄中的「大一至大三分獲學校發的三、二、一等獎學金和優秀學生幹部稱號」刪去，再將社會實踐中的「曾在航空航天部研究所實習」刪去，又將個人特點中的「學習成績優秀，精通各種彙編語言，熟悉單片機系統，對機械類和計算機類的英文文獻具有較強的翻譯能力」刪去，這樣，我的簡歷僅剩如下內容：姓名：邱飛性別：男籍貫：北京政治面目：團員學位：工程學學士身高：180體重：65公斤這就是我在上了四年大學后可以如實寫在自己簡歷中的內容，這些就是四年大學生涯帶給我的一切。20

為了找到一份好工作，我還是酌情為自己杜撰出一份簡歷，沒有過於誇大其辭，我不能讓招聘單位在發現我與簡歷中所描繪的樣子存在巨大落差后，認為我是一個不誠實的人，在思想道德品質上存在問題。

我的簡歷是同學中間最為含蓄的一份。

伴隨著四面八方湧來的人群，我帶著簡歷參加了今年北京市的第一場應屆畢業生招聘會，步入會場，眼前人山人海的景象讓我畏懼，我將要同這些數以萬計的學生競爭少得可憐的工作，我要在僧多粥少的局面中獲勝是多麼困難，況且學無所成的我與那些滿腦子全是科學文化知識的人去競爭，這多少有些不自量力和不可思議。那些與我同時步入會場的學生，看上去就像是先進的生產力，在他們的臉上和目光中，我看到一種可怕的力量，但無論現實怎樣，我還得裝出一副牛逼的樣子，只有這樣才能長自家志氣，滅他人威風。

我在各個招聘單位的展台前駐步觀看，凡是對學習成績要求不高的單位，都會成為我投遞簡歷的對象，但我不會把自己的簡歷像撒紙錢一樣到處拋撒，畢竟一份簡歷的成本價格在五毛錢左右，而且萬一我的簡歷被某個民工撿去擦他那個大便乾燥的屁股，該是多麼噁心的一件事情。

招聘會人滿為患導致了局部的擁擠，譬如說廁所，男廁所前門庭若市，出出進進，一番熱鬧景象；而女廁所前卻排起長隊，只見有人進不見有人出，一群濃妝艷抹的女大學生們焦急地等候在門口，撅起嘴巴、皺起眉頭，等待隊伍之長以至於想上廁所的人不得不走出100米才能夠找到隊伍的尾巴，一些婦女藉此機會獲取蠅頭小利，她們替學生排隊收受報酬，一些善良的女學生為了能夠擠出更多時間來應聘，不得不為上一次廁所交給替她排隊的婦女5元錢，也有一些性格堅強的女學生，她們寧願把屎尿憋在肚子里，把痛苦留在心中，也不讓那些婦女有便宜可占。

我在招聘會場里從十點轉悠到十二點，除遞出幾份簡歷並無其它收穫。這時，我在一家外企的招聘展台處看到鄭勇，他正在整理面前的一摞簡歷，我欣喜地走上前和他打招呼，他並未因為我的出現而表現出喜悅，相反，卻顯得有些猝不及防，「你怎麼來了？」鄭勇問。

「廢話，我找工作，怎麼不能來，你在這兒幹什麼呢？」

「我們公司招人，我來幫忙盯會兒。」

「你跟老闆說說，看我能不能也去你們公司工作？」

「哥們兒，不是我不幫你，我現在上班半年多了，還沒見過我們的老闆，我連他的高矮胖瘦都不知道。」鄭勇顯出很為難的樣子。

「那你在單位負責什麼工作？」

「我就負責這些。」鄭勇拍了拍手裡的簡歷，「幫他們打雜工！」

「你跟負責人事的經理熟不熟，幫我說句話。」

「實話跟你說吧，我整個就是一個受人剝削，當官的不認識我這個階層的，我唯一能幫你的就是把你的簡歷放在這堆簡歷的上面，頭兒們看不看我就不敢保證了。」鄭勇哀怨地說。

「你也挺不容易的！」

「慢慢混吧，總有爬上去的那一天。」

「你先忙，我去別處轉轉。」我與鄭勇道別。

沒走出幾步，我被鄭勇叫住，他端著一個盒飯走過來說：「你還沒吃飯吧！」

我看著鄭勇手裡的盒飯說：「我吃這份盒飯你吃什麼？」

鄭勇把盒飯塞到我的手裡說：「哥們兒這點權力還是有的，你就吃吧，不夠的話再上我這裡來拿。」

我蹲在招聘場地的一個角落，感動地吃完這份盒飯後悄悄離開。

21

在這次招聘會上，我給一家時尚雜誌社投了簡歷，回來后，我便像期待全國解放一樣，期待這家雜誌社打電話通知我去面試。

日子在我焦慮的等待中一天一天過去，沒有任何音信，我感覺希望已經破滅。

若干天後，就在我即將把此事忘得一乾二淨的時候，手機在我玩遊戲的時候突然響起，一個陌生的電話號碼，「喂，你好！」我接通電話。

「你好，請問是邱飛嗎？」

「對，您是哪位？」

「我們是《二十一世紀生活》雜誌社，你前些日子在我們這裡投過簡歷。」

「噢，我記得。」

「你現在找到工作了嗎？」

「還沒有。」

「我們雜誌社想和你見一面，我們談一談，你什麼時候有時間？」

我想了想說：「明天吧，上午10點，您看可以嗎？」

「好的明天上午10點，我們等你，再見！」

「再見！」

第二天早晨，我照鏡精心打扮一番后，沒來得及吃早飯，穿著自己認為很酷的一件皮夾克前往那家雜誌社。

到達雜誌社的時間是9點10分，時間尚早，我便走進位於寫字樓下的「永和豆漿」店喝了一碗餛飩，然後坐電梯到達十八層——這家雜誌社所在位置。電梯里，我站在鋥亮可鑒的不鏽鋼板前，用手整理了頭髮，又將一小片兒塞在牙縫裡的香菜摳了出來。

與我面談的是這家雜誌社的主任，他先是詢問我的情況，我根據雜誌社的需要，在真實的基礎上添加了一些即興發揮，主任戴著老花鏡，仰靠著老闆椅，用一種沒有光彩的眼神在我的臉上看個沒完沒了，他聽完我的介紹后，向我講述了雜誌社目前的狀況，給我留下這樣一種印象：這是一家特牛逼的雜誌社，現在急需招聘一些特牛逼的人，這些被招聘來此工作的牛逼人要充分發揮自己的牛逼之處，在把雜誌辦得更牛逼的同時，自己的薪水也會比一般人牛逼許多。

我被主任這番牛逼的言語深深吸引，當即表示願意做一名把雜誌社辦得更牛逼的人，主任說泰山不是堆的，牛逼不是吹的，你說你牛逼我怎麼知道你不傻逼，今天你先回去，是否被錄用，我們明天通知你。我說，那好，我回去等您的消息。主任客氣地說你的簡歷我們要再看一看，感謝你今天過來。我受寵若驚般說，您千萬別這麼說，我更要感謝您在百忙之中抽出時間接見我。主任說，先這樣，你回去等通知吧。我說，那謝謝您了。於是，我在和主任握過手后，心情舒暢地離去。

回學校的路上，我激動異常，從主任與我交談的態度中，我感覺他對我比較感興趣，明天很有可能會通知我成為雜誌社的員工，自己正一步步向牛逼靠近。

我忽然覺得，北京的冬天並非很冷，這個城市非常可愛，各種車輛井然有序地行駛在街道上，過往的路人用和藹的目光相互問候。我在站台抽了三根煙，汽車還是沒有駛來，但我並不覺得漫長，心裡沒有煩躁，汽車永遠不來才好，這樣我可以有更多時間來欣賞城市美景，體會這種美妙的感覺，我還可以抽第四根煙，反正我的兜里還有多半包煙。