楔子

以一位年近七十的婦人來說，外型枯瘦的陳太太體力倒是驚人，連爬了四層的樓梯，不但步履穩健迅速，連氣也沒多喘一口。

沈千渝尾隨在老嫗之後，一邊用面紙抹去額上的薄汗，一邊思念著公司里的中央空調系統。在濕熱的七月天，穿著套裝爬樓梯，還真不是件令人愉快的事。

儘管如此，她的心卻是充滿期待的。

如果運氣好的話，陳太太欲出租的那間套房會是她展開新生活的最佳起點。

公寓的四樓只有兩扇相鄰的門，陳太太掏出鑰匙開啟了其中一扇。

「就是這間了，沈小姐。」老婦人引她入內。

沈千渝第一眼就喜歡上了這間套房。整個地方不超過十五坪，但對一位單身的上班族卻綽綽有餘，兩扇特大的玻璃窗慷慨地讓夕陽的餘暉灑落室內，她幾乎可以看見自己躺在窗邊的大床上邊閱讀邊欣賞夜景，如果在床邊擺座屏風來區隔空間，一切將更加完美。

從衣櫥、沙發到書架，套房裡已有了基本的傢具，原木製的傢具配上乳白色系的裝潢不僅素雅，也散發著一種居家的溫馨。

看不出來這位祖母級的房東太太還挺有品味的，沈千渝心忖。

一張吧台形的餐桌將小廚房區隔出來，老婦人帶她參觀了一下。

「廚房裡的冰箱和流理台都很新，瓦斯爐是五年前買的，不過還很好用啦！」陳太太操著台灣國語，幾乎要拍胸脯保證。

「看起來還不錯。」沈千渝壓抑住心中的興奮，以輕描淡寫的語調說道。

她不笨，雖然從未租過房子，但她也知道在談妥租金之前，不該表現得太急切熱絡，免得最後被人佔了便宜。

「我想看看浴室。」她接著說道。

「噢……好，當然。」

沈千渝忙著打量室內其它角落，完全沒有留意老人的遲疑。

「浴缸……蓮蓬頭……洗手台……馬桶……」陳太太打開浴室的門，人就卡在門口，似乎沒有進入的意思。「該有的東西都有啦！」

沈千渝覺得老太太的聲音聽起來有些尖銳，但隨即認為只是自己多心。她走到浴室門前，目光毫不費力地越過面前比她更為矮小的身軀。以白色瓷磚為底色的空間看來頗寬敞……

突然之間，她的視線定在浴室的另一端。

「那扇門是通到哪裡的？浴室怎麼會有兩扇門？」她狐疑地看著陳太太。

「那個喔……」陳太太乾笑了兩聲，老臉上的皺紋頓時增長數倍，配上嘴裡的幾顆銀色假牙，原本就像風乾橘皮的面孔顯得更加詭異。

「那個通到隔壁的那間套房啦！」

「喔……什麼？！」沈千渝不由自主地提高了音量，同時也憶起了走廊上的另一道門。

這算什麼古怪的空間設計？！

「是這樣的啦……沈小姐，偶的兩個兒子結婚前就住這裡，偶買下這一層樓的時候決定把它分成兩個套房，浴室就在中間，這樣比較節省地方，套房會大一點；然後他們兩兄弟又有自己的房間，反正浴室嘛……只是洗澡和上廁所的時候用到而已，沒有很重要啦！」

「妳是說住在這層的人要共享一間浴室？」她再度確認。

「這一樓又沒有別人，只有我的這兩間套房而已……」陳太太觀察著她的臉色，接著又說道：「而且隔壁現在又沒人，安啦！沒問題、沒問題，整間浴室都是妳的。」

幾句話稍微平息了沈千渝的驚訝，她開始猜測另一間會不會比這間更好。

「我可以過去看看嗎？也許我會更喜歡那間。」

「呃……這……這個不太好……」陳太太面有難色。

「為什麼？」難不成隔壁堆滿了屍體？

「那個……因為……呃……這個厚……」她支支吾吾了老半天才吐露：「因為隔壁已經租給別人了。」

「妳剛剛不是說那間沒人住？」沈千渝不自覺地提高了音量，對老人含糊其詞的舉止耐性漸失。

「唉……偶跟妳說，那個房客都在外國工作，他跟偶租了四年的房子，偶只有看過他兩次，偶看他根本就是拿隔壁當堆貨的地方，所以妳安心啦，那個少年仔不會回來。」

「妳又不住在這棟樓，陳太太，妳怎麼知道他不會突然回來？」

「偶當然知道，不信……不信的話，妳去問樓下的鄰居……而且厚……那個門已經……已經封死了……對！已經封死了！少年仔只跟偶租了房間，沒包含浴室。」她的語氣在傾刻間又變得相當篤定。

有人租房子不要浴室的嗎？真是怪人一個！

沈千渝半信半疑地睨著陳太太，後者臉上則寫著可以指天發誓的誠懇。

「妳剛剛怎麼不早說？」

「呃……一時忘了，偶六十七了吶，這把年紀常常會忘東忘西的。」陳太太戲劇性地哀嘆了口氣。「哪像妳這種又聰明，記性又好的年輕小姐喔……偶老了，腦袋不中用了啦！」

沈千渝沈吟了一會兒，再度環顧兩個星期以來最滿意的一間套房。

「一個月房租多少？」

「偶本來想租一萬六……」陳太太停頓了幾秒，隨即露出忍痛賠本的表情。

「不然這樣啦，如果妳預付三個月的房租，偶可以算妳一萬三。」

「三個月？！為什麼？」那不是將近四萬了嗎？

「唉，沈小姐，不是偶不信任妳，可是偶以前就吃過虧，有房客才住了幾個星期就落跑，害偶連第二個月的房租都沒收到。先付三個月，這樣比較保險，而且偶又沒跟妳另外收押金，妳就當作是付押金吧！」

沈千渝無言以對，她發現自己怎麼樣都說不過這位老婦人。

「如果妳不喜歡這種安排也沒關係，反正還有其它人要來看，他們一定知道這種好康的價錢在別的地方找不到的啦！」

「好……好吧！」遲疑半晌之後，她毅然點頭。

「妳真的要嗎？要不要再考慮一下？千萬不要勉強，偶真的無所謂，還有別人有興趣。」

「我身上沒有那麼多現金。」沈千渝不再猶豫，除了喜歡這間套房之外，她還有另一個更迫切的理由必須搬家。「簽了契約之後我就把餘款領給妳。」

「合約？」老婦人的神情有些不悅。

「當然，租房子總得簽約吧？」頭已經隱隱作痛，她忍不住用手揉了揉額角。

「簽約就簽約……真搞不懂現在的社會，蝦米代志都要白紙黑字。」縱然百般不情願，老婦人還是從皮包里掏出兩份契約書，顯然有備而來。「在偶們那個年代厚，做生意憑的都是誠信，時代真的變了……」

契約上的一項附加條款立刻吸引了沈千渝的視線，一旁的碎碎念頓時成了耳邊風。

「若出租人在租期開始三個月內改變心意，有完全的權力立即中止租賃契約，不需任何理由……」她將條款念出，疑惑的目光移向房東。「這是什麼意思？」

「那只是為了預防遇到歹房客而已。」陳太太趕緊解釋。「偶一個老太婆吃過好幾次虧，所以才加上那一條約定，不過偶一看就知道妳不會破壞偶的房子，所以根本就不用擔心這件事。」

沈千渝遲疑了。

陳太太接著又說：「妳這麼不幹脆，偶看還是算了啦，偶不想勉強妳。」

「好吧！好吧！」疲憊掩蓋過那一絲不妥的感覺，沈千渝幾乎要舉起雙手投降。「就這樣了，我明天就搬進來。」

只要能早日從家裡搬出來，就算要她給這個老太太磕頭，她也不會有第二句話。何況，她深信自己將成為一位模範房客，就算是這位難纏的房東太太也不可能挑出她的毛病。

兩人簽了契約之後，陳太太又叨叨絮絮地交代一些事情，然後把鑰匙交給她。

在離開之前，沈千渝又掃視了一下未來的家，心情突然又好起來了。

只要再忍受一個晚上……再一個晚上而已，她就可以搬離那個名為「家」的瘋人院了，再也不必跟那群異於常人的家人共處在一個屋檐下－－

二十六年來首次，她在自己的未來中看見一絲光明。