第一章
「Wouldyoucareforanythingelse,MissDeland(還需要別的嗎，狄蘭德小姐)?」空中小姐殷勤地為頭等艙一位貴客覆上蓋毯，親切地問。
「No,thisisfine.Thankyou.(不用了，我很舒適了，謝謝你)」
費希文手指輕輕一撥，翻過一頁。他的眼睛不曾離開過他攤在左手上，最新一期的法國巴黎風時裝雜誌，正如他的注意力不曾稍自鄰座此刻靠在椅背合目養神的女子轉移。他偶爾會將握在他右手的曼哈頓酒舉到唇邊啜一口，但若有人這時來問他喝的是什麼，他必然答不出來。
還在候機時，費希文就注意到她了。他們沒有和其他旅客夾雜一塊兒，貴賓休息室中，她坐得離他較遠，他反而較有機會打量她。
她一走進去，他的本能和直覺便同時警鈴亂作地驅使他抬起頭。她的目光正好投向他，視線短暫交接，她旋即坐下，斜收進一雙修長的腿，開始看服務員遞給她的雜誌。
希文絕少目不轉睛地盯著人看，尤其是女人。雖然他常盯著看的，也是女人，但那是他的工作所需。當然，這個女人之會攫住他所有注意力，最初也與他的工作本能有關。
一般人看見她，只會覺得她有種居高臨下的冷傲。費希文不是一般人，他慣常透過一切事物表面，那就像潛水的人觀看海底的風景。在那兒，萬物都呈透明。世界也是透明的。
他尤其擅長看人、觀察人、訓練人、培育人，甚至將人由里到外的改頭換面。「人」對希文而言，已不止是個名詞或集合詞，更不止是具血肉之軀。「人」是種藝術，而藝術之教人著迷，就在於它神秘且豐富的內涵。
然則藝術本身是種靜態。它的生，它的活，它的力與美，需得有懂它的眼睛去發掘，透視它似乎平凡無奇的表面。希文在這個女人身上就發現了這種特質。那張彷彿被冰塵封住的臉孔，隱斂著動人的華采。
美或漂亮都不足亦不適以形容她，魅力較貼切，那是由內里散發出來的魔力。它可以像塊磁鐵，緊緊吸住懂得欣賞的人，或純粹就是被那獨一無二的美感迷住。它也可以成為一種力量，令有些人仰之彌高，望而生畏，想攀折，或僅僅接近以求聞其芳澤，又怕刺太尖銳。當然，被凍傷也不無可能。
最後這個想法，令他自己感到有些莞爾。他牽牽嘴角，手指靈巧地一抬，又翻過根本不曾入目的一頁。
其實力量不是很適切的形容。當空服員通知登機，他有意維持幾步之距走在她後面。她的身材比一般女性高(身兆)，以他通常鮮少出錯的眼測看，她身高在一七0左右，算是標準模特兒高度。然而她有一副任何國際級模特兒都想擁有的寬肩，只是她的不是用來展示大師級設計的服裝──若她是模特兒，憑她無懈可擊的身段，又冷又酷的臉蛋，及她行步時所顯露出，唯受過極嚴格訓練的模特兒才懂得如何運用肢體款動與步伐，展現的優美高雅丰姿，她絕對是伸展台上光芒燦耀的人物。希文便不可能沒聽說過她，或甚至沒見過她。
當他注視、端量、欣賞著她的背影，他看見的是一個彷彿肩負艱難重任，正要從容赴義的人。
費希文不明白她何以給他這種感覺。但是他的直覺通常十分準確。事實上它幾乎是使他事業成功的要素。準確的直覺幫助他做出正確的判斷。他對美的事物的敏銳和他在藝術方面的天賦才華，加上他冷靜、精敏的智慧，獨到而深遠的眼光，費希文還在大學時期，便已是服裝界一支異軍。
之後，他的事業拓展至海外，成為跨國企業。領著旗下一支頂尖的時代尖軍，他參與過無數服裝表演，見過來自世界各國的一流模特兒。見識多了美女，美麗的女人在他來說，有時還不及一件別出心裁的新裝來得吸引人。他當然不是柳下惠，可是他今年三十四了，還沒有女人穿透他的眼角，打破他只拿來欣賞的角度過。
這個女人，他甚至沒法單純地只欣賞她。在他血液里那股要去真正認識她的慾望，強烈得令希文發現，兩人比鄰而坐，他竟越坐越坐立不安，才點了這杯濃烈的酒。它的鎮定效果僅差堪阻止了他做出愚昧、唐突的事──向她搭訕。他從不向陌生女子搭訕。同時他心裡清楚，他若真開口，必然要碰一鼻子灰。她就坐他旁邊，一個扶手之隔，任何一人動作大些，都有可能碰到對方。雖然頭等艙座位相當寬敞，不小心碰觸到的「意外」，並非不可能。然而他卻覺得她的座椅四周於她坐下的剎那，即升起一道無形的、又厚又堅固的圍囿般。
對於存在於自設的牢而密實的樊籠，無論如何不輕易為外界所動，希文從來自認亦被公認為箇中高手。這個女人則向他證明了人外有人。她坐在那，宛似整架飛機就她一名乘客，而到她身邊奉侍的空服員，則是她的專屬從人。
從另一方面看，她的冷峻和倨傲或許和她的姓氏有關。希文在牛津求學時，一群「牛大郎」課餘茶后最大的樂趣，便是拿那些長期向學校捐施的榮譽董事們為嘲弄對象。其中一名狄蘭德公爵則是特例。牛津學生們提起他時，無不肅然起敬。多半因為這位公爵的爵位貨真價實亦名副其實，同時狄蘭德公爵由於膝下無子，據說視其弟子均如親子，嚴則嚴，卻是嚴如慈父。每年學期終了，他總會邀請幾位表現特優的學生到他府邸饗宴一番，人人視此邀約為無上榮耀。
希文雖未曾有幸獲此殊榮，在牛津幾年，學會的其中一事便是，舉凡貴族人等，冷峻和傲慢即是他們的表徵。彷彿不如此便顯不出他們與眾不同的地位。
這位狄蘭德小姐的貴族口音自是無庸置疑。音調之悅耳，便縱只聽得簡短數字，也聽得出抑揚頓挫分明。她饒是具有冷與傲的特質，和空服員說話的態度及語氣倒是尊而不亢。
她縱說得一口道地英倫口音，又姓狄蘭德，卻是怎麼看也不像英國人。從她烏黑齊耳的短髮，至她瓜子臉上的古典五官輪廓，以希文對女人特質，特性的了解，她應是百分之百的東方人。
因之，與其說她冷艷的美吸引住了他，毋寧說他為她全身所散發出令人迷惑的魅力蠱惑了。
＊＊＊
飛機降落跑道時，她感到沉沉一擊。擊在腦門上，也在心口上。
近鄉情怯嗎？不，那是用在那些有生命的人身上。那些以食、衣、住、行，情、愛、欲為生命的人。對她，生命的終結意義是死。死是寂冷而靜穆的。死過後，在冷與靜里，才體會得出活的熱烈。燃起她的熱與烈的生之機的，是悲與恨。
她認得這兩種無言的哀與痛之感時，不過才四歲，真正體認是在八歲那年。它曾沉潛在她記憶的深淵裡好一陣子，後來如深潛海底的魚般醒過來，開始活動，歲月便成為她唯一的依靠，她在歲月中回憶、等待。回憶殘酷、痛苦、悲慘的往事，使她堅強、茁壯；等待長大，使她有足夠的耐心，以將意志煉成鋼。
下了機，拿了行李，出關口。她知道那雙探照燈般的眼睛仍在背後探究著她。不管是傾慕地追著她的眼光，或企圖透視她冰冷表面的眼神，她都很習慣了。這一對眼睛不大一樣。
從和他四目相對的剎那起，便有一抹奇異的微溫，越過空間，透進她的胸懷，在她早已冷澈的心口，點燃起一個小小的火花。她感覺到時，立即查了一下她心上那把鎖。她鎖在胸懷裡二十八年的秘密，絲毫點滴不能為外物所侵。
他長得很好看。但是好看的男人她見多了。她父親──她心中永遠的父親──就是個俊挺不凡，高大偉岸的男人。除了父親，她未曾和其他異性交往或多做不必要的交談。她的生活、思想和情緒都保持凈化、單一，以免有任何人或事成為她未來目標的阻礙。
坐上車，告訴司機她的去處，她便將那雙短暫帶給她異樣感覺的眼睛拋在腦後。
我來了，她向這個應該是她祖國的地方，無聲地說。我來了，而非我回來了。她的意念隨著車子朝她的目的地馳去，掉回二十幾年前的歲月里。
＊＊＊
〝「媽，爸爸為什麼討厭我們呢？」
「乖孩子，他不討厭你。他怎麼會討厭你呢？你是個這麼乖巧、聽話的好孩子。」
「那他為什麼常常打我們？他說看到我就煩，看到我就恨。就是討厭的意思，對不對？」
「他──他只是氣頭上說說。他脾氣不好，我們不要惹他就沒事了。」
「我很聽話，他還是打我。他討厭我，為什麼也要討厭你，打你呢？」
「孩子。」悲凄的女人緊緊把她五歲的女兒摟在懷裡。「這不是你的錯，是我的錯，是媽媽的錯。」
「可是媽媽很乖呀！媽媽都很聽他的話。」
「媽媽不乖過一次，媽犯了一次錯，就犯那次錯，就害了你了。」
「丫丫不懂。」
「你只要記住，乖丫丫，永遠不能相信男人，永遠不能在男人面前犯錯。」〞
＊＊＊
陳玉女走進員工休息室，拿一個紙杯，放進茶袋，邊從開飲機接水，邊斜著身子看立在大四方窗前的薛妙鈴。
從這邊可以看見整片綠油油的草坪，和對面的山峰疊翠。春天景緻尤其美。就像現在，山巔上換過冬衣的林木，競著誰的葉最綠，誰的新枝最嫩似的，熱鬧中浮著天清地凈的安寧。
現在又是一天當中最美的時刻。近黃昏，然而橘紅暖烘的太陽又似才剛起身。院里的老人多選在這個時候到外面散步，吹吹風，晒晒太陽，松活一下筋骨。
薛妙鈴既不像在看風景，也不像觀望著單獨活動的老人。他們由於年紀大了，大部分行動不便，或靠輪椅或拄手杖，或推輔助架行動，有時難免出些意外狀況。她的眼神十分專註，表情兼和著欣賞和困惑。
「看什麼看得這麼專心哪？」陳玉女吹著杯口的熱氣，站到她旁邊，一眼就看見薛妙鈴的目標，「他又來啦？」
「是啊。一個月一次，准得很。」看看玉女端著的茶，妙鈴也走到開飲機那邊去了。
望著那個頭髮灰白，看上去應已年過半百，體格依然筆直碩長，風采翩翩的男人，這會兒欣賞與困惑來到了玉女臉上。
「不錯啦。多少人幾個月，幾百年也沒人來瞄上一眼。」
「我不是這個意思。」妙鈴端著熱茶走回來。「我在這二十七、八年了，始終琢磨不出個道理來。」
她在這二十七、八年，她們共事也便有這麼久了。同事將近三十年，默契自是不須言喻的了。
「(口也)!我也弄不懂。」玉女啜一口茶，目光移向男人身側的中年女人。她的頭髮早在二十年前，一夜之間給染了似的變成銀白。窗里這兩人那時就認識她了。她臉上一逕是無事關己的空白表情，沉默了二十年的嘴唇照例抿得緊緊地，像縫了線一般。她拖著掃把自顧自掃著草坪上的落葉，清瘦單薄的身體在地上曳著傴僂的影子，看著好似比亦步亦趨跟著她的男人還要老態龍鍾。
「這麼多年了，原來沒人聞問，連個來處也沒個底的人，突然冒出這麼個體面的男人，十年如一日地定期來看她，可真是教禿子想出了頭髮也想不出個道理。」
妙鈴給玉女這一比喻逗得笑起來。「我倒想起來了。再過幾天，你就滿三十年了哪。」
玉女飲著茶，搖搖頭。「歲月不饒人哪。」
「要退休啦？」
兩人離開窗邊，各自拉張椅子坐下。
「早哩。」玉女又搖搖頭。「除非那天動不了了。真有那麼一天，也還會在這的。」
「算了吧。你那孝順兒子才不會把你往這送呢！你自己願意，他不見得答應噢。」
「這兒也沒什麼不好。我說真的，要真老得沒用到需要人照應啊，除非一死乾脆，否則待在這反而好。」
但她們都知道換了二十年前，玉女絕不會說這話。那時候「安人安養院」叫「博愛老人院」。老人們境遇和現在差不多，不是家裡沒處安頓他們，就是兒女們要的娶，嫁的嫁，搬的遠了，工作忙，沒時間也沒人力照顧他們。把他們往老人院一送，有良心的還定期寄錢，碰上那種一丟三不管的子孫──老人院就成了收留所了。
那時的老人院是一處一樓平房住家改裝的。只有一個小小的院子，曬些衣服就塞滿了。老人們只能在屋裡狹窄的走道走來走去。幾間三合板隔的不過三坪大的房間，硬是塞了兩個雙層床或兩張單人床，加上一人一個長方形物櫃，及各人一些自己的雜物，房間內轉個身都很難。通風設備又差，那股子氣味別提有多難聞了。
那時候就玉女和另一個女孩，每天服侍老人們吃喝拉撒睡，碰上連自己翻身都不能的，還得一天固定為他們翻翻身，留意著替他們清掉拉在墊褥或衣褲上的糞便。幾乎沒人受得了這種工作，玉女和妙鈴算是這一行里的元老級人物了。
她們剛才談論的女人，玉女印象最深刻。大約二十年前，一個風雨交加的深夜，「博愛」的院長因為不放心一下雨就漏得幾乎比外面的雨還熱鬧的老人院，趕到院里探看途中，發現一個昏倒在雨水裡的女人。院長善心一發，將那凍得發紫、奄奄一息的女人帶了回來。
院長韓昭容當時才三十幾不到四十。年紀輕輕地守了寡，獨力養著一兒一女。開個老人院，差點連死去丈夫留下的一點積蓄都賠完了。她咬著牙硬撐，無非不肯跟自己認輸，也不能對不起自己當初辦老人院的心。「博愛」設備差，地方小，但是留住玉女的是院長待人的熱心腸和誠懇，以及堅強與堅毅的意志。
那女人被院長撿回來時，衣衫襤褸，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一個多月且高燒時退時起，口中喃喃重複囈語「求求你……救救他……」沒人懂她的意思，自然也不知她念的人是男是女。
也不知是否發燒給燒壞了，女人終於復原后，卻呆掉了般，對周遭一切全沒反應，也不言不語。有時一個人愣愣地望著某一處，沒人知道她在想什麼，但是她非常勤快，整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院里裡外外弄得乾乾淨淨。她一做起事情，除非她自己累了，否則誰也沒法叫她停下來。
起先大家叫她啞巴，院長後來給她取了個名字，叫她阿靜。其實叫她什麼都一樣，她反正聽不見。她的頭髮就是生病期間的一個夜裡白掉的。說也奇怪，早上大家發現她忽地成了個發蒼蒼的人起，她的病也跟著好了。臉上慢慢有些人色后，卻竟是個挺漂亮的女人。落到這步田地，大家有時忍不住背地裡說她可正是合了紅顏薄命這句話。
大約十年前，有個無名人氏投資買下「博愛老人院」，將之改名為現在的「安人安養院」。院內所有人全部遷移至新院址。它位在山腰上，佔地千餘坪。由於地處台灣最南方，即使冬天也冷不到哪兒去，風大些而已。
搬家那天，玉女向阿靜開玩笑地說，「你還真有福氣，一住二十年，住了兩個新家了。」「博愛」後來景況好些，搬過一次，地方比原來大些，但跟「安人」比，則是小巫見大巫了。「聽說那邊可大著呢！房間大，院子大。還有客廳哩，裡面聽說還有電視哪。」
玉女作夢也想不到，院子是個百餘坪的大草坪。
「在上面翻幾十個觔斗也翻不完。」搬進來那天，妙鈴咋著舌說。
客廳幾乎和「博愛」的第二個家一樣大，是用來接待訪客的大廳。電視在娛樂廳內。
「天啊，簡直跟在電影院看電影一樣。」玉女對著三十二吋大螢幕瞪圓了眼睛。
另有個休閑間，老人們可在裡面下棋，玩撲克。圖書室里定期更換當期書報雜誌。地下室是餐廳，采自助式，院內老人、員工都在那用餐。院里還聘有駐院醫生和兩名護士。二十四小時空調。
「比住大飯店還舒服哪。」玉女和妙鈴異口同聲贊道。
他們現在的薪水是過去的兩倍。同時因為她們倆資格最老，做事勤奮，待人又好，兩人都比其他員工多一筆每月獎勵津貼。所有員工還享有勞保和退休金保障。
「真像在天堂。」
照顧老人仍是辛苦、吃力不討好的工作。可是待遇好、環境好、福利好，沒有人抱怨或想離開另謀他職。
院長還是老院長，韓昭容。不過大家都知道「安人」還有個幕後出錢的老闆，只是誰也沒見過這個人。
那個男人就是「安人」成立后，開始每個月定時來探望阿靜。誰也不知他和阿靜之間有什麼關係。剛開始他們還看見他不斷試圖和她說話，後來大概明白了他是白費力氣，便只是陪著她。不管她在掃地或擦桌子，拖地板，他都陪著。偶爾還是會嘀嘀咕咕，只不知對她說了什麼。
有人好奇地問過院長。但是韓昭容除了他姓藍，別的一無所知。
據他自己說，他是來南部洽公，順便到海邊散散心，至國家公園玩賞一番。結果他自飯店出來，不知不覺走到了山上，見山腹上有個外觀十分壯觀的建築，便上來看看。
韓昭容那天正好在大廳，於是親自帶領他參觀，這人談吐、行止間自有一種渾然天成的威嚴。他穿的是名牌休閑服，卻從頭到腳地既未休亦不閑。權勢和氣派，韓昭容那時發現，真是可以明明白白就顯示於一個人的外表，而且不需要隆重的行頭。
這位藍先生對院內的設備僅僅略為過目。看他的堂堂相貌，韓昭容也不認為他有意以此為家，倒比較像關心慈善機構的企業家。他看得最仔細的是老人們的寢室和廚房。他就是在廚房裡見到了正在洗菜的阿靜。他端詳了她好一會兒，平時對四周一切皆不大有反應的阿靜，竟也看著他看了老半天，儘管表情、眼神都一般茫然。
之後藍先生詢問了關於阿靜的事，韓昭容將她所知都告訴了他。本來院中老人的私人資料應列為個人隱秘，她身為院長，有責任也有義務保密。但阿靜是個特例。韓昭容總希望有一天有她的親朋好友認出她，或有個曾經認識她的人能見到她之後，去通知她的親人有關她的去處。韓昭容總覺得阿靜年輕，而且正常、清醒時，必定是個頗具姿色的女孩，淪落至此，應是有番可憐的遭遇。
然而藍先生留下一張支票后即離去，此後將近十年，從無間斷地每個月回來，每次臨走當然亦不忘慷慨捐囊。韓昭容曾禮貌地詢問他對阿靜的特別關切。
「她長得很像我過去認識的一個人。」韓昭容剛升起一線希望，因他下一句話而破滅。「可惜她死了。死的時候還很年輕，得的是不治之症。」
＊＊＊
她靜坐在靠窗的椅子里，雙手疊在腿上，坐姿安然。窗上的百葉窗是拉下來的，遮住了窗外的風景和陽光，但她無所謂。
她沉浸在冥思中的臉龐，漾著使她突然看上去年輕許多的神采，通常茫然的眸子閃著幾近幸福的光芒。她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞澀笑意。
她的記憶墜入久遠以前，也是一間把光線刻意遮掉的房間，他們每次見面都在那個房間。他總堅持把窗帘拉上，她便依著他。她什麼都依著他，不顧一切地把什麼都給了他，從來也沒要求什麼。幾時見面都是他決定。他說來就來了，說走就急著非走不可。
那天，她留了他一下。
＊＊＊
〝「我──我有件事要跟你說。」
她已經穿好衣服，準備去拿提箱的情人，把身子轉了過來。看著他英俊的臉，她漾開快樂的笑。有時候等著下次見面時，她想著他，就覺得心底溢滿幸運和幸福。他一個外表堂堂的男人，居然喜歡上她這個鄉下女孩。想到能和他廝守終生，為他生他的孩子，她喜不自抑。
「看著我傻笑什麼？」他看看錶，聲音、表情都很焦急。「有話快說啊。」
「唔……」她紅著臉低下頭，輕聲輕氣地告訴他。「我有了。」
「有？有什麼？」
「哎，俊瓜。」她拉他的手貼向她腹部。「有這個了。」
像突然被燙著般，他迅速抽回手。「你懷孕了？」
聽到他的口氣，她頭抬了起來。他的臉色發白。「怎麼？」她怔怔問。「你不高興？」
「怎麼這麼不小心呢！」
他說的是他自己，還是怪她呢？沒料到他這種反應，她呆著沒說話。
「唉！」他重重嘆口氣，修長的手指一下又一下地用力爬梳過他濃密的頭髮。
她望著他重複的動作，望著他的手。她最愛他的手，它不像她生活里一天到晚見到的粗糙又粗魯的男人的手。它乾淨而柔軟，撫摸她時永遠那麼溫柔而溫存。還有他的眼睛，每當他凝視著她，她便覺得她是世上最美的女人。為他而美。
而此刻那雙眼睛冰冷、疏離、責備地看著她。
「你要怎麼辦？」
「我？」她教他問住了。
他又爬梳一下頭髮。「好吧，好吧，我來想辦法。」
她看著他走出房間，用力關上門。〞
＊＊＊
他用手指刷過滿頭銀絲。只有在極度心煩時，他才會有這個動作，而今晚他刷發次數之頻繁，使得柯靜芝都要開始擔心他會將那頭白髮扯光了。
她將視線自立於窗前丈夫的背影，移回她攤在膝上的雜誌。結褵近五十年，了解幾時可發問，幾時該保持沉默，是她維持婚姻和諧之道。她深諳個中哲學，正如她知道他每個月必在同一天前往南部，和公事無關。她也知道必然有個女人。至於這個女人會否危及他們的婚姻，這麼多年了，他隻字不提，若然無事，她自然裝瞎作啞。近幾月他每自南部回來，心事總一次比一次深沉。靜芝有容人的雅量，只不知對方是怎樣一個人。但能令他牽挂放不下近十年，想必這份關係不淺，而是否要公開它，她留著由他來決定。
她當了將近五十年一切以丈夫的決定為決定的女人，無關逆來順受，純然是一個妻子對丈夫的尊重和信賴，即使他有了婚外情，這份尊重和信賴絲毫未減。因為他所有的時間和生活重心仍在於他們的婚姻組成的家中，她若去和個一個月只能見到他一次，相處僅有一日夜的女人爭風吃醋，未免顯得太心胸狹隘。
陷於沉思中的藍季卿自然完全不察他妻子的想法。在藍家有個不成文的不變家規：女人天生應活在男人強壯的羽翼下，只管持家，生兒育女，旁的一律不當過問。
他一生堂堂正正，從不做傷天害理的虧心事。一世為人秉持寧可人負我，我不負人的準則，行事皆以家人福祉為首要考量，但二十八年前他卻做錯了一件事。它至今耿介在懷，罪惡感無一日不若鬼魅般追隨著他不安的良心。
＊＊＊
〝「你要什麼？」他精敏、銳利的眼睛盯著他面前的女人。他沒想到她竟會找到公司里來。
「我什麼也不要，」她把一個信封放在他辦公室桌上，固執的下巴驕傲地抬著，「這個錢還給你。」
她的眼睛閃著受辱、受傷的沉痛，她的雙手顫抖，他不為所動。他不能為之所動，此事關乎重大，關乎他整個家庭，他的家族聲譽。而且為了個他不能告訴她的原因，他恨著她。
「除了錢，我什麼也不會答應你。」
「我說過了，我什麼都不要。我要我的孩子。」
「藍家不會承認這個孩子。」
她放聲笑起來，笑聲旋又戛然停止。「放心，這孩子是我的。」她變沙啞的聲音空洞而絕望。「和藍家沒有一點關係，我的孩子不要個懦夫父親。」〞
＊＊＊
她孩子的父親不是懦夫，他當時沒能在她轉身走掉前說，如今雖然再面對面，有機會說它，他也願意告訴她當年他隱瞞的一切時，卻是太遲了。
他想他有生之年，只怕永遠沒法知道她堅持不肯拿掉，執意留下的孩子，究竟是男是女了。而若那是個女孩，則藍家再無子嗣來承繼家業，便是上天給予他最嚴厲的懲罰。
＊＊＊
景物依舊，人事全非嗎？在她眼裡，卻是景物不再，人事歷歷如斯。
小鎮依然，但許多舊房舍都已為新建築取代，窄小的石子路拓寬為柏油路面了。那片原始山林成了國家公園，附近的大型觀光飯店繁華了她記憶中簡樸的小鄉鎮，教堂原址矗立著一棟現代化公寓住宅。這兒曾是她的生命獲得再生的地方，如今尋不到一絲舊日痕迹。
她繼續走著，陌生的景物驅不去她腦海中熟悉的影像。曾經一度空白，再回復后便一日不曾消逝的記憶，在她步入一條巷弄，看見一排竟依然存在的低矮建築時，驀地席捲而回，她的血液頓時在體內狂奔。
這是她來此的目的，溫習她的痛苦──雖然她二十幾年來從不允許自己忘記──讓恨燃燒。恨，是她生存的原動力。
她往前走，絲毫不察身後有個人。他自她繞過教堂舊址，便一直跟著她。她停在一間彷彿已再經不起風雨飄搖的違章建筑前。回憶將她拉入黑暗裡，就像從門口望進去，只看得見一片漆黑。
＊＊＊
〝「你給我乖乖待著，敢出半點聲音，老子抽斷你的喉嚨！」
隨著威脅之後，皮帶加強警告般往門板上抽了一下。黑漆漆的小斗室里，四歲的小女孩抖嗦地縮在角落。裡面氣味很難聞，又酸又臭。但總比在外面挨皮鞭好。她不敢太用力抱她的身體，皮帶在她全身到處留下了灼燙的痛苦，那種痛，彷彿深入骨髓，永遠不會消失。她想她也許會痛死掉，但死了就不必再動不動挨打了。她虛弱、疲憊地把頭靠著牆，等候、祈禱死神來帶她走。
「求求你。讓她出來，她只是個孩子，她什麼都不懂啊。求求你……」
媽媽苦苦哀求的聲音喚醒了她，她費力地睜開腫脹的眼睛。爸爸巨大的手掌幾乎打得她眼珠子震跳出來。她的臉感覺像吹滿了氣般鼓了起來。
「你懂！你就是懂的太多才會生下這個野種……」
「求求你，放她出來吧。她傷成那樣……你把她打成那樣……」
「我打她，我打她怎麼樣？你心疼她，還是心疼讓你懷了她的王八蛋？你為什麼不替老子生個孩子？難道老子的種不好嗎？」
「求你放她出來……我給你磕頭……你要我做什麼都聽你的……求求你……」
「這會你都聽我的啦？好，過來！」
「求求你……」
「少啰唆！」
她沒有聽到鞭打聲，但是她母親痛苦的叫聲和呻吟，撕裂人心肺地傳來。她知道媽媽又為了她遭到可怕的處罰，那一定比鞭打更可怖，她不顧疼痛地將身體推倒在地上，拖拉著爬到門邊，同她無力的小拳頭捶擊反鎖的門，灼痛的喉嚨發出嘶啞的哀喊，「媽……媽……不要打我媽……我聽話……丫丫乖……丫丫聽話……不要打我媽……」〞
＊＊＊
時光隧道的黑洞里突然走出來一個人，是個傴僂著面容憔悴的蒼蒼老婦。她心口揪成一團，兩眼緊緊盯著眼前的老婦人，看到的，感覺到的，都只是陌生。她不認得這位老婦，她認不出她來。
老婦人斜著臉向上看著她，一隻被歲月揉皺的細瘦的手遮在額上，擋住午後太陽的強光。老婦說了一句話，她還聽不懂。老婦重複一遍，她還是不懂，但是她扭緊的胸腔放鬆了些。這位老婦不是她要找的人。
「請問……」她些許尷尬及無措地開口。「你住在這裡嗎？」
老婦皺著幾乎被皺紋壓擠得變形的臉。「聽嘸啦。」她轉身要回屋。
「等一下！」她急忙叫住她，「請等一下。請問這裡是不是……有沒有一個……」她急得比手畫腳地不知從何問起，語言不通是她事先沒有想到的障礙。
「需要幫忙嗎？」一個磁性的男人聲音插進來。
她轉頭，遇見一雙善意、帶點迷惑的眼睛。「你會說台語嗎？」
「會一點。你找人？」
「嗯。有個叫塗開的人，我想知道他是不是還住在這。」
他替她用台語向老婦重複她的問題。
老婦點點頭。「是啊。」
「他太太呢？」她問。
這次老婦沒等男人翻譯，手指指著她自己。「哇就是啊。」
她怔了怔。
男人以為她沒聽懂，遂說明，「她就是塗開的太太。」
「不是，不對。」她半自語地喃喃，而後面向男人。「請幫我問問，我找的是二十幾年前住在這的塗開。他有個太太，還有個……女兒。」
他代她轉述了，老婦露出恍然的表情，嘰哩呱啦說了一串。
「她說什麼？」等老婦停下來，她急切地問。
「她丈夫是你要找的同一個人。至於他原來的妻子、女兒，她們都死了。」
「死了？」她腳下踉蹌了一下，男人立刻握住她胳臂。但他一碰到她，她卻有如觸電般跳開。
他關切地注視她瞬間失去血色的臉。「你還想問什麼？」
「請問她，她……她們是怎麼死的？出了什麼事？」
他問了。這回老婦說一句，他轉譯一句。「她不清楚。像是母女兩人同時得了急病，夜裡死的。沒人確實知道是怎麼回事。」
她深吸一口氣，點點頭。「請幫我謝謝她。」
他代她向老婦道了謝，一轉身，她已經走到巷口了。他很快追上她，當他再度伸手企圖扶她，因為她步履有些不穩，她又一次驚跳開，停下腳步，探幽的黑瞳瞪著他，他困惑地收回手。
「你還好吧，小姐？」她眼底深重的哀痛驚動了他。
她彷彿隔了一會兒才聽見，變溫和的眼神露出一絲歉然。「哦，我沒事。只是……難過。」她嘴邊拉了個牽強的笑。「剛剛謝謝你。我很抱歉就這樣走開，只是我一時……」
「沒關係，」他舉一手阻止她的解釋。「我了解。聽到這樣的消息，任誰都沒法一下子接受。那對母女是你的舊識嗎？」
「是……小時候的鄰居。我離開的時候還很小，很久沒見也沒有聯絡，所以我想來看看她……們。」她搖搖頭，一頭黑匹緞般烏亮的直長發在她挺得筆直的肩后甩動，卻甩不去她眼底的深沉悲哀。「再一次謝謝你……」
「我姓費，費希文。」他看出她要走，可是他下意識地不想就這麼讓她走掉。「小姐貴姓？」
她猶豫了一下。「牧，牧師的牧。」
「牧小姐，你臉色不大好。到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好嗎？我就住這附近。」
「不，不要，謝謝你。」她拒絕得飛快。「我該走了。」
他注視她疾步走開，抑住跟上去的衝動，張著的嘴也沒發出聲音。
當他在原來是教堂的路邊看見她，一驚復一喜，接著便納悶起來。她的臉龐五官和狄蘭德小姐相似，但髮型完全不同，立即吸引住他的神韻亦與狄蘭德差之千里。除了那張臉蛋和身材和狄蘭德小姐幾無二致，她看上去分明是另外一個人。
然而也是那張和狄蘭德酷似的臉，使她們看來截然不同。這位牧小姐的情緒全寫在她雅緻的臉上。當她沿街走著，愁懷和感傷濃得彷彿要將整條街道和兩側的建築淹沒。她駐足矮屋前時，他遠遠看著她，她的表情有如那屋子是個食人怪獸般。等那老婦出來，她臉上的驚怖和絕望瞬間化為教人看著便心痛起來的沉痛和悲傷。
而最最摧折他的，是聽到那母女的死訊時，彷如死去的是她的親人般，他幾乎可以看見排山倒海的痛苦在她體內爆炸，將她炸成了碎片。當她茫茫然轉身自他身邊走開，她肩上負荷的悲傷和哀凄，卻竟使她的背挺得更直。
又一個謎樣的女人。短短兩天，他心湖波動了兩次。費希文想不透他何以竟在如此短的時間內，遇見兩個如此貌似，然又如此不同，且都深深打動他心腑的女子。
而他有種感覺，他還會見到這個牧小姐。
＊＊＊
「你氣色很好。」費宗澗，希文的父親，開門見到他總是這句話。
他並不常回恆春老家，工作忙，常要四處旅行是原因其一，其次是他和父親除了一些老套的寒暄詞，說不上幾句話。
「梅姨不在？」他隨口問，並不真的關心。
「打牌去了。」費宗澗淡淡答，隨即坐回客廳的藤椅，繼續下他被打斷前獨自下著的圍棋。走了顆黑子，想到另一句慣例的問話，又抬起頭。「這次住幾天？」
「不一定。」希文的答覆也是千篇一律。
梅姨是他父親的第七個太太。第三個以後，希文就不再在父親又帶一個沒見過面的女人回來，說，「希文，這是你新媽媽」時，乖乖叫媽媽了。
小時候他始終不懂為什麼爸爸不斷給他換媽媽。他親生母親在他出生不久就死了，希文連她的長相都不記得。前三個新媽媽都發生在他四歲之前。他後來才明白，他父親不停換女人，不是為兒子找媽媽。她們沒有一個關心過希文的存在，費宗澗則根本不關心她們是否關心他兒子。第四個對希文很嚴，是個有潔僻的女人。其他多半是些花枝招展之流。
梅姨算和他父親在一起最久。她來時希文出國念書了，和她沒打過幾次照面。她只第一次見面時，驚訝地好好打量了希文一番，對費宗澗說，「看不出你有個這麼俊的兒子。」
當天夜裡，希文聽到隔室的一小段私語。
「嘿，你這兒子幸好長得不像你。」梅姨說。
「怎麼說？」
「你太太八成很漂亮，才生出這麼俊的兒子。怪不得你沒有一張她的照片。幹嘛？怕我一比給比丑了，心裡吃味？」
「扯哪去了？」他父親一貫是那懶洋洋、不經心的語調。「我和希文他媽草草結的婚，根本沒拍照。之後也沒照相，哪來的照片？」
「喲，瞧你一副老實相，弄了半天，難道你把人家肚子弄大了，才慌慌張張娶來的？」
「沒這回事。」
「沒有才怪。你說嘛……說嘛……喂，先說了再辦事。」
「唉，好，好。你小聲點。」費宗澗壓低了嗓音。「他媽媽嫁給我時是懷孕了沒錯，可是不是我的。」
「不是你的？你自願當龜公啊？」
「哎，小點聲。她是個好女人，遇人不淑而已。何況我……我不能生育……」
「你什麼？你這沒良心的！怪不得！我遠以為我自己肚皮不爭氣，搞了半天是你不能下蛋！」
「噓，別鬧嘛！一會兒讓希文聽見了……」
他沒再聽下去，下床出了房間，在院子里站了大半夜，第二天便走了。他始終沒向他父親提及或問起這件事。
希文後來了解他父親是耐不住寂寞，卻又是個不很懂生活情趣的男人。也許這是那些女人都無法和他長久的原因。但如此不間斷地換伴侶，他仍是寂寞的。
有時希文會想或許這是為什麼他當初走入時裝這一行。他曾在接觸形形色色的女人中，試著去了解一個男人能自其間得到什麼樂趣和滿足。但顯然他父親追逐的，需求的，和他截然不同。當女人，尤其美麗得耀眼的女人，成為他事業里的配件，裝飾，展示品，他便完全放棄了去了解他父親。因為女人在他們各自的生活當中，代表全然不同的意義。
他寂寞嗎？希文偶爾會問自己這個問題。結論是，他太忙了，無暇寂寞。哦，他當然有過女人，從不固定，那是人的身體本能的需要。他不稱為性，太浮濫；也不視之為欲，太低俗。兩個異性肉體互取所需的行為，也是一種藝術。他是如此看待那件事的，遵行身體的哲學。他想過或許他生父對他母親便是這種感受。因為如此，他在處理兩性之間的關係時格外謹慎。
但現在，他想著兩天之內遇到兩個女人，寂寞忽然沒來由地侵上來。他有種要去接近她們，了解她們的慾望。欲而非欲，這是種較深刻的感覺，他以往鮮少對女人有過的感覺和渴望。
不知何故，他的直覺告訴他，這兩個女人的出現，對他長期冬眠，秩序化，理性化的生命，將是種驚悸。