第七章

我後來一直在想，為什麼我會為了她留在高雄三天。

這個她是指昭儀。

其實，那三天是怎麼過的，我大概已經忘了，隱約記得的是，昭儀在那二天里，給了我很多的快樂。

她是個簡單大方的女孩子，沒有相當亮麗的外表，但卻會讓人對她的清秀有一種熟悉感，像極了隔壁陪你一起長大的女孩子，玩辦家家酒時，你扮爸爸，她就扮媽媽，你是醫生，她就是護士，你是王子，她就是公主。

她看起來粗神經，其實很纖細，給人像是男孩子味道，卻有著很溫柔的個性。許多事情在你還沒有想到的時候，她就已經做完了，當你覺得奇怪的時候，她也不會告訴你，其實那些她為你而努力的成果。

把記憶從已被塵封的那一部份挖出來，我赫然發現，有一種人是可以很安靜的等待，不發出任何聲音，只是看著你，心裡冀望著你的每一個下一步，可以稍稍轉向他所在的方向，而他早已經準備好，把他所有最美好的事物都給你。

昭儀就是這樣對我的。

直到一九九八年，跟昭儀認識了整整四年的時間，除了寄給她的卡片之外，我從不曾主動跟她聯絡過。

她向我要我家電話，我給她，但她幾乎沒有打過；她主動在卡片里寫上她在新竹的電話，我也從沒有打去過。我們之間的連絡方式，是每年固定的那幾張賀節問候卡片。

這似乎變成了一種既定的模式。每年兩個情人節，我都會收到她寄來的情人節卡片，時間總是會在二月十四日當天，以及農曆七月七日的七夕。

一個男孩子在情人節固定收到一個女孩子的卡片，我不知道這兩個人之間會起什麼樣的化學作用；但在我跟昭儀身上，這就像是兩個不會起反應的化學式，我不會因為她寄情人節卡片來而想太多，她也不會因為寄情人節卡片來給我而多給我什麼。

我可以看到她在卡片上寫下的字句里的關心，但卻看不到她那些字句里隱藏著的愛情。

可能是我笨吧!但也可能是我心裡已經有個人。

子云對我說，如果昭儀每年在固定的時間裡也寄同樣的東西給他，那我確實不需要想太多；偏偏，只有我一個人收到她的米色信封，裡面裝著彩色卡片。

當然，不只是情人節而已，耶誕節與過年也不例外，偶爾她還會在端午節、中秋節寄來卡片，問候我是不是已經吃了粽子?或是又跟子云買了鞭炮到處放?

我曾經在卡片中向她提到，我跟她像是一直面對面的兩座山谷，每年除了情人節、耶誕節、年節之外，其他的時間，谷間都瀰漫著濃濃的山嵐，而山嵐使得我們一直看不清對方，所以卡片變成了芭蕉扇，只是這把芭蕉扇煽的不是火焰山的火，而是我與昭儀之間的山嵐。

一九九九年，農曆年前，好冷。

子云打電話來說，台中冷到讓他想自殺。天生怕冷的他，一天到晚躲在被窩裡不想出門。買了一大堆泡麵果腹。為了一堆畢業報告，他辭掉了兩個家教工作，同時，也被他在一起將近兩年的女朋友給甩了。

我問他為什麼會被甩?他都會擺出一副不提也罷的表情。然後點上一根煙說：「改天再告訴你，有機會一定告訴你，那講起來太長了。」

Feeling也從台北寄來一封信，信上提說她雖然已經在台北待了三年多，但還是非常不習慣台北的寒冷，冬天一到，一早出門上班簡直是一種酷刑。

祥溥：

你沒有在台北住過，你不知道這裡的冬天像什麼。

我覺得好奇怪，但又應該用神奇來形容。

台北與高雄說遠不遠，說近也不算很近，同在一個台灣島上，相隔也大概是三百多公里的距離而已，一個冬天一來，兩個城市的溫差為什麼這麼大?

是不是我大習慣高雄?我總會在早晨一個人縮著脖子、披著外套、搓著雙手、快步跑進浴室梳洗時，想起三年半前在高雄的日子，那家鄉的溫度是怎麼溫暖著我的。

轉眼間，來到台北已經三年半了，雖然時常回高雄，但每次要搭火車離開時，我總會希望來一場暴風雨或颱風把鐵路吹斷，或下大雨把鐵橋淹沒，那麼我就可以在高雄多待一會兒，我就可以不必在意火車時刻表上被規定出來的班車時刻，我得提早到火車站買票；我也可以不必在意票上的時間，是怎麼樣催促著我跑過月台地下道的。

在高雄的你，好嗎?

每次在台北接到你的信，就好像看到一個朋友遠道從高雄跑來看我一樣的親切，信里，你把高雄的氣息寄過來了，可惜的是，你沒辦法把高雄一塊兒寄過來給我。

你知道嗎?在深夜提筆寫信給你，感覺像是一個人在深山裡漫步，我可以一路吱吱喳喳、東扯西落的不停說話，即使沒有人陪我走，我還是會感覺到，你一直在聽、一直在聽、一直在聽，我一個人在冰冷台北的孤單……

因為你就是那一座深山，真的!你像是一座山，一座謐靜的山。

不知道我說這些你懂不懂，算了，那不重要!告訴你唷!我已經決定。我要找個好時機辭去我的工作，因為我想念書，我要繼續念書。離開書本已經三年多了，還不知道自己的腦袋是不是退化了呢!

明年，你要來陪考嗎?

快過年羅!我先祝你新年快樂唷!

Feeling一九九九年一月十六日

每次我收到她的信，除了高興之外，感覺還會分出一些地方留給悲傷。

我不知道我在悲傷什麼，但那悲傷的感覺好明顯，好像一個你深愛的人，在你的手臂上留下咬痕，你會因為看見咬痕而想到他，卻也同時想起了他在你手上留下咬痕，是因為你將很難再見到他。

「你是半屏山。」一天，我跟昭儀在大西洋冰城吃著彎豆冰，她突然這麼告訴我。

「啥?什麼半屏山?」

「我說，你是半屏山。」

「我聽不懂。」

「你知道半屏山吧!」

「知道。」

「你就像半屏山。」

「為什麼?」

「你給我的感覺就像半屏山。總讓人覺得明明你就是一座山，為什麼就只有半屏?讓人拚命想要去挖湊出另外的半屏，但努力到最後才發現，你並不是故意只給人一半的，而是你真的只有那一半。」

「我什麼給你一半而已?」

「你不會知道的。」

「無聊，你不說我怎麼知道什麼另外一半?」

「你知道什麼是另一半，只是你還沒想到要給。」

她繼續吃她的彎豆冰，一副「好話說盡」的樣子。

當然，我完全聽不懂她在說什麼，為了給她面子，我故意「喔」了幾聲。

但她這番話耐人尋味，我左思右想了幾天，還是沒有辦法了解她的真意。雖然那次吃冰，我並沒有隻付一半的錢。

後來，當我獨自站在船的前甲上抽煙，看著彷彿一面鏡子的海平面，與那比平時大兩倍的月亮時，我把Feeling的「深山論」還有昭儀的「半屏山論」拿出來努力的想了一次。

好，子云說對了。是我笨，我還是不要想比較好一點。

我不只想當一座山，我不是山，我希望我是你的未來

一九九九年，我加人海軍也已經三年了。在陽字型大小上的日子，只能用痛苦來形容。

還記得我剛上船的時候，因為資淺，菜的要死。套一句學長們常對我說的話：「喂!死菜B，以後看到我們就離我們遠一點，真受不了你那一身菜味。」從這一句話，你們大概就可以稍稍想見，我只能受，只能忍，我什麼也不能做。

有一次，那是個很清爽的大晴天，排班表上寫著我的名字那一欄，兩個大大的紅字：「散步」。

其實，那並不是我第一次看到散步兩個字，卻是我第一次休散步假。而在那之前，我已經待在船上五個禮拜了。

這是一種奇怪的規矩。

你是新來的，你想放假，要問過那些所謂的資深人員，也就是你的學長們。

但是，通常你不需要去問他們，他們就會來找你，但他們找你不是要你休假，而是要你替他們代班，而你的假，他們休。

「隊仔，今天我排散步，我可以走嗎?」我看過排班表，很興奮地跑到隊長卧艙詢問。

「不清楚，你去問問你的學長吧。」隊長看著報紙，毫不關心的說。

我趕緊跑上機房，一進門就看到三個學長坐在那裡。

「學長，我今天排到散步，我可以休嗎?」我問學長A。

「不要問我，問別人。」學長A很直接的回答我。

「學長，我今天排到散步，我可以休嗎?」我問學長B。

「我不是最老的，你要問就問他。」學長B指著學長c說。

「學長，我今天排到散步，我可以休嗎?」我問學長c，也就是他們口中最老的。

他正在翻看汽車雜誌，嘴裡哼著歌，偶爾吹兩聲口哨。聽到我的問話，他不太情願的轉過頭來。「你……多久沒下船了?」

「五個禮拜了。」

「那還好嘛，想當初我剛進來，被那群雞歪蛋關在船上八個禮拜，連他媽吭都不敢吭一聲。」學長C比手划腳的說著。

「學長，我只是想回家看看，就讓我走一次吧!」

「讓你走是沒什麼問題，但你他媽不要有了一寸就想進一尺，我告訴你，門都沒有!」

我第一次休「散步假」，就是這樣的。

這是一種奇怪且不成文的制度，在軍中一直存在著。

日曆一頁頁的被翻過、被撕去，在海軍待了三年，當散步假不再像以前一樣難求，我反而不知道這早上九點放假，晚上十點收假的十三個小時里，我能給自己什麼樣的快樂。

子云在台中，Feeling在台北，以前的同學不是在台南、嘉義、新竹，就是在花蓮或台東，那短暫的十三個小時的自由，我像一隻被拔掉頭的蒼蠅，在高雄市裡騎著機車穿梭著。

子云說，我進了海軍之後，變得很不甘寂寞。是啊!我是很不甘寂寞的，其實。

放了假沒人陪的時間裡，我可以打通所有通訊簿里的電話號碼，只求能找一個人陪我一起晃晃，有目的地也好，漫無目標也罷，只要我身邊有個人，儘管是年久失聯的朋友，還是交情頗淺的同學。我都可以接受。

只要我身邊有個人。

直到昭儀的突然出現。

昭儀的出現對我來說，像是一碗已經淋了清香醬油的白飯，又突然間撒上了一些肉鬆一樣的難以言喻。

白飯是我，清香醬油是Feeling，所以不用說，那突然加進來的肉鬆，就是昭儀。

基本上，一碗自飯拌醬油已經可以謂之極品了，所以撒進來的肉鬆就不怎麼容易去定義它，在我的感覺里，雖然美味並沒有因此而受到負面影響，但總覺得這蓋在飯上面的肉鬆，裝飾的存在成份變多。

一碗飯沒有任何拌味，它一樣可以下咽；就如生命沒有任何裝綴，分秒依然公平的前進。如果在飯上面淋上了醬油，那味道是不可言喻的完美，所以肉鬆變得可有可無。

但仔細想一想，如果飯並沒有淋上醬油，可以拌味的只有肉鬆呢?

「我放散步假了。」每當我因為放散步假走出左營軍區大門，我就會打電話給昭儀，而她就會很自動的，在我家樓下等我。

我有時會問她，是不是大學生都不需要上課，文憑一樣能拿得到?

她會很俏皮的回答我：「這是要看實力的。」

不知道是不是我想太多，我總覺得她的課業其實很重，「看實力」這句話也不是真的。

「我想去看夜景，你帶我去，好不好?」

晚上七點，一九九九年，冬天的翅膀隨著街邊行道樹的初葉更生而慢慢縮萎。

從昭儀突然出現到現在，也已經三年半了。

我從陽字型大小調職到拉法葉，從下士晉陞到中士，當生命中的一切看起來似乎都沒有轉變的同時，其實，已經有了很大的轉變。

「好，你想去哪看?」

「當然是山上。」

我們騎著機車，穿過高雄市最熱鬧的市中心，越過連結新興區與監埕區的高雄橋，繞過動物園，停在壽山上視野最好的地方。，

「高雄的夜晚好漂亮。」

「是啊，跟海上的夜晚完全不一樣。」

「海上的夜晚是不是都很暗，伸手不見五指啊?」

「那是沒月亮星星的時候，只要有星星或月亮，海上的夜晚是很美麗的，只不過……」

「只不過什麼?」

「一片白色的海，鏡面一般寧靜的海，一望無際空空蕩蕩，只有你腳下的這艘船在行動著，那是很凄涼的美麗。」

「鏡面一般?」

「對啊!當海面陣風級數很低的時候，海真的就像一面鏡子。」

「星星很多，對吧?」

「多喔!幾乎沒有空隙的佔據整片天空，多到你會起雞皮疙瘩，月亮比平常還大。」

「哇……那……那……看得見流星嗎?」

「常見啊，清楚又不拖泥帶水的劃過去。」

「你看到流星會許願嗎?」

「會啊。」

「啊?!真的嗎?來得及嗎?」她像小孩子一樣興奮的跺著雙腳。

「來不及……」

「來不及……來不及怎麼許啊?」

「候補許啊!就像搭不到飛機候補機位一樣啊!」

「真的嗎?真的嗎?」

其實，星星多是真的，月亮大是真的，流星常見也是真的，但候補許願是唬爛的。

我不相信看見流星許願，那願望就會實現這回事。所以某個流星許願的鑽戒廣告，我是第一個吐舌頭不以為然的。

但是，昭儀的天真自然，卻讓我開始認為，即使流星不會帶來願望的實現，也會讓自己的希望得到一個寄託吧!

站在拉法葉的甲板上，鏡面一般的海，比平地還要大的月亮，沒有空隙的星空，流星又一次劃過我的頭頂。

「給我一次機會，讓我對Feeling說一句……我喜歡你……」

流星不會給我機會的，因為會對你說我喜歡你的，是我自己的心

春天，是三月的季節，可能是我待在高雄太久了，總覺得高雄的春天，來得比其他城市都還要早，你彷彿可以嗅出那種洋溢活力生氣的味道，在每一條街，每一條道路上。

我一直很想到一個會下雪的地方去玩一陣子、去待一陣子，甚至是住一陣子，那我就可以看見春天來時，雪被陽光融化的景象。

有沒有想像過一種畫面?你是一片雪花，當你跟隨著冬天的腳步降落在某一棵樹的某一片葉子上，你會希望那片葉子所看得見的景緻，是怎樣的畫面?

又當春天像日出的恆光蒞遍大地的每一個角落，而你也即將化做一滴剔透的雪露，你會希望自己碎落在怎樣的一片土地上?

我太愛下過雪的土地了!所以我心裡滿是這樣的疑問。

這個問題我問過子云，他說他沒辦法回答，因為他不是雪花，既然不是雪花，也就不會化做一滴剔透的雪露。

「你可以想像一下。」我試著要他回答我這個自己都覺得莫名奇妙的問題。

「不，我沒辦法。」

「你有辦法，只是想不想而已。」

「不，我真的沒辦法。」

「你有。」

「我沒有。」

「你有。」

「好，我告訴你，曾經，我問過我室友類似的問題，他說我腦袋有問題。」

「什麼類似的問題?」

子云說，在一個天氣不錯的下午，他上完課準備回宿舍，正走在校園裡的路上，然後有一片葉子掉在他的頭上。

他拿起葉子，看了一看，再看看那棵掉葉子的樹，他開始有了一個疑問。

「你說，當葉子離開樹的時候，是葉干會痛?還是樹會痛?」

「呃……」

「看吧!我就說吧!，這種問題就像是同大便說，『Heuo，你會不會覺得自己很臭啊?』一樣的好嗎?」

「不不不，我一直覺得你沒有聽到問題的精髓。」

「是是是，我再跟你辯下去只會傷了自己的腦髓。」

三月，一個冬雪融化的季節，也是一個讓人開始懵懂愛情的季節。

我常問自己在意的是什麼，每過一個時期，我就會問自己一次。因為我是個不清楚何謂生命的人，所以讓自己明白心之所向，對我來說變成是一種目標，也可以說是一種目的。

小學的時候，我在意的是在下午四點放學后，趕緊做完功課，就可以冠冕堂皇的坐在電視前面看卡通；國中的時候，我在意的是每個禮拜三都會出一本的《少年快報》，裡面有很多漫畫家是我的偶像；高中的時候，我在意的是排球校隊的成績，還有自己的球技。

那……這幾年呢?

我沒有考上大學，進了海軍，在海軍里待了三年半，學會別人不會的摩斯密碼，學會沒多少人看得懂的譯電技術，學會軍艦上通信機房的那些個家揪怎麼操作，學會怎麼跟比你階級要大個數倍的長官搏交情。

除了這些，我還學會什麼?而在這些幾乎天天做的事情外，我其實在意的是什麼?

其實，很多事情都是沒有變化的，因為會變化的是你自己。

當我在艦上的甲板看著星星抽煙時，天上的星空一樣是天上的星空，月亮一樣是出奇的大；當我放假時，被我邀出來唱歌作樂的，一樣都是那些朋友們；當我閉上眼睛睡過一覺，醒來後鏡子前站著的，一樣是我；就連每天用的牙膏都是同一個牌子、同一種包裝的。

話說回去。

當我想像我是一片雪花時，我在意的是我將落在哪片葉子上?還是在意那片葉上所能眺望的風景?化做雪露后，我在意的是我即將碎落的那片土地，是不是我所希望碎落的?

葉子掉落，可能是葉子痛，也可能是樹痛。

但如果你並沒有注意到這些個事情，只是無心的從那片葉上走過，那麼，你又何需去在意是葉子痛，還是樹痛。

後來，當我打開我的內務櫃，看見Feeling寫給我的那一疊信，也看見貼在鏡子上頭那張她寄給我唯一的一張照片，我才發現自己這幾年來所在意的，究竟是什麼。

「老闆，麻煩你，我想淋上一些醬油。」我把手上的白飯回端給小吃店的老闆。

「祥溥，我發現你吃飯有這種怪嗜好。」昭儀眯著眼睛笑著說。

「什麼怪嗜好?」

「淋醬油。」

「喔。對啊，你不覺得這樣很好吃嗎?」

「我知道這樣很好吃，但也不必每次吃就得每次淋啊。」

「沒辦法，我喜歡這樣吃。」

「其實，我覺得你跟子云很像，你們只要一喜歡上什麼，或是一習慣了什麼，要你們嘗試別的，就好像要你們的命一樣。」

「也不會啦。」

「吃飯不一定只能淋醬油啊，你也可以試試別的啊!」

「例如加肉鬆?」

「嗯!聰明，加肉鬆也是一大極品啊。」

我吃著淋上醬油的白飯，夾了一口青菜。

昭儀，不是我不喜歡在白飯里加肉鬆，只是我已經嘗到醬油了啊。

三年半了，我跟Feeling已經三年半沒有見面了。

儘管她時常寄來信件和卡片，但是三年半的時間，並沒有稍稍消磨我對她的感覺，反而更加深了我對她的喜戀，像一瓶藏在酒窖里的老酒，越陳，一定會越香。

今天是我這輩子第一次被一個女孩子邀請看電影，對象不是Feeling，而是昭儀。

我一直覺得很奇怪，在這沒有Feeling的三年半里，昭儀的出現是一種奇妙的現象。

就像是一個超級喜歡看卡通的小朋友，突然間得到一台令他目眩神迷的電動玩具一樣，他會一直玩著這迷人的電動玩具，但心裏面卻會惦記著這一集的卡通將會演到哪裡。

我問過船上的同事，如果一個女孩子在你每次休假的時候都無條件的陪你，她到底是什麼樣的心態。

後來我才發現我問錯人，因為他們都很直接的拍拍我的肩膀，然後從皮夾里拿出保險套叫我隨身攜帶。

同樣的問題，我也問了子云，他也認識昭儀，所以我想他的答案會比較客觀而且正確。

「有兩種可能。第一，她壓根沒想到會跟你有愛情的交集，所以會無條件陪你。」

「那第二呢?」

「第二則反之，她壓根就是要跟你有愛情交集，所以她無條件陪你。」

「唬爛!昭儀是多直接自然的女孩子你也知道，她要是真的喜歡我早就說了啦!」

「你又忘了，她跟我一樣是處女座，打死不說的能力天下皆知!」

後來，子云說我艦上的同事說的對，叫我到7一ll買保險套隨身帶著，以備不時之需。

如我之前所說，我會問我自己到底在意什麼?

如果我會在意吃白飯一定要淋醬油，那昭儀呢?

看過了電影，時間尚早，昭儀要我到我帶她到西子灣去看海。

「昭儀。」

「幹嘛?」

「你為什麼會找我看電影?」一陣海風吹來，我撥弄著頭髮。

「無聊嘛!一個人看電影這種事只有子云會做好不好。」

「喔……那……你都已經大四了，為什麼會沒有男朋友咧?」

「你沒聽過大一俏，大二嬌，大三沒人要，大四死翹翹嗎?」

「那你也經歷過大一、大二啊，為什麼還是沒男朋友咧?」

「你想想嘛，我學校在市區，又在中正文化中心旁邊，那裡氣質美女那麼多，我這種死沒氣質的怎麼可能有人要呢?」

「喔……是這樣喔……」

昭儀輕笑了兩聲，然後站起身來。「祥溥，有沒有對著海大聲叫過?」

「哪種叫?罵人帶髒字的那種我有，床上那種我沒有……」

她在我背上打了一下。

「以前住新竹的時候，我就常一個人到海邊去大喊，高興的，不高興的都喊過，很痛快的感覺，你要不要試試?」

「好啊，可以罵三字經嗎?」

「不行!除了三字經之外其他的都可以。」

「那……你先示範一下。」

我看著昭儀彎著身子，握著拳頭，拚命往海的那一邊大喊，大喊。

彷彿全世界只剩下她一個人似的，不在乎任何事，彷彿生命只剩下這吶喊的幾分鐘，如果不喊出來，就再也沒有機會了。

中山大學的海科院前，我跟昭儀在堤防上，一聲一聲的往海的那一端大喊。

一句「唐祥溥，我愛你!」的迴音，也彷彿從海的那一端傳了回來。

如果我也能大喊一句一Feeling，我愛你!」

我希望不是只有聽得見而已