第四章
每天早上，大約五點半左右，我就已經騎著機車到學校，因為當時未滿十八歲，所以騎機車這樣的行為跟當小偷強盜沒啥兩樣，你不可能大搖大擺的騎進學校里，然後停在教職員工的停車位。
學校附近的商家，絕大部分是靠學生的消費過生活的，只要把家裡的騎樓與一樓內部做一些規劃，再往門口擺上「寄車」兩個大大的紅字，我包準你一個月凈賺數萬元。
假設你家騎樓與一樓內部共能停放五十輛機車，每輛每天收費二十元新台幣，那麼，一天就能收人一千元，如果你比較沒良心，或是跟鄰居關係不錯，把寄車企業版圖拓展到隔壁去，那麼，肯定你的月收入是五萬元以上。
我習慣寄車的那家，就屬於比較沒良心的，老闆可能是個退役老兵，女孩子都叫他「蘇杯杯」，男孩子則管他叫「蘇北老兵」。
他操外省口音，每天都吆喝著學生該把車停這兒停那兒的，只差不要求標齊對正、全副武裝之類的。
「杯杯」是裝可愛的稱呼法，「北老兵」這稱呼法則比較土，有一種明明是裝可愛卻又不想被認為是裝可愛的感覺。
我一點都不適合裝可愛，所以我不叫他「杯杯」，也不叫他「北老兵」，我很乾脆，直接叫他「老大」。
「蕭白，泥每天都這摸早來幹啥子啊?」老大坐在躺椅上，拱著老花眼鏡對我說。
我想，我得翻譯一下，蕭白是他對我的稱呼，其實他是想叫我小白，因為我的座駕是白色Jog。
「練球。」
「臉秋?臉啥子秋啊?」
「排球。」
「排秋?泥是打排秋地啊?」
「嗯，是啊!是啊!」
「排秋沒他媽啥子好玩!邦秋才有曲呢!」
「棒球也是不錯啦。」
「啥止不搓地!相檔年俺在陸軍隊里打游擊收，科身勇哩!那年是民國五十八年，俺剛剛晉陞上士，那年地海陸科說是第一把腳遺，幸好那年地陸軍隊有俺，馬泥哥八子……」
「老大。二十元我放桌上。」
抱歉，各位，相信各位都知道，要這樣的好漢不去提當年勇是不可能的事情，就像要政治人物從良一樣的難。
如果你們看不懂他說什麼，請直接跳過，我已經儘力用中國字寫出他所說的中國話了。
到學校之後，我會直接到排球場，放下我的書包，換上T恤，先跑操場五圈，然後招呼學弟練球。
因為已經年指高三，聯考比命還重要，所以一般的練球，高三隊員幾乎是不參加的，只是偶爾來摸摸，有大型比賽，就下場撐場面，畢竟是中國人，輸也不能輸的太難看。
記得那年舉辦了全國中等學校排球甲組聯賽，時間是國慶日之後，確切時間我已經不記得，只知道那年的生日，包括在整個賽程中。
為了甲組聯賽，學弟們都非常努力練球，我知道我們學校拿不到冠軍，但只求把排名繼續掛在甲組，畢竟甲組要掉到乙組很容易，但乙組要爬上甲組很難。
不過話說回來，如果我還繼續在乎排球隊是否能繼續排在甲組名單，那我的聯考成績一定會很容易的掉到乙組。
所以雖然明知道接下來幾天，排球隊將陷入多場苦戰，但我很無耐的，必須與課本上的春秋諸國陷入苦戰。
就在我得知第一場將與台南縣省立白河商工交手的那天，教練把我叫去。
「祥溥，我知道，你已經高三了。」
「嗯，我還是很喜歡排球的。」
「你對排球隊的貢獻，我一直都看在眼裡。」
「嗯，我還是很喜歡排球的。」
「高三的課業，我也清楚，那是非常繁重的。」
「嗯，我還是很喜歡排球的。」
「如果聯考沒有考上理想學校，我也明白那種心情。」
「嗯，教練，您有話就明說吧。」
「明天，我們跟白河打，明輝這幾天請喪假，他不能上場……」
「我知道了，教練，我會上場的。」
明輝是二年級的，以校隊的傳統來說，二年級是肩扛勝負責任的。
受了教練的委託，我準備參加比賽，那是我最後一場正式賽。
當天，補習班考歷史，學校也考了歷史小考，不約而同的，他們都出了五銖錢的試題。
那天，是十月二十六日。
「五銖錢同學，謝謝你。」
考試過後，她走出補習班門口，我正在7一ll門口喝著純吃茶。
「謝謝我?」
「對啊!如果沒有你告訴我五銖錢的重點，我還真不知道那兩題怎麼寫。」
「不客氣，儘力而已，只是……」
「只是什麼?」
「為什麼你要叫我五銖錢同學呢?」
「沒為什麼，就只是順口而已。」
「叫名字不順口嗎?」
「不是不順口，凡事都有習慣的。」
「如果你不試一次，你永遠都不會習慣。」
「我也不是習慣會去試的人。」
「沒關係，但我正巧相反，我是會習慣去試的人，所以……」
「我只知道你姓鄭，還不知道你的名字。」這話是騙人的，我早就知道她的准考證號碼、知道她的名字、找到她的考卷，但我就是想聽她親口對我說出她的名字。
「不需要知道，鄭同學也一樣是一種稱呼，也一樣能習慣。」
子云說他喜歡聰明的女孩子，我終於知道原因何在。
她一定有辦法讓你啞口無言，偏偏她的表情看起來卻是那樣的輕鬆。
在補習班那樣的地方，要知道別人的名字很容易，就算我不幫忙發准考證、改試卷，只要跟班導關係好一點，甚至偷看座位表也可以。
但是，這樣有意義嗎?如果名字不是由她口中說出來，那就不會是她的名字。
「好吧!鄭同學，既然我在五銖錢上面幫了你一點忙，我是不是可以要求一點回饋?」
「我儘力，五銖錢同學，但我得先聽聽是什麼樣的回饋。」
「很簡單，只要麻煩你說兩個字。」
「哪兩個字?」
「明天不是假日，所以我們都要上課，但請你在上午九點三十分時，想想我，然後說聲「加油」，可以嗎?」
她聽完，一臉茫然，頭髮濕濕的，因為她一頭露水。
雖然我期待她能到場替我加油，但現實永遠比任何東西都要殘酷，既然大家都要上課，我想，就這麼一點小小的要求，她應該不會拒絕。
隔天，一九九五年十月二十七日，我的生日。
我綁緊鞋帶，套上護膝護肘，場邊有白河商工的啦啦隊，也來了一群同校學生圍觀。
我第一次許下生日願望，在那一年的生日。
我並沒有許下學校能獲勝的願望，因為我渴望能聽到她一聲「加油」。
早上九點三十分，在裁判一長音的哨聲下，比賽開始。
聽見你一聲加油，勝過場邊所有人的崇拜呼喊。
「我要去買可樂，你要喝什麼?」子云闔上化學講義，揉著眼睛說。
「純吃茶，再買一瓶光泉鮮乳。」
「為什麼還要鮮乳?還指名光泉?」
「我要泡甘甜奶茶。」
「你花樣很多。」
「仍不及你萬分之一。」
他摸模鼻子，離開了圖書館座位。
十一月天，高雄的腳步彷彿才剛踏進秋天。
長袖襯衫剛從衣櫥的角落拿出來，有木頭的味道，平時習慣穿的牛仔褲，換上深一點的顏色；這時是買夏裝的好時機，因為每家服飾店都在大出清。
十月二十七日那天，我們輸給了白河。
為此子云買了瓶黑松沙土，翹了晚上的補習課，和我騎機車到屏東鐵橋慶祝。
其實我並不想喝黑松，因為我有另外想喝的東西。
屏東鐵橋是一座廢棄的鐵路橋，它橫跨高屏溪，早期是台鐵的運輸道，因為老舊而被廢置，約有四至五樓高，往下看便是高屏溪水，因為周遭沒有光害，所以那是星星喜歡與人見面的地方。
後來有很多人在白天時，會到鐵橋上，帶著一瓶立可白。在鐵軌上寫字。後來鐵軌寫不夠，寫到橋架上，橋架上寫不夠，寫到橋墩上，橋墩上密密麻麻再也沒有空間，大家就開始不顧危險的往橋中心走，每個人都會記住他的留言，是在第幾個橋墩過後的第幾排鐵軌。
留言的內容有些是「某某某你***欠錢不還，生兒子沒××!」、「某某某你欺騙誰誰誰的感情，我要你死無藏身之地!」、「某某某混蛋，老子打死不希罕你的薪水!」等等之類的。
這些留言並不代表南部朋友都充滿暴戾之氣，畢竟這樣的留言在絕對少數，單純的留言占絕對大多數。
像是「某某某，我已經愛你很久了，你知道嗎?」、「你不愛我沒關係，我祝你跟某某某幸福。」、「某某某生日快樂，情人節快樂，耶誕節快樂，不要光想吃芭樂。」、「某某高中(職)第幾屆第幾班到此一游。」等。
如果我跟子云看到某些學校或某些人留下到此一游的留言，我們一定閃得很遠，因為我們都會聯想到孫悟空在如來佛手掌上寫下「齊天大聖到此一游」之後，他竟然……
這天，我們並沒有免俗，我跟子云帶著立可白，以及一瓶黑松沙土。坐在第四與第五個橋墩之問。
那是晚上，星星的數量比起城市裡要多了許多，月亮雖然沒有圓，但白皙的像個燈泡。
我問子云，為什麼我的學校輸給白河，他竟然要慶祝?
他說，贏的時候慶祝，是因為贏了，但大家都一樣，有什麼好慶祝的?
又當我問他為什麼要買黑松沙土時，他看看我，大笑著回答：「我並沒有要刻意在你輸給「白」河時就買「黑」松沙土給你喝，買黑松是因為它正在特價。」
接著，他告訴我，她出現之後，我變得很會多想。
「多想?不，我並沒有特別的感覺。」
「你當然沒感覺，這就像身上的汗臭味，自己是聞不到的。」
「你倒是舉例來聽聽。」
「何必還舉例?就拿白河跟黑松來說就好，要是以前的你，你根本連問都不問就哥啦哥啦的喝光它。」
「喝光它就喝光它，幹嘛還哥啦哥啦?」
「說話時配點音比較生動易懂。」
「我還是不懂。」
「簡單來說，就是你已經不會把一句話當一句話聽，一件事當一件事看。」
子云拿出兩個杯子，小心翼翼的倒了兩杯黑松，然後哥啦哥啦的喝光它。
「如果沒有她的出現，你不會想要到安正樓下等她，因為你回家看日劇都來不及。」
「有……嗎……」
「如果沒有她的出現，你不會在我們改模擬考試卷時去翻看她的作文。」
「嗯……」
「再來，如果沒有她的出現，你根本不會想到白與黑這兩個顏色的差異，哥啦哥啦是你的專長。」
我拿起杯子，哥啦哥啦喝掉黑松。
「所以，你已經不會把一句話當一句話聽，一件事當一件事看了。」
「你是說，都是她引起的?」
「她只是引信，而炸藥本身是愛情。」
「這樣好嗎?」
「沒有好壞，只有結果，這得看炸藥的強度，以及它炸掉你哪裡。」。
「我聽你在唬爛。」
「我是唬爛，不過我家那口子並沒有留住我的全屍。」
「你說學妹?」
「是啊!她只留下我的腦子，她說我只剩下腦子有點東西可以供她學習。」
子云又倒了兩杯黑松，只是這回我淅瀝淅瀝，他一樣哥啦哥啦。
「聽你這麼說，好像又有那麼點道理。」
「道理都是唬爛來的，而唬爛是拿道理來佐證的。」
「那你剛剛那些是唬爛還是道理?」
「唬爛。」
「那……區區唬爛，何足掛耳?」
「古有云：不聽唬爛言，失戀在眼前。」
那天晚上，我跟子云在第五個橋墩下各畫了一個笑臉，因為留言對我們不具任何意義。
我不知道子云留下笑臉的意思是什麼，但我知道自己留下笑臉的意思。
我希望哪天有機會，可以帶她來這裡看星星，然後指著這笑臉告訴她，我早就在這裡對她笑了。
不過，當我想完之後，我猛然發現，子云的話並不是唬爛，因為我已經沒有把畫笑臉這動作當做是單純的一個動作了。
「屎人，這裡好像看得到高屏大橋。」
「廢言!不然你以為是奈何橋啊?牛頭馬面都進步到開車啦?」
「那我下次知道怎麼來了。」
「下次?我就說吧……」
子云得意的笑著，他很輕易地看透我的想法，他知道我的笑臉，不只是一個笑臉而已。
我倒了兩杯黑松，只見黑松已經見底。
我跟子云都哥啦哥啦的喝光它，然後很乖的帶走我們的空瓶及紙杯，因為子云是處女座的，渾然天成的環保小尖兵。
十月二十七日那天，當我坐在場邊脫鞋時，我看著白河的啦啦隊從她們的迷你裙裡面拿出面紙，替他們的球員擦汗時，我的心頭一酸，把視線移向旁邊。
比數並不懸殊，只是輸的有點不服。
「學長，辛苦你了。」
有人拍著我的肩膀，他是一年級的學弟，叫做亦賢。
「不會，明年看你們的了。」
「明年我們升上二年級，一定要拿個獎盃回來。」
「先別給自己壓力，儘力就是。」
「學長，你大學想念什麼學校?」
「中正或中央。」
「學長加油，希望大學也能是你學弟。」
「只是希望，還不知道能不能上。」
「學長一定可以的，有個那麼漂亮的女朋友在身邊，不加油都不行。」
「女朋友?」
「對啊!就在你比賽的時候，有個長頭髮，很漂亮的女孩子要我轉告你一聲加油，還要我把這東西交給你。」
亦賢遞給我一個7一11的塑膠袋，裡面有一瓶純吃茶、一瓶小號光泉鮮乳，以及一張紙條，紙條上面寫著：
五銖錢同學：
我看不懂排球，所以我不知道哪個分數是你們的。
你要的回饋太容易了，所以我免費送上甘甜奶荼一份。
加油，輸也不能輸得太難看。
Ps.甘甜奶茶=純吃茶+五分之三光泉鮮乳+搖一搖。
但你得先喝掉兩大口純吃茶。
By鄭同學
子云買了可樂回來，也帶了瓶純吃茶跟光泉鮮乳，他向我揮揮手。我們走出圖書館，到樹蔭下喝飲料休息。
「甘甜奶茶要怎麼泡?」
「先喝掉兩大口純吃茶，再倒進五分之三的光泉，搖一搖，甘甜奶茶立刻來。」
「你什麼時候開始這樣喝純吃茶的?」
「輸給白河的那天。」
一聲加油+純吃茶+光泉鮮乳+搖一搖：我所有的原動力。
學校考完了期中考，發現升學的壓力越來越大。補習班緊接著推出第二次模擬考，似乎不考死我們誓不甘休。
我在歷史的年代、帝王、文化、宗教、戰爭、民族、制度、世界大戰、國際情勢以及地理的地形、氣候、水文、交通與外國地理……等等的講義里挖掘著呼吸的空間；子云則很快的被化學式與物理定律給分解淹沒，天生的文學氣息也輕易的被向量與功率的箭頭給刺穿。
他苦不堪言，我也是。
曾經深深的質疑過，這樣的心靈歷練會帶給我們什麼樣的幫助?除了聯招會公布出來的分數之外，誰能證明這些苦撐過來的日子是有意義的?
「在這時候會提出質疑的學生，會比任何一個只顧著念書的學生更痛苦，成績也會與質疑程度的高低成反比，與其質疑，不如把質疑的時間拿來念書。」
第二次模擬考成績仍然與政大心理錄取分數差之毫厘的子云，有一次在圖書館念書，我拿了個指數對數的問題問他的，他說了這番話，語重心長、息嘆延綿，只差沒有涕泗縱橫。
「舉個實例，我一天念書十七個小時，吃飯、上廁所、騎車、睡覺、看新聞、看妹妹佔了另外七個小時，這對一個聯考生來說很正常，但後來我才知道這樣的分配方式錯了。」
「哪裡錯了?」
「我應該在看妹妹前就先質疑，我們這麼苦讀有什麼意義與好處。」
「你是說，你應該把「質疑」的動作擺在另外的七小時里，而不該擺在十七個小時的念書時間裡?」
「對呀!因為我發現，不管我念數學還是物理，我都會在計算過一個題目之後，就質疑一次苦讀的意義。」
「這很正常，通常我遇上數學時也一樣。」
「可是我質疑一次的時間是半小時，但算完一個題目只要五分鐘。」
「……你確實該把時間分配給更改一下……」
「我也這麼覺得。」
「剛剛那題數學解出來了嗎?」
「解好了。」
「解好了?那教教我吧。」
「不，等等。解題之後的時間是用來質疑的，但我剛說過，看妹妹在質疑的動作之後，所以剛剛的一番質疑過後，現在是看妹妹時間。」
大家都知道，後來子云並沒有考上政大，他說是因為改他作文的老師是個獨眼龍，因為只有獨眼龍才可能改出那種分數，所以如果他的作文分數如預期，那他早在政大逍遙了。
但我認為，都是看妹妹害的。
好了!不要再考慮他了，我們回到故事裡。
聯考還沒到，黑板上的數字每過一天，就會由值日生自動的減去一，當我被排到值日生的時候，我會想要把它加回去。
如果日子真可以加回去，那麼，加多少比較好?
以十八歲的我們來說，加上七千，絕對會是個好數字，我們會回到剛滿月時，甚至也可能仍在媽媽的肚子里游泳。
我知道我想太多了，所以我還是會乖乖的把黑板上的數字減一，然後心裡的壓力會加一，快樂會減一。
補習班也一樣，班導師上課前的第一件事，是拿著麥克風，在台上輕輕的試音，然後告訴我們，距離聯考，你們還有幾天的時間。似乎我們的快樂就跟那數字一樣多，它歸零之後，就得由另一個數字把它加回去，那個數字叫做聯考分數。
日子一天一天，過得總是一成不變，唯一變的，是我們念書的時間。
十一月不知道怎麼著就過去了，我開始厭倦天天與書為伍的生活。
子云在十一月時總會特別開心，因為他喜歡十一這個數字。
他在球隊里的背號是十一號，在班上的座號是十一號，他說，如果能夠讓他選擇，他要在十一月十一號生，那天，是他的夢想日，不過，他堅持要當十一月里的處女座。
他班上有個女孩子，生日是十一月十一號，當他知道她的生日是他的夢想日時，他請那女孩子吃了一頓，那女孩還不清不楚，想不通為什麼他要請她吃飯。
問他為什麼這麼喜歡十一?他說不知道，但他對十一就是無法自拔的愛。
反觀我，我是個粗神經的人，對於日子、對於天氣、對於氣溫、對於任何風花雪月，我總是不以輕瞥，當我看著一些文選里的題目是關於天氣、季節，洋洋洒洒數百千字，總是有些感嘆，我總疑問著為什麼這些文人能與氣候與季節對話，甚至看得見季節的顏色。
我總是只對每天遇見的人、碰著的事，才會有深刻體驗，放在感覺里咀嚼，雖說不上是絕對正確，但也總有一些心得。
整個十一月天，我幾乎沒有看見她。
我跟文人不同，因為我無法與氣候、季節對話，無法辨識它們的顏色。
如果要我形容一九九五年的十一月，那麼，我會把我跟她短暫的對話，當做是我與十一月的對話，我會把她身上穿著的顏色，當做是十一月的顏色。
十一月里，我幾乎沒有看見她，原因是因為，補習班裡的高三班，分成A、B、C三個班，三個班的課堂有某些交集，偶爾A與B會一起同上一堂課，B與c會同上一堂課，而A與c的交集，是最少的。
本來我在A班，她在D班，但她卻臨時將班別轉到c班，原因我不太清楚，不過，當她把班別轉到c班的時候，超級高中生林建邦，就再也沒有來上課了。
有一天，十一月里的某一天，我在安正樓下遇到她，那是我在十一月里第一次遇見她。
子云說十一月是銀色的，但我卻覺得，十一月是青色的。
「這件衣服很好看。」我走向她停車的地方，那天的高雄，微雨。
「咦?是你啊!五銖錢同學。」
「好久不見了，鄭同學。」
「沒多久啊，才兩個多禮拜吧。」
「一日不見，如三月兮啊!」
「這是《濤經·鄭風》里的(子衿)，你倒是背得挺熟的。」
「今天你穿青色的衣服，正好符合(子衿)的第一句。」我指了指她的衣服，笑著說。
「你剛下課嗎?」
「是啊!在下課之後遇見你，是很繽紛的。」
「怎麼說?」
「以現在來說，下課後馬上回家洗澡，然後念書，這是應該也必須要做的事，但如果下課後可以邀請到美女到咖啡店一敘，當然很繽紛。」
「呵呵。五銖錢同學，你越來越會說話了。」
「不，其實我是在唬爛的，因為我想不到方法的你。」
「我很樂意，但是明天我有重要的考試，所以，改天吧!」
「好，改天，我會把咖啡打包好等你，畢竟現在要遇到你很難，上咖啡店又麻煩。」
她笑了笑，沒說話，戴上編著亮紅色Feeling的寶藍色口罩，對我揮揮手。
「對了，我一直沒有機會向你說謝謝。」
「什麼謝謝?」她拉下口罩，疑惑著。
「我比賽那天，你特地送東西到我學校去，我都還沒機會向你說謝謝。」
「那沒什麼，那天你們輸還是贏?」
「很不好意思，我們輸了。」
「沒關係，儘力就好，不是嗎?」
「你怎麼知道我學校?」
「這世界上有一種東西，叫做「問」。」
「你問誰?」
「這世界上有一種東西，叫做「秘密」。」
「喔，那……你那天不是要上課嗎?怎麼可以到我學校?」
「這世界上有一種東西，叫做「病假」。」
「那天你生病了?」
「這世界上有一種生物，叫做「女生」，女生有一種病假，是男生永遠都不可能請得到的，你還要繼續問下去嗎?」
她笑了一笑，大眼睛眯眯的，然後戴上口罩，豪美依然消失在一陣白霧間，我聽到她的一聲「Bye—bye」，心裡湧上一陣失落。
我不知道我在失落什麼，或許是我跟她的下一杯咖啡，不知道什麼時候才能喝得到。
子云在馬路對面叫我，我牽過車，慢慢的騎到他旁邊。
「剛剛那是她嗎?」
「是啊。」
「你怎麼不約她去喝咖啡?」
「約了。」
「她不去?」
「是啊……」
「為什麼?」
「這世界上有一種東西，叫『改天」。」
道世界上有一種東西，叫「愛情」，你不惹它，它也會來惹你。