第七章 觸
送藺霖出校門,送著送著卻送到了他樓下。
然後她就說「我上去坐坐好嗎?」
他明明是不想和她更多相處,她是張凱皚的女朋友,那身份按道理就不該兩個人這樣相處,但是藺霖不會說不好。
她知道他擅長避重就輕,但不擅長拒絕。
所以藺霖微笑,「我們先去小賣部買點東西吧。」他帶她去買了點礦泉水和零食,然後才回公寓,「我家裡什麼也沒有,不過有幾張碟片。」
「你幹嘛買這麼大瓶的礦泉水?」她愕然看著他提著4升的礦泉水?還買了幾瓶350毫升的飲料,一些薯片和一些巧克力。
他有些尷尬,「我家裡役水。」
她持續愕然,而後爆笑,「你竟然連水也不燒,哈哈哈……你比我還懶」
藺霖揚眉,迅速轉移話題,「你看不看×檔案?」
「看啊看啊,很好看啊。」她立刻忘了嘲笑他,拚命點頭,「我喜歡穆德,猶太血統傻傻的樣子,我喜歡什麼細菌啊、怪物阿、兇殺啊、鬼鬼怪怪的案子,最唾棄那些所謂的政治鬥爭,好假。」
「我上面有碟片。」他和她走進電梯,住?樓去。
「我在學校看到第三季,好像是第四季,忘了……」
「我有第五季和第六季。你要從哪一個看起?」
「你看到哪裡就從哪裡看起。」
他滯了一下,「我還沒看。」
她奇怪地看著他,「你買了碟幹嘛不看?」
他那個表情很好笑,想裝得淡泊,卻又明知搪塞不過,「一個人看這個片子不好。」
她愕然,然後拉住他的袖子,想要大笑卻嗆了一口氣,「咳咳咳……你——怕——鬼——」接著她終於爆笑出來,「哈哈哈,我不行了你怕鬼,你不敢看x檔案,笑死我了……哈哈哈……」
他尷尬極了,「我不是怕鬼……」卻說不下去。
「你不怕鬼為什麼不敢看?」她持續爆笑,然後拍他的肩頭,故作豪爽,「不要緊,今天婧明姐姐會陪你看,不怕不怕。」
婧明姐姐?他愕然,看著她笑意盎然的眼晴,從來沒有想過,原來他們同齡,「你是幾月的生日?」
「七月。」她還沒笑完,「你呢?」
「十二月。」他說。
「哇!」她嚇了一跳,「我比你大,我比你大了好幾個月,快叫姐姐。」她從來沒有懷疑過藺霖會比她小,那個說她是小女孩的男生竟然比她小,笑死她了。
婧明姐姐?藺霖勾起嘴角笑了一個,「你心理年齡比我小。」
「切,我上次做心理年齡的測試,我測出來是42歲,你玩過嗎?你測出來是幾歲?」她不服地嘮嘮叨叨。電梯到了七樓,她和他往?13走,藺霖拿鑰匙開門,「咿呀」一聲門開,她眼前一亮。
她本以為連水都懶得燒的男生的房間必然很亂,開門之後看見的是出奇的整齊,一絲不苟的房間,每樣東西都放在該放的地方,連書本都按照高低排好,整齊得讓人懷疑他有強迫症。進門之後她不由自主地問是不是要拖鞋,藺霖說昨天沒有拖地所以不用,讓她嘖嘖稱奇。她們宿舍一個星期才洗一次地板,而且四個人還要以各種理由互相推託。就連她們那種宿舍都被評為衛生文明宿舍了,真不知道藺霖如果住校會怎麼樣,會把男生宿舍洗得閃閃發光嗎?
小心翼翼地踩進來,踩進來的時候,她簡直覺得如果沒來藺霖家,她永遠不知道這種不好的瓷磚也能「閃閃動人」,一腳踩上去差點覺得褻瀆了那地板,沒來絕對會終身遺憾,她發現了藺霖一個出奇的優點.整潔。
藺霖看著她躡手躡腳的樣子,轉過身去關門,說:「小心摔跤……」
話還沒說完她真的「砰」的一聲滑了下去,摔得一個眼冒金星.「這地板好滑。」
他微笑,「我租的時候地板瓷磚的油麵給磨掉了,我自己打了一層蠟,打得好像過頭了。」
「在這種地板你也能走得安穩,果然不愧是團長。」她索性在地上坐,地上和椅子上一樣乾淨,「來了來了,婧明姐姐要陪藺霖弟弟看x檔案,你去找碟放出來吧。」
藺霖去開DVD,她看那兩盒碟片,居然那兩季x檔案還是原封的,用剪刀挑開包裝,她拆出來翻片,「我們看這個《雨》吧?好像蠻詩情畫意.不怎麼恐怖的樣子。」
「都可以。」他拿了那片。雨,過去放,順手把飲科瓶遞給林婧明,「椰子。」
椰子汁?她笑著接過來,「我不喜歡椰子汁,我喜歡礦泉水。」
「是嗎?競蘭很喜歡椰子汁。」他隨口說,按著遙控器選擇「雨」那一集,「開始了。」
她的臉色有點黯淡,李琛和競蘭,是藺霖生命中永遠不能忘記的女人……「請不要把你從前女朋友的愛好套在我身上。」她說,「我就是我。」
他笑笑,「小女孩。」
「你比我還小!」她叫了起來,「開始了不要亂說了,專心看電視!」
DvD里開始播放x檔案,開場是個貌似貧民窟的村莊,一個蠻漂亮的女孩倚在汽車後面和一個男孩聊天,故事播放中……
「這女孩長得蠻漂亮的。」林婧明邊看邊撕零食的包裝紙,藺霖很會挑零食,這個牌子的薯片是最好吃的,「只不過好胖……呃……和她媽媽比起來身材算不錯了。」
「外國女孩都比較胖,像你這樣是在健康線以下,不正常。」藺霖陪著撕開另一袋薯片,「胖一點好。」
「胖一點好難看。」林婧明接話,「咔嚓」吃薯片。故事播放到天上突然下了一場黃色的陣雨,村莊的人們紛紛避雨,剛才的男孩女孩卻跑到外面去了,跟著跑出去的還有幾隻羊。雨停之後,那男孩瘋狂地跑回村莊,那女孩死了,死得死相難看無比,眼睛嘴巴都被什麼黴菌感染腐蝕了。「哇,我喜歡。」她睜大眼睛看著那具恐怖的屍體,邊吃薯片邊看。
藺霖看著林婧明,他不看電視,「李琛和競蘭都怕恐怖片。」
「我喜歡,」她轉過來對他做鬼臉,「我喜歡細菌啊、病毒啊、怪物啊、詭異事件什麼的,x檔案里的外星人我就不喜歡。靈異故事推在外星人頭上根本就是在推卸責任,沒意思。」
「我怕了你。」他笑笑。
她看著電視,「人家說不敢看恐怖片的男生會比較溫柔體貼,不會大男子主義,但是不可靠,沒有安全感,說得真是准極了。」
「我挺受不了這音樂。」藺霖老實地說。
「x檔案的配樂是拿國際大獎的,我覺得它的光線也很好。」她很快吃完一包薯片從藺霖那裡拿新的,「人家說喜歡恐怖片的女生富有冒險精神,做事勇往直前不計後果,喜歡刺激。」
「像你。」他評價。
「所以說測試有時候也是有道理的。」她揮揮薯片,「別看我這樣,我很會吃東西,你要吃哪一種?」她撕開了巧克力的袋子,裡面有七八種口味雜在一起。
「我要榛子杏仁。」
她把榛子杏仁棒丟過去,「你喜歡堅果,我喜歡黑巧克力,苦的。」
他接過榛子杏仁棒,「你如果是個男生我們肯定吵架。」
「不會。」她坦然說。
「為什麼?」
「我會讓你。」她說.「對我喜歡的人我會很溫柔。」
「女生在愛情開始的時候,總會很溫柔。」藺霖看著電視,電視里一群人在亂跑,「而後來的溫柔就要在你買給她名牌衣服的時候才會看到。這些話不是我原創,網上流傳的。」
她把吃空的薯片包裝袋子往他手裡塞,目不轉晴地看著電視里死裡逃生的男孩,看著他手摸到什麼什麼東西就發霉,邊說.「我雖然喜歡衣服,可是不喜歡名牌,這規則不適合我。」
他微笑,不去看那些發霉死掉的人的屍體,看著她的側臉,「我喜歡名牌。」
「啊-男生都喜歡名牌,男生的衣服不是名牌的不好看,沒型。」她的注意力都在x檔案上了,說話都憑本能隨口說。藺霖的誘惑力雖然很大,但是比不上電視里發霉的豌豆。
「吃完了?我去倒水,你不喜歡椰子汁載去換礦泉水。」他站起來一點被她拉下來,「不許逃走,陪我看。」
「我去倒水……」他掙紮起來,林婧明又一把把他拉下,「我不要喝水,陪我看!」
「原來你也害怕。」他終於明白,「害怕還看?」
「不怕有什麼好看的?」她叼著最後一片薯片含糊地說,「陪我看。」
他一笑坐下,看著她的側臉。
林婧明的確長得很漂亮,不過藺霖覺得她很可愛的,是她叼在嘴裡的那片薯片。
硬要人陪著看恐怖片還敢吃薯片的女生很可愛,他一直在微笑著,看婧明的時候多於看電視,單純愛做夢的、很直接又任性的小女孩,和這種人在一起,很快樂呢。想著,他微笑地轉過頭去看電視,他怕的其實不是鬼……
x檔案的劇情掛著懸念地繼續,那個在黃色大雨中死裡逃生的男孩變成了那種雨的攜帶者,也就是某種生物酶的攜帶者。那種生物酶會讓各種普通細菌以驚人的速度生長,男孩摸到什麼東西什麼東西就發霉,摸到人人就因為細菌感染死得死狀難看無比。鏡頭的視角在旋轉,閃閃閃的光線喑喻著那男孩驚恐的心情。他四處奔波企圖越境逃生.音樂伴隨進行,不和諧的弦樂拉緊人的神經,氣氛一片驚悚。
她其實蠻害怕的,但是喜歡這種刺激的故事,何況x檔案總是讓人很期待看見一個死狀恐怖的屍體,結果看見的都是一隻手或者一片血或者一塊傷口之類,根本看不清具體是什麼樣子。因此她理智上相信不會有過於恐怖的畫面出現,但實際上還是寒毛直豎。目不轉睛地看著那男孩跑到女朋友家求助,她轉頭對藺霖笑,「這麼漂亮的一個美女如果被他摸一下,突然問活生生地變成發霉的屍體,實在是夠恐怖…」話說到一半她停了一下,「藺霖?
藺霖閉眼睛不看電視,眉頭微蹙。
那微蹙的眉心讓她心頭怦然一跳,像心裡炸開了一團煙花,陡然一隻手伸過來握住她的手,藺霖的聲音有點啞,卻似乎已經漸漸她的心在漸漸地軟化.漸漸地往深淵裡滑.滑到無法再爬上來的地方……她垂死掙扎,「宿舍要關門了,我們十點半鎖門,再遲一會兒我就回不去了。」可是她沒有掙開他的手,他是藺霖、他是藺霖、他是藺霖……啊……
「陪我……一會兒……不要開燈……」他啞聲說,聲音低得幾乎聽不見。
但他卻放開了她的手。
被放開的時候,她顫抖了一下,清晰地知道這個人也在掙扎,掙扎著想從某種絕望的境界里爬出來,可是他爬不出來,也在漸漸地往下滑落……掉往某種……非常痛苦的境界……他想要求救然而不願,他表面上常常微笑實際上像石頭一樣自負……
「我不開燈。」她在黑暗中去握他的手,沒有握到他的頭觸到了他的頭髮。他的頭髮很軟,但是是濕的,一片冷汗,「我要回宿舍……」她的心持續在軟化,在碰到他冷汗的時候,她覺得碰到了藺霖從靈魂深處沁出來的東西,那依稀比眼淚還苦、比舌頭火熱、比嘴唇更冰涼。
他沒再說話,沉默。
她的眼睛適應了一點黑暗,隱約看見他用枕頭擋住了整個臉,用力地住下壓好像要悶死自己一樣,過了好一會兒他說「我送你回去,現在比較晚-一個人回去很危險。」
那聲音還是啞的。
像一個外強中乾的國都,一旦戳破那一層磚瓦就會頹然崩塌,卻還可笑地妄圖保護別人……可笑的…自尊,可笑的責任感,可笑得即使他崩潰了還是那麼清醒,連瘋狂頹廢都做不到。
她覺得轟然倒塌的是她胸膛里的東西,而且不是心,似乎是血。熱血從冰涼的心臟突然勃發出來,讓她心口冰涼卻胸膛火熱,讓她臉紅讓她激動,眼圈一熱,連淚水都涌了出來。她那顆逐漸滑落的心突
間筆直地掉下了深淵,並且在那深淵裡面快活得不想回來……如果前她喜歡藺霖只是因為他神秘他是個故事,或者他溫柔他對她有吸引力,那麼現在她全盤崩潰已經無可救藥毫無防備地愛藺霖,只是因為他這一句「我送你回去,現在比較晚一個人回去很危險」的那種語氣。
那是一種憂苦的迷迭香,一種從詭異深處滲透出來的純良,一種痛苦卻不能相忘的溫柔,一種理智冷靜清醒得那麼可憐的痛楚……
她從地上挪過去,雙手抓住他的枕頭往回拉,拉了一下,他不放手,她連枕頭一起擁抱了他,擁抱住沒放手,「喂,我喜歡你。」她這樣說,盤膝坐在藺霖旁邊背靠著床鋪,嘆了口氣,「喂,我很愛你。」
藺霖動了一下,「對不起……」
「我不要對不起。」她打斷他的話,「告訴我怎麼會突然害怕……不要緊我不會開燈。」
他即使在枕頭底下她也知道他在勾起嘴角笑,「你不覺得,剛才那個人很像我嗎?」
她愕然,然後沉默。
他也沉默。
只聽著黑夜裡時鐘滴答滴答的聲音,秒針走著,過會兒分針「嗒」的一聲移了一小位,而後隔壁家在看電視的聲音出奇地響亮清晰,「嗚——」的一聲樓下掠過了一輛公車的聲音,而後牆壁彷彿消失了,對眼望出去四周是無垠的黑暗和星空,腳下沒有踩著任何物體,兩個人懸浮在空中,四周是死一般的寂靜和空洞。聲音,有很多聲音在發生,時鐘的聲音、隔壁電視的聲音、樓下公車的聲音越來越響越來越刺耳,頭頂星星的光亮一閃一閃那麼遙遠卻刺眼得令人憎恨。
「剎」的一聲樓下有車急剎車。
她悚然一驚,驚覺自己的手心已經全是冷汗——這就是藺霖在這間屋子裡常有的感覺嗎?是藺霖剛才的感覺嗎?那或者非關寂寞,只是空洞而已。
無人拯救的空洞,也不想要任何人拯救,就像骷髏頭那一雙漆黑的眼窩,空洞得讓人想舉身跳入地獄,死於艷火之中。
不要別人關心和拯救,這種人——她淡淡一笑,笑得有點苦——這種人很討厭……很讓人牽腸掛肚……
「我媽媽……和李琛死得一樣……」他突然說,「我六歲半的一天晚上她買菜回家爬上三十五樓樓頂,就那樣跳下去……我在窗口看.她買的兩隻鵪鶉有一隻從窗口飛進來……」他的聲音噎住,就如有人用手掐住了他的脖子,啞掉了好一會兒,才勾起嘴角笑笑,「我家在三十四樓,那天晚上隔壁的劉阿姨拿了五十塊錢過來說,樓下菜市場的萊販子還給我媽媽的——說她買菜的時候把整個買菜兜子都給了人家——」
她慢慢地倒抽了一口涼氣——原來——藺霖對李琛的死刻骨銘心,還因為他媽媽的緣故……「你媽媽——得了腦病嗎?」她低聲問,聲音啞啞的。
他跟著她深吸了一口氣,「她本來很健康,我媽媽是個很健康而且很能忍耐的女人,能做很繁重的家務。我爸說她不會自殺,他去報警結論出來是我媽的乙肝疫苗過期,她被感染乙肝,肝功能衰竭導致肝性腦病——家裡惟一帶病毒的人.就是我。」他輕聲說,「媽媽不知道她自己在生病……」
「所以你才以為李琛也是這樣死的?」她突然大聲起來,「誰告你李琛也是這樣死的?你沒有證據是不是?沒有證據你怎麼知道李琛也是這樣死的?再說競蘭的自殺是她性格的問題不關你的事,她燒壞腦子失憶也不關你的事,明明是她自己倒霉!總之就是李琛她己要自殺,競蘭她就是那麼倒霉,你媽媽的事純屬意外——所有的事都和你一點關係也沒有!」
他聽著她叫喊,就像聽著一個孩子給爺爺努力說的笑話,帶著淡淡的笑,卻沒有被她震動一點點,只是那樣縱容地笑笑,「你好偏心。」
她愣了一下,伸手去握藺霖的衣服下擺,把它牢牢地握著,握在掌心裡,「我……很愛你……」她搖了搖頭,「我很自私,我不要我喜歡的人那麼痛苦,能怪在別人頭上的罪過,為什麼要怪在自己頭上?藺霖……」她摸索著拉過紙巾卷,撕下一塊擦自己的臉,無意識地撕了一半給藺霖,「我不能理解那是什麼樣的感情……」
「偏心的人很可愛,像我這樣的人很討厭。」藺霖幽幽地說,那雙眼睛幽幽的似乎比房間里的黑暗還黑,「你很好。」他的憂鬱和那旁觀的微笑浮了出來,「我常想不好的不全是我,可是也常常會想不好的如果不是我,那麼要恨誰?」他在開玩笑,用了「恨」這個字。
「藺霖,你是不是很迷茫?」她小聲問。
他怔了一下,有點失笑,抬起手臂枕在腦後望著漸漸有星光照進來的天花板,「嗯,也許吧」
「我也很迷茫。」她說,「睡覺以前我常常在想,如果藺霖身上的事發生在我身上我會怎麼樣?」
「結果呢?」他屈起左膝蓋抱著,人漸漸放鬆下來。
「我想不出來,也許——」她學著他勾起嘴角笑笑,「在我還沒有變成你這樣之前,已經害怕得去自殺了。」
他大笑,「你知道嗎?」他微笑說,「我自己一個人住的時候,常常站在陽台那裡往下看,想墜樓是什麼感覺。」
「然後呢?」她說,「我也常常想人總是要死的,不知道我到老了最後是怎麼死的,越想越害怕。」
「然後……想不出來,」他說,「舒偃說我有自殺的傾向。」
「啊?」
他繼續笑,「我說可惜這裡是八樓,跳下去不一定死的,如果我住在二十樓,或者會考慮往下跳。」
「這是開玩笑?」她瞪眼,可惜藺霖看不到,「我強烈建議你搬去一樓住,很危險啊。」
「玩笑玩笑。」他舉起手發誓,「我怕離心力,從來不坐過山車,證明我不敢跳樓。」
「你真的很奇怪。」她笑了起來,「明明是好像很強的男生,我知道整個『竹』都很依靠你,結果你又不敢看恐怖片又不敢玩過山車,膽小如鼠,競然能讓很多人尊敬你。」抬起頭也看天花板,「很奇怪的男人。」
「當然因為我很帥。」他說,「帥得很可靠。」在婧明還沒有踢他之前他先舉手接了一句說:「玩笑。」
她笑起來,「我愛你。」她像貓那樣往藺霖身上蹭,「藺霖藺霖我愛你。」
「就像老鼠愛大米?」他微笑地接受她蹭,恍然她這樣蹭他已習慣,已是交往數十年的朋友,或者是他養了七八年的貓。他其實很怕人碰觸,很怕人接近,何況是貓一樣蹭?但在心裡沒有一點不自然的感覺,連防備都沒有想到。
他已經很多年……沒有和人談過這麼多話,聊得這麼坦誠。常常覺得,自己的靈魂分成很多碎片,有四塊是黑的,一旦觸到他會失控,可是也有一部分是白的,純屬於藺霖自己的,假如沒有經歷這麼多事也會存在的白色的靈魂。把罪孽和痛苦的事封在黑色靈魂裡面然後以白色靈魂去玩去開心,究竟是不是一場更大的罪孽?他是否應該
身在教堂里懺悔因他而發生的一切,不允許有絲毫快樂?藺霖很任地回答不是,他儘力地要做一個正常人,他不願恨自己所以他問自己要恨誰,他不願墮入地獄即使潛意識裡他認為他必須去,但是至少白天的時候他不願。而現在——他似乎又找到了一個不願墮入地獄的理由,一雙可以和他簡單相握的手。
「我昨天看電視看到一個很好笑的笑話,」她在東拉西扯,不想再繞到自殺的話題,「有人吟詩:站在床頭看妖姬,越看越美麗。旁邊的人大驚失色,說:怎麼如此淫蕩?」她笑眯眯地問,「你知道這個普通話不準的詩人說的是什麼嗎?」
他「嘿」了一聲,「床頭原來不是窗頭就是船頭。」
她捶了他一拳,「你不會假裝不知道?這樣說起來就不好玩了。」
「我不知道。」他順著她的意思笑。
「站在船頭看郊區,越看越美麗。」她咬字清楚地說,「好不好笑?」
「哈哈哈哈……」他以似笑非笑的態度禮貌地笑。
「喂!死藺霖,幹嘛笑得這麼涼?你不知道我一萬年難得給人說笑話,你完全——不懂得欣賞,我唾棄你!」她從地上爬起來,「我不管你了我要繼續看x檔案,我要挑最恐怖的嚇死你『我按我按我按按按,」她拿著遙控器對著屏幕揮舞。
藺霖揚聲笑,「你自己慢慢看,我去洗澡了。」說著閃進浴室,只聽外面響起一聲尖叫——
「你走了我一個人怎麼敢看?喂,快回來!」既而是X檔案開始的恢弘詭異的音樂,婧明慘叫著撲去開燈,大廳一下子亮起來,「死藺霖你給我記住,今晚我們通宵看x檔案,你別想睡了』」外面那個記仇的女人咬牙切齒。
「哈哈哈……」他在浴室里笑,脫下衣服掛在掛鉤上,突然呆了一下,他已經很久很久沒有這麼開心過了。久得都已經忘記有多久,依稀記得曾經有一度認為自己快樂是種罪孽,兩年以後才發現,原來快樂不是罪孽,也許……有別的更嚴重的事……才是罪孽……比如說——愛情?
他望著鏡子里的自己,愛情?他不信愛情,不信兩個人可以因為這個東西天荒地老幸福快樂,愛情是個……讓人痛苦的東西……閉上眼睛,他面對鏡子,婧明被他關在門外,浴室里是個完全私人的地方。在這裡他承認,他騙過婧明,他說他不信愛情,那是真的,但是他說他不愛李琛,那是假的。
也許因為愛過李琛,所以不信愛情……
打開花灑讓冷水;中滿頭,進而淋濕全身,他微蹙眉抬起頭對著花灑,那是一場風花雪月的事……風花雪月得……就像最普通的那些風花雪月的故事一樣。
林婧明在外面看電視,抬頭一看時鐘,「啊」地大叫一聲爬過去打電話回宿舍,「喂,老公,是我。什麼我是誰?你又聽不出來我的聲音,踢死你。我是婧明——拜託你不要尖叫得那麼大聲,我今晚不回去了。」她靠在電話旁邊,「我在……我在同學家裡,反正安全得很沒事啦,明天早上我會回去,唉?同學……小學同學,我出門突然遇到的,你不認識啦。」正在信口說謊,背後一靠桌子.桌上的鏡框倒了,她順手拿起來。
沈盛茹在電話那邊笑嘻嘻地追問:「喂,第一次外宿啊,到底是誰啊?不會在哪個帥哥比如說藺霖家吧?」
「啊……就這樣了我明天回去再和你說。」
婧明掛了電話,沈盛茹呆了半天——那個女人很喜歡煲電話粥,居然就這麼沒頭沒腦地捧了?真奇怪.明天回來非好好地審問她不
可,到底去了哪裡?她掛了電話,目不轉睛地看著那照片。那是一張全家福,爸爸媽媽和兒子。照片里的藺霖大概四歲,笑得十分天真可愛。她目不轉睛看的是藺霖的爸爸,藺霖的爸爸長得很……剽悍,她只能這麼形容,事實上藺霖的爸爸留著鬍子一頭捲髮,身材高大而且膚色黝黑,十分健康爽朗,和藺霖一點相似的地方都沒有;倒是他的媽媽嬌小玲瓏,一頭短髮,照相那時候也該三十多歲了吧?卻依然笑得青澀可愛。父母兩個都不是帥哥美女呢,她放下鏡框笑笑,怎麼生出有點貴族氣質的兒子?可見遺傳真是有意思的事,藺霖繼承了父母所有的優點。回頭的時候藺霖洗完澡出來,有點尷尬,「我這裡……沒有女生的東西……」
她聳聳肩,「反正我們要通宵看電視,我不洗了,也不睡。」順手指了指鏡框,「你小時候好可愛,嘻嘻,還有你爸和你的眼角都是這樣的。」她把眼角往下拉,「聽說眼角往下的人看起來會比較憂鬱,證明這種說法的可靠性只有百分之五十,你爸看起來多開心。」
他拿起照片擦了擦,把它端正地放回去,「我爸爸也是因為腦病去世的,那時候寒假開學我剛去了學校沒多久。」
「為什麼不去醫院?」她忍不住問。
「因為攜帶的時候可以不發作.發作了以後兩三天就……」他拿著浴室的毛巾聳了聳肩,「別跟我太近,也許有一天我也會變成那樣。」
「你現在說話的樣子和剛才差遠了。」她坐下繼續看電視吃零食,「你真的很奇怪。」她說他現在談起那些人的死,好像很坦然看開的樣子。
「你不知道人有準備的時候可以做一切事情?」他學著電視上穆德的口氣淡淡涼涼地說。
「但是,」她歪著頭學斯考麗揚眉一頓一頓的口氣,「世界由意外造成,不可能什麼事都給你準備的時間。」
「所以?」他學著電視上穆德動作很帥地在沙發上坐下。
「所以——編不下去了沒有什麼所以,」她專心地看電視,因為藺霖受不了那集《雨》,她換了一集別的,「這裡有個女鬼你看不看?」
「不看。」
「那麼——外星人?」
「換。」
「狼人看不看?」
「Pass。」
「天啊,你很挑啊!」她哭笑不得地回頭看他,「你自己挑,我不理你了。」
「我決定看這個……這個……」藺霖在不斷地換集數,她越看眼睛越花,「早知道你怕鬼,我帶包青天過來給你看啦——」
屋子裡的氣氛一片愉快,忘記了剛才的詭異。其實林婧明心裡很清楚,身旁這個若無其事的男生,這個人的靈魂很奇怪,有一部分堅強得無論發生什麼事都堅持清醒和理智,另一部分脆弱得早已在地上跌成了千萬片,每一片都閃著絲絲的血痕。
他其實已經崩潰了一半,他之所以沒有發瘋沒有自殺,是因為另一半的藺霖太堅強,堅強得連發瘋都不會,所以在藺霖勾起嘴角笑笑下的痛苦,比她所能理解的還要深吧?不管怎麼樣,能讓他偶爾快樂,她已經很心滿意足,那證明了她還是蠻重要的,對於藺霖來說。
「你要吃什麼?我們還沒有吃晚飯。」
「我都忘了沒有吃晚飯,」她目不轉晴地看著電視,「你有什麼我們就吃什麼,你有什麼?泡麵?」
他遞給她一瓶冰牛奶,「我這裡不燒水。」
「所以連泡麵都沒有?」她揚起眉毛很驚愕地看著他,「只有牛奶?」提著牛奶晃了一下,「只喝牛奶也算吃飯?敗給你了,我要打電話叫外賣。」跳起來她去找電話,開始撥號。
「我這裡沒有外賣單。」他東張西望看著有什麼可以找出來當晚餐。
「不用了我記得,」她撥號撥了一半按住電話,「你想吃什麼?喜歡酸的還是辣的?偏甜的還是成的?」
他手指搭在鼻樑上考慮,考慮了一會兒,「甜的。」
「Ok。」她重新撥號,「喂?錦麗是嗎?我要一份糖醋裡脊,一份松仁玉米,兩份套飯送到——」她說了聲稍等,「你這裡是哪裡?」
「Z大G區外升華里?13。」他說。
「送到z大G區外升華里?13。」她說完掛線,「你要吃哪份?糖醋裡脊還是松仁玉米?」
「隨便,你先挑。」他微笑,「我覺得你以後會是一個很精幹的高級白領,在外企工作,非常精英而且家財萬貫。」
她揚眉,「就憑我打電話的樣子?」
他考慮著點頭,「嗯。」
「那麼我說你已經是一個很精幹的某外企科技主管——就憑你現在說話的樣子。」她聳聳肩,「你學高分子化學是嗎?神奇的東西。」
藺霖笑了起來,「我說真的,不是開玩笑。」十指交叉,他擺出一副主管審視員工的樣子,半個身體陷在沙發里,「你自信、聰明、漂亮、懂得操控局面,並且時時注意讓自己成為眾人的焦點,不會因為別人的觀點而影響自己的看法,也不專斷,對人對己都很寬容。這種人才不多。」
她不置可否,打開牛奶喝了一口,「那麼缺點呢?」
「你很任性。」他說。
「我以為那也是優點。」她咬了吸管一口,「怎麼不贊我還有寫小說的才華?」
他笑笑,「我覺得在小說那方面你不會有很大發展。」
她跳起來,「為什麼?」
他伸出手指在太陽穴旁邊劃了兩圈,「寫作是一件很傷神的事,不痛苦的文章不美,而且你不是那種人。」
「哪種人?」她像在聽玄經,怎麼也沒聽懂。
藺霖微微一笑.「那種會自尋煩惱,常常會因為小事而痛苦的人,你不是。」
「那是我的優點。」婧明瞪眼。
他不置可否地點頭笑笑,「那是優點,也是缺點。你不能把情緒壓抑到一個極度低的程度,然後在文章里一下爆發出來,像氣球爆炸那樣。」他說,「因為你不容易情緒低落,很難做到歇斯底里——」
「寫文童需要歇斯底里嗎?」她低下頭揚起眼神看他,像看見了一頭怪獸。
藺霖眨了眨眼睛,「我個人認為要。」
她匪夷所思地比劃了一下,「我們不是梵高』」
「寫作是一種對話,你和彼岸的你對話,中間隔著一頁紙。」藺霖微閉了一下眼晴,「你必須虔誠地對話,做不到歇斯底里很難沒有雜念——文字是充滿靈性的東西,稍微對它不夠虔誠,它就會失真就會沒有魔力。」
「你是在說——我的小說都不夠虔誠?我對文字的態度不夠虔誠?」她突然快要冒火了,「我不認為我寫的時候不認真……」
「不。」他抬引倘她的反駁,「不是不夠認真,是不夠虔誠。」笑笑,他繼續說,「不夠虔誠不是你態度不認真,而是你對文
字沒有那麼重視,沒有把它當作一種膜拜的聖物,用對待上帝的心情她快無力翻白眼了,「這是什麼謬論?聽起來像中邪。這是你對文……」她深吸了一口氣,「哦。」她用手撐住額頭,一剎那有極度挫敗的心情,又是李琛,那簡直是……陰魂不散的惡鬼……
「婧明?」藺霖仍然說了下去,「我覺得李琛是對的。」
只要是李琛就都是對的。她深吸一口氣,回過頭露出微笑,「反正我已經不寫了,對文字態度怎麼樣我不管了。」
「因為編輯叫我改稿。」她直爽地說,「我說我不改,和他鬧翻他眼睛往上抬,那眼神變得憂鬱,「哪個編輯叫你改稿?」
「《幻境》的阿劍。」她聳聳肩,「不過我也沒心情寫文章了,我不T了。」突然想起來,「啊,《神怨》也在《幻境》登過節選。」他笑了起來,「阿劍人不錯的,有點哆嗦,不過心很好。」
她翻大白眼,「可是看文章的本事很差,我看到他把你的《神?世紀之蛇》改得面目全非水準下降N級,然後自吹什麼把重點提前把懸念造出來了什麼什麼的……他不知道看文的人一直在吐血嗎?」
藺霖拿了本《讀者》蓋在臉上,笑聲從雜誌下傳來.「他改成什麼樣我根本就沒看,我只看自己電腦里的稿子,高興了在電腦里改-改。」
林婧明大笑,「你是稿財兼得的奸人。」
「有些編輯說話是很有道理的。」藺霖說,「《神怨》的中間有十萬字重寫,阿e的看法我很贊同,我刪了十萬字重寫。」
「但是阿e是阿e,阿劍是阿劍,不是每篇文章都能遇上好編輯。」她無所謂地說,「反正我不寫了。」
藺霖想說什麼,最後笑笑,「當你真正想寫的時候再寫吧,勉強編些自己都失去興趣的故事沒意思。」
「0k。」她聽到門口送外賣的門鈴,去開門。
林婧明,任性的女孩,但那種本該讓人覺得危險的一言不台就「我不寫了」的野蠻,卻讓藺霖覺得爽快。看著她轉身向門口付錢拿飯,沒有一點猶豫和想要讓他付錢的樣子,一點沒有想到占點男生的便宜,再看她「砰」的一聲關上門提著一大袋東西轉過來,藺霖突然覺得心跳有些快,婧明給他……和李琛完全不同的感受。
李琛…那個時候,他們談論的都是彼此對文章的看法,文字是他和李琛惟一溝通的橋樑,卻也能談論到彼此心底最深刻最黑暗的角落。李琛的簽名貼永遠是「珍惜文字、慎用文字」,這種虔誠是她視之為最珍貴的東西,這種態度也是讓他動情的理由之一。可是李琛死了,他認識了婧明,他和婧明完全談不來關於文字的東西,雖然她也T文,可是她沒有達到李琛的境界,她的思想仍然膚淺。婧明給他完全不同的感覺,從她的一言一行,從她的任性、她的隨便、她的自負、她的直爽,包括她的浮淺,都給他完全不同的感覺,她有很多缺點,可是……可是…她是真的,實在的,隨時都可以抓住。
而李琛……除了彼此在文字上的造詣和理解,他看不到屬於李琛。
婧明是一個人。
而李琛是一顆心。
他今晚失態了,如果李琛還活著,會陪他一起痛苦,彼此戰慄著品嘗痛苦的美感,為彼此流下晶瑩的眼淚。可是李琛死了,今晚在這裡的是婧明,她也許不全明白他真正的痛苦不能為他流淚,可是她會偏心……她會談亂七八糟的事,說「站在床頭看妖姬,越看越美麗」的笑話,會渾然忘記他的痛苦——以至於最後連他自己都忘了曾經為什麼而戰慄痛苦過——
有人說,幸福源於簡單,生於平淡,死於安樂,消於無常。藺霖看著提著盒飯過來,埋頭拆袋子看裡面究竟是什麼的婧明,幸福也許就一個字:她。
那天晚上他們端著盒飯看X檔案,看了兩分鐘兩個人都宣布吃不下去,換台看夜間劇場。那說一隻小狗找主人的故事的電影居然讓婧明紅了眼睛,而禮貌的藺霖讓她靠了~下,林婧明成功地利用古老的橋段得到了片刻擁抱,最後的結果就是藺霖很煞風景地趕她去用消毒洗手液洗手洗臉。
那一夜無人入睡。
吃完了盒飯看碟片,婧明想的是:這樣的晚上一輩子只有一次。
藺霖想的是她真的很好。
那一夜是在戀愛嗎?
兩年以後,婧明在文章里寫,那是一個極盡暖昧的晚上。