第一章

不知道走了什麼好運，林筱年居然考上了H大附中，他自己都感到很驚訝。

猶豫了好久，林筱年終於拿起電話撥回去跟家人報喜，但電話那頭總是忙碌中。

再過了一個小時，他又拿起電話撥打，卻變成沒人接聽。

「還是無人接聽啊！家裡沒人嗎？還是自己已經被遺忘了？」不明白為什麼，本是該特別高興的今天感覺卻特別傷心，胸口總是空空的。

「這麼久了，原來還是沒有習慣啊。」筱年獃獃地想。

房間里像沙漠一樣荒涼，筱年撥腳逃出去。

已經快傍晚了，暑氣卻沒有消褪。

蟬在樹上「哇啦哇啦」叫個不停。筱年垂著頭順石階走下去，走到下面馬路旁的樹蔭里站了一會兒，然後搭上了一輛公車。

並沒有目的地。

筱年曾經過整個星期日從早到晚坐在車上不下來，坐到一個終點站，就再換另一路車，逛遍全城。

線路最長的車一直開到市郊山裡，來回四個小時……是個消遣時間的好辦法。

筱年最喜歡在車上晃來晃去，聽耳邊又吵又鬧，舒服得想睡覺。最不喜歡的，是車到終點，一下子曲終人散，總是讓他感覺很彷徨。

今天，這樣的嗜好都不能讓他平靜下來。

兩隻手抓著前座靠欄，筱年把臉墊在手背上，夕陽照在他臉上，剌痛了眼晴。

旁邊座位上有個婦人抱了個小孩兒，那小孩從上車就開始吵鬧不休，最後還使勁努著身子探過來看筱年，拚命問「你哭什麼呀，你怎麼哭了？」

婦人尷尬得不行，連連道歉。

剛好車到站了，筱年抹抹臉跳起來衝下車去。

這年頭，小孩子都成精了。

「小弟弟，要玩就進來，別擋著我的門啊。」一個黃頭髮的傢伙推推他。

筱年回頭看見一個有點褪色的招牌，「神奇少年」——網吧？他猶豫一下才走進去。

空調開得大，空氣卻不新鮮，混著煙味和霉昧，讓他起了一層雞皮疙瘩，趴在電腦前面的，基本上都是跟筱年差不多年紀的半大孩子，他找個角落坐下，發了一會兒呆，看看旁邊，眨眨眼。右手邊那個男孩皮膚很黑，三分頭，濃眉挺鼻，眼睛瞪得好大，T恤短袖亂七八糟卷到肩上，露出結實的臂，居然還有肌肉塊，比筱年還壯，破T恤上印著「汶島中學」，那是他們學校開運動會時發的，原來是同校的校友，但是筱年沒有看過他，沒有印象。

——其實筱年有點內向，連同班同學他都不是全認識。

那男孩在玩遊戲，屏幕上戰鬥正酣。

斜著瞄了兩眼，筱年開始擺弄自己的電腦，他不會玩遊戲，也不喜歡聊天，看了一會兒網頁就開始覺得無聊，視線不由自主地往旁邊落去——

開始只是隨便看看，看兩眼之後開始跟著緊張，眼睛落進去就不太拔得出來。結果他把自己電腦擱在一邊，湊過去看。

筱年不是個多嘴的人。那男孩正玩在興頭上，對身邊莫名其妙多出來的物體，只是瞥了一眼，沒答理他。

忽然，這兩人被一記猛踹給踹醒。有人一腳踢在那男孩的椅子腿上，男孩差點栽到桌面上去，筱年則嚇得一個激靈。

那男孩反應快，一個挺身跳了起來，回過頭便作勢耍罵人。

嘴一張，又閉上了。

筱年獃獃看著站在他們後面這個人——看起來比他們大幾歲，長得很好看。也是濃眉挺鼻，深眼窩，眼晴很亮，不過皮膚沒有那麼黑。他們倆很像，但比這男孩更成熟更斯文些。不過這時候他的表情有點嚇人，陰沉沉的來回瞪著兩個小的。

筱年心裡有點緊張，他雖然沒做什麼，但是被這人目光一掃，卻好像幹了什麼十惡不赦的勾當似的。

高壯男孩已經囁嚅著開口，「哥……」

青年冷冷地斜了他一眼，壓低了聲音命令，「滾出來！」說著回身往外走。

男孩緊跟在他身後。

筱年正獃獃地發愣，男孩又回過頭來瞪他，「快點！」

「什麼啊？我為什麼要聽你的？我又不知道你是誰！從來都沒人管過我，你憑什麼啊？」筱年雖然心裡這樣想著，腳步卻忍不住跟了上去。

三個人走到外面，才發現天已經全黑了。

「幾點了？」筱年偷偷地想。

男孩在不遠處的樹蔭里停了下來。筱年還沒反應過來，男孩的哥哥已經一腳朝男孩的腿上踹過去，男孩悶哼一聲，身子挺得筆直，一動也不敢動。筱年心裡一緊，嚇得頭髮都豎起來，心臟「咚咚」直跳：「不該跟出來不該跟出來，這人看著文文靜靜的，怎麼這麼暴力！」

「哪來的錢？」男孩的哥哥輕聲地問。

「跟汪海濱……打賭……」男孩不敢不答，臉上已經露出慘痛的表情。

又挨了狠狠的一腳。

筱年心裡又是一緊：「很痛吧？怪不得他那種表情。」

「你好有本事啊？連賭都會了！」男孩的哥哥很冷靜。

「不是啊哥，我們就打球賭個輸贏……」男孩看了看哥哥，頓時打住辯解，「……我錯了，我明天就把錢還給他。」這個高壯的男孩子居然嚇得聲音都顫了。

「用什麼錢還？」男孩的哥哥繼續冷冷地問。

男孩低著頭，「用上禮拜打工的錢。」

筱年偷偷地瞄他一眼。燈光稀疏地自樹影里落下來，忽明忽暗地映在男孩的哥哥的臉上，詭異的氣氛讓筱年頭頂直冒涼氣。

男孩的哥哥沉默了一會兒，目光轉向筱年，筱年嚇得慌忙低下頭。

「也就是說，你打了一個禮拜的工，就是用來在網吧混一個禮拜的。」男孩的哥哥慢慢點著頭：「而且，還把學校里的『小豆子』也拐出來跟你鬼混。」

「小豆子？誰？」筱年小心翼翼地抬起眼睛，那男孩也用冤枉的眼神看他。

男孩的哥哥說得很慢很平靜，所以筱年怎麼也沒想到說的居然是自己。男孩的哥哥突然間又是一腳踹過去，男孩痛得叫起來：「沒啊，哥，我可沒拐他，我根本不認識他。」

筱年下巴幾乎抵到胸口，乾咽了一下。感覺有兩根手指捏住自己胸前的衣服，提起來抖了兩抖。

「不認得？嗯？」男孩的哥哥的聲音就在他頭頂上。

筱年眨眨眼，看到自己的T恤上「汶島中學」四個字。

「打賭、泡網吧、還撒謊。忻柏，你死定了。」男孩的哥哥聲音又重又冷，讓人骨子裡發寒。

男孩跳起來，大叫：「打賭泡網吧是我不對，可是我沒撒謊，我真不認識他！絕對絕對不認識！喂，你這小子，你說話啊！我不認得你對不對？你快說！」

男孩的哥哥用力一巴掌拍上那男孩的後腦勺，打得他身子向前一趔趄：「還敢威脅人！」

「我……」男孩欲哭無淚地看他哥一眼，又瞪筱年。

「他……他沒說謊，我們不認識。」筱年已經傻了眼，鼓足勇氣開口。

青年轉過頭來看他。

黑暗裡，筱年覺得他跟睛熠熠發亮，亮得攝人。

他硬著頭皮重複，聲音像蚊子一樣：「他沒說謊，我們真的不認識。」

寂靜……

還是男孩先氣壯聲高地開口：「看吧看吧，我說過我不認識他的。」

他哥哥掃他一眼，再回頭看筱年，「不認識你跟著出來幹嘛？」男孩子在旁邊低聲嘀咕：「就是，不認識你跟出來幹嘛？……哥，我還以為你認識他呢。」

「忻柏你閉嘴。」

男孩不出聲了。

男孩的哥哥側著頭看筱年。

「是啊，不認識為什麼要跟出來？」筱年緊緊抿著唇，心裡有些慌亂。「為什麼？因為你叫我『快點』啊，怎麼又來問我為什麼……因為我沒被人管過，沒有經驗，被你嚇住了好不好？」

「你幾歲？」男孩的哥哥沒有追問下去，反而問了個不相干的問題。

筱年抬起頭，猶豫了一下：「十四。」

「你有十四了？」男孩的哥哥彷彿有點困惑，看了自己的弟弟一眼，又掉回視線，聲音放柔和一些，「你們還小呢，以後少泡網吧，天都黑了還在外頭遊盪，家裡人不擔心嗎？小心回去挨揍。」

「我們家裡，才沒有人等著揍我。」筱年想。

「太晚了，快回家吧。」男孩的哥哥說：「我們也要回去了。忻柏，走了。」他再看筱年一眼才轉身離開，男孩跟了上去。

筱年獃獃地站著。

那兩個人一離開，周圍一下子空曠起來，夜風滑過筱年的胳臂，他哆嗦一下，感覺身上又是一層雞皮疙瘩。

一直看那男孩玩遊戲，然後又看他被罵，腦筋一陣忙碌，沒有時間想別的……現在都結束了，又剩下他自己。

男孩的哥哥叫忻楠，他回過頭看，那個小小的身影一直站在樹蔭下，怔怔的沒有動。他皺起眉頭來：「忻柏，你真不認得他？他不是穿著你們學校的衣服嗎？」

「拜託，我們學校那麼多人，我哪能每個都認識啊！」忻柏懊惱地踢著小石子，「惹火了哥，這下有的罪好受了，哥準備怎麼整治我？唉……咦，哥在看什麼？」

起風了，樹葉在頭頂細碎地響。

筱年看著自己的影子，在路燈下的樹影里，淡得像一隻鬼，搖來晃去，空蕩蕩的，好像要飄走的樣子。然後影子上突然又覆上一層影子，比自己的濃，比自己的大，好像一個大胖子重重地壓在自己的影子上面。

他抬起頭，看到一張皺著眉的臉俯視自己：「小豆子，你住哪裡？」

筱年瞪著他。

「我哥問你呢，說話呀！」忻柏拍拍他肩。

筱年迷迷糊糊說了地址，那個人的眉頭皺得更緊，「那麼遠？已經錯過末班車了……算了，幫你叫計程車送你回去吧，真是的……」他又轉頭瞪了自己弟弟一眼。

忻柏感覺自己比竇娥還冤，嘟囔著：「瞪我幹嘛？真的不是我帶他來的。」

忻楠輕輕踢他一腳：「少啰嗦，回去再收拾你。」

他回頭招呼筱年：「走啊！」

這孩子的眼種真是怪，做夢一樣看著自己。忻楠嘆口氣，一隻手伸出去托住筱年的後腦勺，輕輕推他。手掌下面的頭髮很軟，真是個「小豆子」，他一隻手掌幾乎包住他整個後腦。不過很聽話，順著他手的推勢，下面的人默默地跟了上去。

上了車之後，忻柏好像覺得過了危險期，開始探口風，打聽會有什麼類型的懲罰，忻楠不大理他。兩兄弟把筱年夾在中間，像夾了個小孩。

筱年忍了好久，偷偷抬眼看身邊的青年。

車外的燈光一掃而過，照出一張似笑非笑的臉。忻楠把胳臂肘支在車窗上，手撐著臉看外面，風掀起劉海露出光潔的額頭，半眯著眼。

筱年垂下眼，唇角輕輕翹起來，這個人明明長得清爽文靜，可是卻壓得筱年聚精會神，不敢亂想。他弟弟樣子野蠻，可是沒有他嚇人。

忻家兩兄弟一直把筱年送到樓下，讓他自己上去。

應該說點什麼吧？筱年猶猶豫豫地想，結果只不過細聲細氣地說了一句「再見」，扭過頭便走。

忻柏看著他低頭的背影，悄悄湊到他哥哥耳邊說：「這小孩怎麼陰沉沉的？」

忻楠沒說話。

筱年將自己隱到門洞的黑暗裡，等了一會兒，才開始慢慢上樓梯。一步拖一步，冷的感覺又從四面八方侵襲過來。

輕輕地推開門，屋子裡面一片黑暗，靜悄悄的。

他想挪動步子，這時一扇門被推開，筱年頓住。穿著睡衣睡褲的女人出來，往廚房走。

筱年輕聲說，「我回來了。」

女人彷彿沒有看到他，也沒有聽到他說話，徑自走進廚房，片刻端了一杯水出來，又走回房間，關上房門。

筱年木著臉，走回小房間，也關上門，房間里黑洞洞的。他靠著門，後腦勺頂在門板上，那裡曾經被一隻手升高的溫度一點一點降下去，像有什麼東西從身邊溜走。筱年突然跳起來沖向窗戶，朝下看，然後愣住了。

路燈下面站著兩個人，影子拉得長長的，似乎好像仰著頭在看他，筱年下意識地向後縮了縮——他以為他們已經走了。

「他們還站在那裡做什麼？」筱年獃獃地想。

高一點的那個人手抄在褲袋裡，樣子很悠閑。矮一點的那個人跳來跳去的，跳兩下，停下來向上望望。

莜年聽不見，所以他不知道忻柏一直在叨叨：「那小孩兒到底住幾樓啊？」

他看著那兩兄弟朦朦朧朧的身影，有點無措。「他們到底在幹什麼？」忽然之間腦子裡蹦出一個念頭，筱年走去把燈打開，再跑回窗口看。忻柏已經停下來，兩兄弟一起仰著頭，筱年猶豫一下，揮揮手，再去把燈關上。

兩兄弟好像在說話，然後哥哥照著弟弟後腦勺又拍了一記，轉身便走，忻柏跟了上去。

看著他們走遠，筱年才慢慢轉回身來，爬到小床上，和衣躺了下去，瞪著天花板。