第四章

第二天忻楠到醫院時很早，忻柏趴在旁邊睡得呼呼的。忻楠打算繞過去把手裡的東西放在小桌上，走近了才發現筱年已經醒了。

他側臉朝著窗戶，眼睛睜得很大，安安靜靜地躺著出神，晨光像水一樣洇染過來，有一種朦朧的感覺。忻楠在那個剎那覺得林筱年像一小塊落在水裡的石膏顏料，慢慢溶化開來，幾乎快要溶盡，淺淡無痕。

他頓一下腳步，隨即若無其事地走過去，把手上的保溫桶放在床邊的桌子上。笑著問：「你醒了？感覺好點嗎？」

視線被遮住讓筱年有片刻的茫然，抬起眼來，忻楠看到他眼裡露出一種迷惘的眼神，淡白的唇微微張開，卻沒有說出話來。

怕楠坐到椅子上，微笑著看他，接著說：「昨天晚上我怕你爸媽會擔心，所以到你家去了一趟，不過你家沒人。」

筱年遲鈍地望著他，忻楠等了一會兒，沒有等到他的回答，心裡不由狐疑起來，莫非是腦震蕩的反應還沒有過去？

這時他聽到筱年輕聲說：「他們回家晚。」

忻楠想了一下，小心翼翼地說：「不過我剛才又去過了，還是沒有人——你要不要告訴我電話，我來打給他們？免得他們擔心。」他決定不告訴筱年，昨天他在他家樓下等到半夜一點多。

筱年轉過頭去，默默看著天花板，好半天，才說：「我也不知道。」

不知道？忻楠訝異。

筱年忽然轉頭看他，笑一下：「沒人會擔心的，不要緊。」

什麼不要緊？出車禍、受傷也不要緊嗎？還是說沒人擔心也沒關係？忻楠沉默了一會兒，筱年蒼白的微笑讓他一時說不出話。

這時候忻柏聽到聲音，醒過來，邊打呵欠邊揉眼睛：「哥你來啦？我好餓——咦？筱年你什麼時候醒的？我都不知道。」

忻楠好笑地看他：「你一睡著就像豬一樣，賣了你都不知道。」

「哪會！」忻柏意思意思地瞪他一眼，無所謂地笑，湊過來靠在哥哥身邊坐下，膀擠著肩膀。

忻楠頂他一下：「坐下幹什麼？去嗽口！臭哄哄的，小豬！」

忻柏報復般用力摟住他肩，整個人貼上去，打算跟忻楠來個臉貼臉：「來來來，要臭一起臭。」

忻楠也不推開他，只是笑著拚命把臉往另一邊轉，誇張地擺出一副屏住呼吸的樣兒，忻柏鬧兩下，笑著站起來出去了。

忻楠把視線轉回筱年臉上，怔一怔，覺得心被那孩子的眼神輕輕撥動了一下。那雙總是像在做白日夢般沒有神采而略顯暗淡的眼睛，這個時候充滿了無法掩飾的、濃重的羨慕。他心裡細細思量，一個人的性格總是跟環境密不可分的，那種陰鬱，可能只是因為青春期的多愁善感，但是無論如何忻楠相信，筱年的生活環境恐怕並不是非常令人愉快。

「頭還疼嗎？起來坐一下試試，看能不能吃點粥吧？」問句，語氣卻很肯定，忻楠走近床邊。

他背向著窗戶，晨曦在他身後，看起來像是給他鑲了一層金邊，高大如神祗。武斷的聲音里透著溫柔，就好像自己是什麼脆弱易碎的東西，必須小心翼翼地對待。

他俯下身，眼睛看著自己，筱年突然有些不安，他好像很仔細很專心地在看著自己。筱年覺得自己被從長時間藏身的黑暗裡突然拉到了明晃晃的陽光下，溫暖，但也不安、手足無措，希望被人關注與真的被人關注的感覺是如此不同——他有點害怕了。

忻楠慢慢扶筱年坐起來，那孩子很順從，低垂著眼，坐好后，試著晃了晃腦袋，忻楠看到他皺起眉，緊緊抿了抿唇。

「還很疼？」

「……有一點點。」

「噁心嗎？」

筱年感覺了一下，搖搖頭。

「那應該還好，起來吃點東西，再躺一會兒，沒問題就可以回家了。」

忻楠打開桌邊的保溫桶，這時他敏感地察覺筱年的身體僵了一下，他轉頭看。筱年也正抬頭看他，對上他的視線，似乎有些不安，過一會兒，才囁嚅著，「……我……還沒刷牙。」

忻楠笑起來，露出一口白牙。

據很多人說，他的笑容頗具感染力與安撫性，既然是優點，就要善加利用。從袋子里取出一次性杯子，倒了溫水遞給筱年，再把痰盂拎過來放在床邊，忻楠點點下巴，「喏，漱口。」

筱年的心緒看起來果然安定了些，乖乖漱了口。等他捧起小碗粥的時候，忻柏也回來了，頭髮水淋淋，看起來餓瘋了，抓起蛋餅就咬，一口下去，才想起什麼來，又拿起旁邊的西紅柿沙司往蛋餅上使勁倒，再一口咬下去，鮮紅的醬汁從嘴角擠了出來。

忻楠皺著眉瞪他，伸長手用一張紙巾去給他擦一下，嫌棄地直搖頭，「怎麼吃得跟豬一樣？」

忻柏「啊嗚」又是一口，挑起半邊眉毛來，笑嘻嘻。

筱年看著他們，一勺粥舀起來卻半天也沒送進嘴裡。

忻楠轉頭：「快吃啊！」

筱年忽然沒了胃口，放下勺子，獃獃看著碗，粥其實很好吃，香滑可口。

「怎麼了？」忻精看了他一會兒，問。

「……我有點……噁心，吃不進去。」筱年覺得不舒服，心裡有難過，頭也很難過，裡面一攪一攪的痛，外面火辣辣的痛，痛得他有點想吐。

忻柏湊過來看，忽然伸出一根手指在筱年後腦勺上按一下，筱年「噝」的抽一口涼氣，忻柏已經叫起來：「咦，好大一個包！——哎喲！幹嘛踹我？」

忻柏有點哀怨地揉腿，嘀嘀咕咕縮在一邊吃東西。

忻楠用手托著筱年後頸，把他的頭輕輕放在枕頭上，輕聲安慰他：「醫生說這兩天是會有頭疼和噁心的癥狀，養一養就好了。」他低下頭，目光清澈帶笑，對上筱年的視線：「你再睡一會兒好了，沒事的。」

筱年迷糊糊想著，要是他是自己的哥哥就好了——忻析那麼高那麼壯，一點都不像需要哥哥來疼愛保護的那種人，要是他是自己的哥哥，就好了，他對自己真和氣。這麼想著，連疼痛和噁心好像都不太明顯了，但是還是感覺疲乏。

一直到下午，等筱年醒過來，忻楠才去辦了手續帶他出院。

筱年堅持想自己回去，忻楠笑一笑，理也不理他，伸手叫了車，忻柏在一旁威脅地對他說：「莫講廢話！忻大俠的命令你也敢不從，是不是想被抽筋剝皮？」

忻楠似笑非笑看他，問：「忻柏，最近你在看什麼書？」

忻柏噤了聲。

筱年抿著唇笑起來，忻二俠沖他做了個鬼臉。

車到筱年樓下，他又開始彆扭，低聲對忻楠說：「我自己上去就行了，那個……錢可不可以過幾天再還給你？」

忻楠搖頭：「不可以。」

「啊？」筱年抬頭，有點愣怔。

忻楠嘆著氣笑起來：「真是傻不隆冬的『小豆子』，快上樓！」說著用手去推筱年的後腦勺。那個動作幾乎每次見面做一遍，忻楠已經有點習慣成自然，不過這一次他很小心地把手掌向下移了一點，不讓它碰到筱年頭上的包。

忻柏滿不在乎地走在前面，大聲絮叨：「不差這兩步，送佛還送上西天呢，不送你上去，你這笨蛋再從樓梯上掉下來還得麻煩我送你上醫院，你說你怎麼就反應這麼遲鈍呢？練球球也拿不住，走路走到去撞車……你家住幾樓？」

走在兩兄弟中間的筱年還沒回答，忻楠已經答：「四樓。忻柏你真夠白目的。」

「原來那天晚上他真的是在等我開燈才走。可是，如果我是住在南邊的房間里，我開燈他不就看不到了嗎？難道要在樓下等整晚？」筱年不停地想著。

開了門，忻家兩兄弟跟著進去，忻楠環顧一下四周，兩室一廳的房間，傢具不太多，陳舊又不太常用的感覺，很明顯沒有人在家，冷清的味道里還夾著灰塵味。這房間給人的感覺並不舒適。

「你的房間是這邊吧？」忻柏指著一扇門問。

筱年點點頭，走過去推開門，忻柏跟在他身後，進去轉了幾個圈，好奇地四下看，研究一會兒，冒出來一句「……嗯，我覺得你房間有點怪。」

「什麼？」筱年莫名其妙地看他。

「有什麼地方奇怪呢？」忻柏用手摸著下巴，努力思考。

忻楠不作聲。這個房間最奇怪的地方，就是不像有人在住，或者說，不像有人會長住。房間里的傢具比外面還少，只有一張單人床和一個衣櫥，連張書桌或椅子都沒有。忻楠注意到那個老式衣櫥是用掛鎖鎖住的，如果他沒搞錯，沒有誰家平常放衣服的衣櫥會鎖著吧？床角放著一個鼓鼓囊囊的旅行袋，除此之外基本上就沒別的東西了。書籍、碟片、臭襪子、籃球、變形金剛玩偶、海報、相框……男孩子房間里該有的垃圾和臭味，這裡全都沒有。什麼也沒有，乾淨得過了分。

「你家人去哪兒了？」忻楠平靜地問。

筱年躊躇了一下，回答：「小姨出差去了。」

是小姨，不是爸爸，也不是媽媽。

「就你跟你小姨一塊兒住？」

「嗯。」

「她什麼時候會回來？」

「……大概還要幾天……我……不知道，」筱年猶豫不決，「……她是導遊。」

忻楠點點頭，明白了：「這幾天你先到我們家去住，明天你們就上課了吧？帶上書包和幾件換洗衣服。」

筱年有點吃驚地瞪著他。

忻柏從窗口溜達過來，到好像一點也不驚訝地點頭：「嗯，說得對，反正你家也沒人，這幾天你乾脆到我家來住吧，離學校還近，那大夫還說讓觀察你幾天呢，你家好像沒人觀察你吧？」

「不……不用了吧？」筱年的心緊張地咚咚跳起來。

忻楠好象沒聽見，只說：「快收拾東西。」

筱年覺得自己不應該再耽誤一秒鐘，他應該立刻撲上去跟忻楠走，可是又怕人家只是隨便說一說……

忻楠瞪著他，忽然露出那種經常對忻柏才會有的嘲笑的表情，挑起一邊唇角，說：「你這隻小烏龜！磨磨蹭蹭的，還不快點！」

咦？挨罵了，筱年愣一下，抿了抿嘴唇，跑去翻旅行袋。

淡白的唇抿著——有點笑意的影子。

***

H大的前身是一間教會學校，背山面海，地理位置很好。因為風景秀麗，所以成了以前的僑民聚居區，狹窄的石板路依著山勢曲折起伏，各式各樣的歐式建築掩映在粗壯老樹枝葉間，每逢春夏，長長的石頭院牆上連綿盛開著薔薇。

後來化整為零了，趕走原來的主人後，獨門獨戶的別墅被分配給革命大眾住，一幢小樓里能擠下十幾家，資產階級草坪與花壇鏟掉，種上蔥蒜豆角之類，雕著巴克紋飾的檐下建起了雞窩儲藏室小廚房，近幾年因為種種原因，開始恢復老城區風貌，違建拆了不少。

這種老子，外面看著古老優雅，裡面通常年久失修。

忻家兩兄弟住的是其中比較小的一幢小樓的二樓，原主人的資產身份大概一般，院子也比較小，不過有兩個好處，一是住戶也少，現在只住了四戶人家；二是位置好，就在H大的旁邊。

忻柏告訴筱年，三摟的那個房間其實也是他們家的，不過父母去世后，由老哥作主租了出去，現在住著一個做生意的揚州人。一樓住了一個獨身的老太太，二樓一間住著忻家兄弟，另一間住了個南方男孩，好像也是學生。

筱年沒想到忻家兄弟在家也睡上下床，帶書架和書桌的新式上下床。可是即使下面比上面寬出二十公分，睡兩個人還是有些擠吧？他無措地想。

房間里有點凌亂，是那種筱年非常喜歡的，帶著生活氣的亂，為了節省地方，傢具像排隊一樣貼著四面牆，把中央空了出來。忻柏用的是床頭附帶的桌子，亂七八糟堆著課本文具畫報雜誌，還豎著個雙層的木板架子，放著幾個怪裡怪氣的模型，後來忻柏說，那是忻楠自己找了木頭給他釘的。忻楠的桌子在窗前，大號活動書夾看管著一長溜整整齊齊的書。籃球在門邊，運動衫掛在門背後，書包扔在床角。

「廁所在一樓，睡覺前記著去放水！」忻柏興高采烈地給客人忠告：「你跟我睡下鋪。」

筱年好奇又有點興奮地四下打量。

忻楠站在旁邊想，要不要在家裡準備一張行軍床？當天晚上，一個小插曲堅定了他的這個想法。

忻柏和筱年不到十點就被趕上了床，忻柏是因為昨晚在醫院沒睡好，筱年是因為還有點噁心不太舒服。忻楠把衣服洗掉，又擰小檯燈看了一會兒書。悄悄往上鋪爬的時候，他看了一眼，忻柏已經睡著了，發出輕微的鼾聲，筱年睡得筆挺，臉側著，體積跟忻柏比起來小得可憐。

這個孩子，也跟自己和忻柏一樣沒了父母嗎？敏感、怯懦、沉默、縮手縮腳……什麼樣的環境會養成這種性格？他看起來似乎喜歡跟忻柏在一起，不是似乎，是很明顯，可能是忻柏那樣快活吵鬧的言行舉止，讓他覺得放鬆。兩個人剛爬上床的時候，他看起來還很羞怯拘束，被神經短路的忻柏哈哈笑著又是戲弄又是推搡，搗鼓了半天，兩個半大小子幾乎拆了床板，等忻楠笑著訓斥時，筱年的鼻子尖上已經微微冒汗，雖然又笑又咳的嚷著說直犯噁心，臉上卻完全沒了以前那種讓人看了不舒服的畏縮神情。

忻楠把兩手壓在腦後枕著，又想起筱年那空蕩蕩的房間，不禁皺了一下眉。忻柏運氣好像好多了，哼，至少自己完全不介意他把家裡搞得像豬窩一樣亂——或者是我太寵他了？正想著，他被一聲悶響嚇了一跳，好像有什麼東西掉到地上，他側身向下看，不由得「哎呀」一聲，急忙坐了起來。

穿著圓領大汗衫和小內褲的筱年躺在地上，屁股著地，上身壓在一堆被子上，正慢慢坐起來，眼晴半睜半閉，好像還在夢中。忻楠本來擔心他碰到頭，但看他迷迷糊糊的表情，只是迷惑，並沒有痛楚的樣子。他坐在地上，細細的兩條長腿伸著，像個木偶一樣轉頭看看床上的忻柏，獃獃地想了一會兒，似乎一時還反應不過來是怎麼回事。忻楠已經探出身去看明白了，忻柏大手大腳地攤開，舒舒服服地佔了整個床，身上沒被子，照樣睡得香。

忻楠有點哭笑不得，他從來還不知道忻柏睡癖這樣壞。

「筱年。」他輕聲叫。

男孩的頭向兩邊擺了擺，找不到說話的東西，然後又向上看。

「上來。」忻楠向後翹翹大拇指，然後看著筱年以慢動作緩緩站起，把被子一股腦堆回忻柏身上，夢遊一樣開始爬踏腳梯，忻楠看得心驚肉跳，伸出手去抓住他一隻胳臂，以防止他爬到半途睡著掉下去，「到裡面來。」他向外靠一下，把挨著牆的位置空出來，筱年倒頭躺下去，忻楠把被子拉到筱年身上的時候，那孩子已經閉上眼睛，又睡著了。

忻楠好奇地轉過身看他，他從來沒有跟人睡一床的習慣，即使父母去世，忻柏很黏他的那段日子，兩個人也還是上下床分別睡著的，現在身邊多了一個人，小小的床略有點擠迫，筱年側過身來，在被子里拱了拱，那感覺像是身邊睡了一隻暖烘烘的小動物。

窗帘沒拉上，外面微弱的光線灑進來，落在筱年臉上。尖下巴的小臉蛋，淡淡彎彎的眉，睫毛在眼皮下面留下兩道月牙一樣的陰影，微翹的小鼻頭，淡白的形狀很漂亮很柔和的嘴唇……忻楠好像剛剛才發現筱年長得其實很秀氣可愛。

彷彿無意識中感覺到身邊的溫暖，筱年向忻楠身上靠了靠，將頭藏進了他肩膀旁邊的空隙。他蜷縮起身體，光滑冰涼的小腿靠在忻楠身上，兩隻手像孩子一樣，攥在面前。忻楠低下頭看他，有點啼笑皆非：雖然跟忻柏同歲，但是，林筱年絕對還是個孩子啊！心裡掠過一種從未體會過的憐惜，忻楠微微笑起來。