第一章

銀白的月輪染上一層淡紅，象牙般的光澤受到偶而飄絮而來的烏雲遮掩，產生令人心生不祥的陰影。

萬籟俱寂。

在這個山坳，在這個彷若遺世獨立的小村莊中，一切都沉睡在大地的懷抱中，受到大自然溫柔愛憐的呵護。

這種如畫仙境，恍若人們夢寐以求的樂土。

兩道一高一矮、一強壯一纖柔的影子，悄悄從一棟屋舍中步出。

月光照亮了他們──一名儀錶堂堂的男子及身穿暗紅和服的少婦，緊繃的臉部線條顯示了提心弔膽的狀態。

「親愛的──」即將走出村莊時，少婦遲疑地頓了下腳步，綢緞般黑髮滑落到頰旁，襯出肌膚的素白。

「不，不能回頭。」男子當機立斷地截去少婦未出口的話，指尖從她的眼角掂起一顆晶瑩的淚珠。「離開這裡，我們的生活只會更好，我向你保證，我們將建立起我們的家──你、我，以及孩子──」

「恐怕不成。」赫然間，火把一束束亮起，人群像從黑夜的每個角落冒出來，蝗蟲般從四面八方一涌而出。

壯丁們手中均拿著長柄鋤頭或獵槍，虎視眈眈。

男子見狀，立即保護性地將少婦攏到身後，心中暗自叫慘。

「「芙蓉姬」。」一名身形矮小佝僂的老婦緩慢地從人群中走出來，顯然頗有地位，其他的人立刻讓路。

老婦風霜滿面的臉上儘是層層褶褶的皺紋，銀白的雪絲綰髻，老得叫人看不出她真確的年紀。

「外面夜深露寒，不宜在外頭到處走動，還是請您和美智子及孩子返回屋內休息，準備明天的祭典，江先生。」

可惡！男子懊惱地直咬下唇。

人海戰術最是可怕，尤其當自己是孤軍奮戰的一方時，那種無助感格外強烈。

由於大家都戒慎著身強體健的男方，因此沒有人注意到看來柔弱無害的少婦正在做什麼。

「放開他！」少婦掙開想拉住她的數條手臂，趁大家都不注意時退到人群外的空地，放聲大叫，嬌嫩的嗓音顫抖得厲害。

「「芙蓉姬」！」眾人大驚失色。

只見少婦將原本抱在懷中的女嬰高高舉起，聲淚俱下：

「誰敢動他一下，我就……我就將這個孩子摔到地上，讓芙蓉村永不得安寧！」

「不要哇！」眾人嚇得趕快放開那名男子，退開好幾步，深怕少婦真的一個想不開。

「美智子！」才短短几分鐘時間，男人的臉龐已經整個鼻青臉腫、慘不忍睹。

被舉高的女嬰也被不尋常的騷動驚醒，在冷冽寒風中凍得發抖，哭啼聲愈來愈大。

少婦緊緊咬著牙關，眼睛因思考而闔上，再度睜開時已做下決定。「讓他走吧。」

「不！」男子狂吼，不敢置信少婦的決定。「美智子，我們說好了，我們要一塊兒走！我不會丟下你不顧！I」

男子激動地想撲上前去，卻在老婦的一個輕輕抬手示意中，被眾人又捉了回去。

「我把江先生放了，你們就乖乖跟我回去。」

她能說什麼？命當如此啊。

「先讓他走。」這一點她要堅持，無論如何，她一定要先看見他平安的離去。

「不！」男子不死心地想追過去，卻被名持槍之人一個不耐煩回頭開了一槍，砰的發出巨烈爆響。

「噢！」他吃痛地跪在地上，鮮血泊泊從肩頭噴流而出。

「美智子──」他發出野獸般泣嘯，在空中久久、久久不散……

二十年後

任驚鴻心情罕見地沉凝，他正一一檢視江中銘所遺留下的物品。

偌大的書房尚兼為攝影室，多得數不清的照片到處都是。

風景、人物、商業產品、建築外觀，每個國家的一隅，每場民俗祭典、慶祝的細節，從高度文明的繁華至原始部落的粗獷……

他亦父亦友的忘年之交是個幾乎跑遍全球的攝影師，也是個鏡頭藝術家，更是改變他浪蕩年少的人。

任驚鴻的母親是個餐館女侍，年紀很輕。他有著一個似乎理所當然的單親家庭，他從不知道自己的父親是誰──也不覺得有必要知道。

反正，美國標榜是個自由國家，誰哪管得著一名三流餐館女侍一周找了多少人「賺外快」，是不？

自由有自由的好處，但自由也有自由的缺點，美國正明明白白向世界宣告這兩方的優缺。他們號稱人權平等，卻不時有黑白歧視的事件上演；他們號稱維護國際間的正義和平，卻也有著販毒、槍械走私，以及一大堆雜七雜八數不清的事兒。

在紐約，富有的地段的確是一派奢侈堂皇，但貧窮的角落也可是陰暗得無法見光。

那裡的孩子很早熟。任驚鴻亦然。雖然他沒有參加任何幫派組織，但是卻在十四歲就開始喝酒、抽煙、打群架──去他的，他連白粉也試過幾回，只不過和別人比較不一樣的是：他真的厭倦了那份快感后的空虛，所以趁還沒有上癮前就戒掉了它。

少年的他不特別喜歡學校及書本，卻也沒有其它嗜好或特長，又不想和街頭那幫少年混在一塊兒。

他覺得未來惶惶，人生沒有目標──

然後，有一天，江中銘帶著一身簡便的行頭來到他的故鄉──惡名昭彰的尖塔城，架起一台相機，在街頭巷尾拍每一樣東西：紅磚剝落的牆面，老舊教堂的生鏽大鐘，乃至一輛蒙灰落塵的腳踏車，他都拍得津津有味，也因此頗遭人側目。

「他究竟在拍些什麼他媽的鬼東西？」幾個不懷善意的少年聚在一起吱吱喳喳。

「上回他居然把鏡頭對著我呢！去，如果不是老子閃得快，誰知道他會拍個鳥屁！」叨著煙的少年狠狠往地上吐口痰。

「也許什麼都沒有。」一直保持沉默中立的任驚鴻驀地開口，卻只贏得不以為然的嗤鼻聲。

「別傻了！」沒有人肯信他的說辭。

「喂，想個辦法教訓教訓那個人，過來……」召集人瞧任驚鴻居然拍拍屁股地準備走人，不禁警覺道：「你要去哪裡？」

「放心，」任驚鴻自是知道對方在顧忌什麼。「我只是沒興趣去玩這件事罷了，我不會說出去的。」

「好，這可是你說的。」這句撂下來的喊語有著警惕的意味。「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」是街頭生存的鐵則，許多事，是眼睛看不到的最乾淨。

任驚鴻果然沒插手這件事。

事發的時候，他僅冷眼站在街道另一邊死角，看著為首的墨西哥男孩率眾呼嘯而上。

江中銘雖竭力反抗，卻根本敵不過這群少年的暴力拳腳。

「搶劫啊！」他很快地倒了下來，卻猶不死心的大喊。

笨蛋。

任驚鴻搖頭，難道這傢伙不知道他自己已經算很走運了嗎？那名墨西哥男孩上次行搶的對象據說送醫不治呢，這回他已經很客氣地僅用人海戰術，沒有亮出刀刃槍械了。

沒什麼好看的了，拍拍屁股走人吧。

臨走前，他又多看了江中銘一眼──這一眼，卻讓他的腳步遲疑了下來。

那是怎樣悲傷慟絕的眼神啊？他不是在惋惜損失那些攝影器材的價格，而是在憑弔一段記憶……

任驚鴻乍然明白那些攝影器材，在旁人眼中也許狗屁不如，對這個人而言卻是至寶哪。

咬著下唇，其實任驚鴻惱怒的是自己。

見鬼了！他居然覺得這個中年老頭很可憐！？

吃錯藥了他。

氣惱持續不到兩天，但那股良心不安的感覺卻啃噬著他，猶如萬蟻鑽叮。在天人交戰不到一個小時后，任驚鴻踏人黑巷中老ＣＣ的當鋪。

「要什麼？」老ＣＣ是個煙癮頗大的老黑女人，銀色拖長的耳環玎玎琤琤的，以懷疑的眼光打量任何的來客。

「來瞧瞧。」任驚鴻的表情故作漫不經意，當作是偶爾閑逛，晃啊晃進這個店門。

「有相機嗎？」他狀極無聊東摸摸、西碰碰，拿起一隻沾滿灰塵的瓷瓶瞧瞧，以冷然應付老ＣＣ的猜揣。

「稍等。」老ＣＣ拖著腳步走入內室，駝著背的影子像長瘤腫的老馬。

沒多久，她拎來一袋沉重的東西，放到檯面上。

像老ＣＣ這種當鋪，不如說是黑市贓品轉手買賣的地方。任驚鴻敢打賭那名墨西哥男孩對那種專家級的相機沒多大興趣，換到幾塊美金來花花更為實用一點。

他打開袋子瞄個一眼，果然裡面一切原封不動。「多少錢？」

「二百。」老ＣＣ先朝他從頭到腳掃過一眼才開價。

「二百？」任驚鴻溫吞吞，語帶輕蔑：「這種中古貨色？」

老ＣＣ板著臉想拉倒走人，卻聽到他懶懶的聲音：「能賣到一百就不錯了。除了我之外，你不妨估估還會有誰有興趣買這種玩意兒。」

言之有理！老ＣＣ停了下來。

「一百八十塊。」嘿，現實是殘酷的。立刻降了十個百分點。

「一百。」任驚鴻一副快睡著的模樣，其實緊張得心跳如擂鼓。

「一百五十。」老ＣＣ又讓了一步，開始擔心這袋笨重破舊的「啥米碗糕」真的沒人要。

「一百。」他也只出得起那麼多的錢。

「成交！」老ＣＣ有點自討沒趣地完成這樁買賣。

太好了，接下來只要將東西物歸原主就ＯＫ了！

說的比做的簡單。

他想了又想，終於特地挑了凌晨時分，找到了江中銘暫時租賃的老舊公寓門口。

可是──任驚鴻又猶豫了，因為他現在才想到另外一個難題──

難道就把東西這樣扔在門口嗎？要是被其他的人撿走，豈不就功虧一簣了？

那要不，難道還去按門鈴說：「哈啰，先生這包東西是你的嗎？嗯，我只是恰好撿到這個。」還是：「有人托我送這個東西來給你。」得了吧！我還請他蓋章簽收咧！到時候他不被人當小偷，拎到條子那裡毒打一頓才怪！

他開始覺得自己當了一回傻瓜。

算了，下回再來吧。

他悻悻然想踅步打道回府，卻才轉身就撞到人了，撞得他捂著鼻子想飆起脾氣──

是江中銘！

嚇得連連倒退腳步的任驚鴻不小心撞到欄杆，差點失手摔掉相機，幸好他急忙穩住腳步，才不至於跌倒。

「你來找誰的？」江中銘看見相機了，無法置信，「你是──」

「這個──那個──」罕見的結巴讓任驚鴻赧紅臉。「對不起，我們太過份了──還你！」他將相機用力塞給對方，想一鼓作氣衝下樓梯。

「啊！」一聲慘嚎，他整個人劈里啪拉地滾下台階。

「你沒事吧？」江中銘可被這個男孩嚇得魂不附體，急忙趨至任驚鴻身旁。

「咳──」任驚鴻勉強站起來，搖搖頭。

「你並不是搶劫我的孩子，對嗎？」江中銘以一種深思打量的目光盯著他看。

任驚鴻正深呼吸以平緩肋骨的疼痛，聞言只能點頭算作回答。

「你怎麼拿到相機的？」不知怎的，江中銘信了他的話。

「我從老ＣＣ──當鋪那裡買回來的。」而且他還笨笨地花掉最後一塊存款。

「……」江中銘依然盯著他，盯得他渾身不自在，空氣沉凝得教人渾身難受。

「謝謝你了。」江中銘獎勵似地拍拍男孩的肩膀。

咦？任驚鴻驚奇交加看著他。

「進來吧，你喜歡喝咖啡還是茶？」

就那樣──結果任驚鴻不只在江中銘家裡喝了一杯咖啡而已。

他們忘年之交的友誼迅速茲長。學校放學后，任驚鴻就往他那兒跑，沉浸在他一手布置的滿屋子的花花相片世界里。

事隔多年後，他回想，發現那間接救贖了他。

江中銘是個沉默寡言的人，對十四歲的少年而言，不是個很好的聊天打屁的對象，但是他的安靜卻讓他的家瀰漫一股放鬆、自在的氣氛，很好打發時間。起初是五分鐘，後來延長至十分鐘、十五分鐘──到更長的一個小時，他都逗留在江家。任驚鴻發覺自己愈來愈喜歡在放學后，回到有人在的空間內──

他的母親每在工作結束后便跑到便宜的小酒館酗酒，發薪日不和男人玩到凌晨絕不回家門……與其回家無聊地轉電視找沒營養的節目看，倒不如來這裡還比較有意思多了。

有一天，他在飯桌上發現了一本「美國的色彩」攝影集，好奇的翻了翻。

「這是你拍的耶！？」他像發現新大陸般而吃驚，眼卻不放過一幀又一幀的山川穀溪、峰流豁水，如詩如畫般美不勝收的景緻。

「欸。」江中銘只是勾了勾唇角，任他恣意閱覽。

第二天的飯桌上，又是不同的一本攝影書籍，此外尚有一本詩文精選。

自己的人生便是從那時候開始潛移默化的吧？

他看書的速度很快，而且對江中銘提供的書愈來愈有興趣、愈來愈期待。今天是一本「老人與海」，過個兩天會換成一本有關西西里群鳥的旅遊叢書，下禮拜可能是野生植物的介紹或歷史名人軼事……

任驚鴻體驗了「閱讀」這個世界的廣泛及無窮盡，頓悟了知識是離開故鄉這座窮籠子的最佳途徑，他可以好好將十二個年級念完，可以不落至像母親的買醉圖樂。

他可以替自己的人生規畫藍圖，明白他的價值不僅只能在工廠做無聊的機械工作或街頭小販──並非他瞧不起什麼，而是，他更樂意有資格去選擇做一份工作，那種和為求溫飽、情非得已的感覺是不同的。

十八歲那年，他的母親酒精中毒而撒手人寰。

十八歲，他大得不需要監護者了，卻又小得領悟到自己沒有一技之長。辦完母親的簡陋葬禮后，他除了身上褲頭裡的錢，一無所有。

他什麼也沒有說，只是安靜且照常到江家去，默默坐在廚房中吸煙──一件他不曾在江中銘面前做過的事兒。

這名長輩也沒有阻止他，相反的，他默默拿起另一根煙，啪地一聲點燃打火機──

整個夜，就在這一老一少的吞雲吐霧間消逝。

「我要去考軍校。」任驚鴻忽然說道。紅腫的眼，是默默流淚的後果。

「嗯。」江中銘只回了這麼一個字。

考軍校是他唯一念得上大學的方法。他拚命用功，以獎學金勉強支出一部份開銷，在住校的第一個月後，江中銘寄了東西給他──

一本歌德語錄，一張照片，以及一筆數目頗有份量的錢。

他熱淚盈眶地看著忘年之交的字跡──

給我不曾有過的兒子……

東西不小心從桌面摔落的刺耳聲響驚醒了他。

任驚鴻一一拾起那疊照片，若有所思凝視它們──

軍校畢業后，不知不覺地，他也當了二年的軍人。

江中銘和他彼此比較少有時候見面了，均以電話及信件來往，書及照片依舊每隔一段時間就被寄到他的手中，成為他們最親密的聯繫。

然後，任驚鴻脫離了軍隊，到報社當記者。慢慢的，照片變成了互寄的方式，也等於在告知彼此的工作狀況。

江中銘的照片都是傑作，真的傑作，玩攝影的人都知道江中銘這號不見首尾的神龍人物，除了照片外，他從未公開過自己。

一樣一隻劃過水面、破雲乘風的野雁，江中銘可以拍得極富詩意，而絕非一個凍凝的鏡頭，而是能讓人聯想到一筆生動故事的片段。

記者的工作繁瑣沉重，忙起來不分晝夜，所以當江中銘的訃文寄到他的家中時，他足足晚了三日才知道──因為他為了龍捲風災情特別報導，有一個禮拜都沒有踏入家門。

那個時候的他困得快睜不開眼。

「什麼東西呀？」他連澡都不想洗地蜷在沙發上。

「信嗎？」他對白紙黑字只漫不經心地瞄一眼──整個人陡然從沙發上彈起來！

訃文的內容很簡單，除了通知他回去處理謝世的江中銘遺物，至於他的錢，已按照遺囑捐給慈善機構。

這位長輩留給他的：是懷念及尊敬，以及滿屋子的照片。

雖知生老病死乃人生一定的路程，但是一直到現在，他依舊心頭沈甸、眼眶發燙──

該死的！他迅速抹掉淚水，自十八歲后，他就沒有真正哭過……不行不行，他要好好專註於眼前整理照片的工作才是。

他開始拿下掛在牆上的裝裱照片，匡啷一聲，在一幀「秋楓露濃」後頭，掉下一隻薄薄的八開大小牛皮紙袋。

照片？

照片的中央重心是一座白雪皚皚的山脈，雪澤純凈無暇，覆蓋每一草每一木，唯獨一朵耀眼的、不知名的紅花綻放在其中一枝樹椏尾端，點綴出一抹妖邪怪異的美感。

他失神地端詳照片好久好久，在照片背後赫然發現陳舊的字跡──

給我的愛妻美智子

我的愛女魔美

於日本北海道芙蓉村