(183)。高牆與危卵
一八三。高牆與危卵
今年二月中旬,日本作家村上春樹在以色列接受「耶路撒冷文學獎」。此正值以軍為報復哈馬斯頻繁的火箭襲擊,對加沙地帶進行轟炸后的「敏感時期」,因為以軍的軍事行動造成數百平民的傷亡,其中有不少兒童和婦女。
在授獎儀式上,村上春樹發表了演說,他批評以軍在加沙地帶製造的戰亂,並聲稱他不是站在戰爭衝突的某一邊,而是站在受傷害的平民一邊:
「在一座高大、堅固的牆和一隻撞向牆的雞蛋之間,我將永遠站在雞蛋的一邊。」(注)
「炸彈、坦克、火箭彈、燃燒彈就是那座高牆。而雞蛋就是那些手無寸鐵的平民,他們被碾碎、被燒焦、被射殺。這是此比喻的一種含義。」
他進一步說:「我們每一個人,都或多或少地像是一枚雞蛋。我們每一個人都是一個獨特的、不可替代的靈魂,而這靈魂覆蓋著一個脆弱的外殼。這就是我自己的真相,而且也是每一個人的真相。」
他認為,那座高大而堅固的牆就是製造戰爭的社會體制,——「這個體制本來應該保護我們,但是有時候它有了生命,它開始殺死我們,並且慫恿我們互相殘殺——冷血地、有效地、體制性地殘殺。」
「我寫小說只有一個理由。那就是使個人靈魂的尊嚴彰顯,使它呈現光彩。」
「如果某個小說家,因某種理由,所寫的作品都是站在牆的那一邊,這樣的作品又有什麼價值呢?」
這位作為客人的村上春樹,真不給東道主面子。到別人家裡領獎,不是僅講些感激之類的客套話,而是大膽地對敏感問題「說三道四」;尤其是「永遠站在雞蛋的一邊」的宣言,表現出一個作家的道德勇氣和良心。
這倒讓我想起國內一位官僚化作家為自己「主流立場」的辯白了:「作家不是世界的審判官,應該是世界的情人,應該對世界充滿興趣,充滿愛。也有作家是世界的詛咒者,我盡量遠離這類人,他們影響我的食慾和健康」。
多麼好聽,「世界的情人」!好像下決心要把這種臣妾精神推向全世界似的。情人現在或被稱為二奶,情人或二奶的「情與愛」是為權力和金錢而奉獻的。她們投靠誰?當然是這世界的強者,這樣的作家是永遠站在「高牆」一邊的;雖然他們有時對「雞蛋」的遭遇也會「含淚」,但那是虛假的偽善的眼淚。
真正的作家——不是杜撰荒誕故事的無聊寫手,也不是歌功頌德的臣妾文人,而應當是他那個時代的記錄者和審判官,他們應當永遠站在弱者一邊,向不合理的體制發出挑戰(或曰「詛咒」)。一旦他們淪落為體制的情人或二奶,他們的作品也就如同盪.婦下半身寫作的垃圾一樣令人噁心;而且肯定,會影響別人的食慾和健康。
註:英文原文:Betweenahigh,solidwallandaneggthatbreaksagainstit,Iwillalwaysstandonthesideoftheegg.
或意譯為:在高牆與危卵之間,吾將與危卵同在。
網路上有幾種譯文,本人在引用時有所參考並參照英文版有一定的改動。謹向網路上的譯者表示謝意。