第一章
下午五點鐘，電梯老牛拖車似的從一樓爬到八樓。我好不容易騰出手來，伸進背包掏來掏去，終於找到了鑰匙。
踢開門，把背包，書本一古腦兒全堆到桌上，兩條發酸的手臂這才有空自我憐惜。
打開桌燈，昏暗的室內霎時光亮了起來。倒了熱水，我極度乾渴的喝了一口又一口，肚子有點餓，拎來一袋吐司，開始傾滿我可憐的胃。
該死的機器，膽敢吃我的錢！
一想起中午時被販賣機擺了一道，我咀嚼的愈是用力，也愈覺無味。
該死的笨機器！我不禁再次詛咒，害我現在只能吃白吐司補空虛。
女大學生的日子是空虛寂寞的，最近，我益發的相信。有一種無力感……
難不成我未來的四年青春就要讓它這樣無意義的流逝嗎？
不！我才十八歲哪！正是年輕活力的時候。
得了吧！你不過是個擁有十八歲軀殼和八十歲魂魄的不搭掉劣質品，上帝的惡作劇。
再次，彼勝我敗。
該死的，什麼鬼話，就算是事實也沒有必要講出來傷人嘛？
「統統給我住口！」我喊出聲，抄起床邊的枕頭往上丟去，枕頭碰到天花板又掉了下來，剛巧砸向桌上的水。來不及搶救，我攤在桌上的筆記瞬間全泡了湯。
噢！可惡！
拿起濕漉漉的紙張，拿到陽台上風乾。
是「八卦」的「史記」。我突然間有點想把手放開，讓活頁紙隨風而逝。想想，也就算了，犯不著跟自己過不去。
跟八卦杠上是最近的事，那天我的情緒低落至可與馬里亞那海溝媲美。
事後，有人問我，我還狀似瀟洒的擺擺手，做了一個很蟲的工作，半帶了點玩笑的意味說：「也沒什麼，大概是荷爾蒙分泌失調。」
我瞧她翻了翻白眼，拍拍我的肩膀說：好了，沒事就好，我看你那時的樣子，還真有點被你嚇到。」然後她走了，續與其他人談天說地。
我與他們是不同種類的人，加入或不加入與否都是一種困擾。也有可能是我想得太多，實在沒有人把寂寞加諸在我身上，倒是我自己一次次的把它們往自己身上攬，告訴自己說……孤獨與寂寞才是得品嘗的。
世界上的友情都是一種虛偽的存在。我可以擺著一張笑臉，告訴別人我很高興，嘗試與他們看同一個方向，想同樣的心事，而那種病怏怏的神情。
但這樣的我，實際上仍是不快樂的。
我清楚，所以不偏東也不偏西。我把世界上的人分成兩大類，以一個點為中心，一條線為主軸，一邊是極極端，一邊是極不極端。我是屬於前者的人，但我不東不西到處遊走，是為了怕承認吧。
我太任性妄為。
以前有一個人分析過我的個性。
可是我才不相信西洋的星相咧！高中時期的一個歷史老師說得好。
她說：「星座這玩意兒是騙人的東西，瞧瞧全世界人口有多少，而星座總共也才十二個，全世界有多少巨蟹，多少射手，那麼多人的個性特色，稍加歸納一下，少說也有一兩個準確度，你們這些小女生就是愛做夢，書不好好念，成天談情呀說愛的，到時候考不上大學，就準備跟男朋友做一對苦鴛鴦，做一輩子的蝴蝶夢吧！」
私底下有許多同學對這位老師極度的不滿，此話一出，更是噓聲連連，而抗議呼聲最高的大多是那時候已經有草的名花。
她們嘲諷「老妖婆」會如此「變態」的原因必定是因為嫉妒。當然啦，都三十好幾了仍是小姑獨處……
結論是，缺乏愛情調劑的女人容易發生心理上的障礙。
這話是刻薄了點，我以為。
那女教師有點心血來潮，曾跟我們這票學生說。等你們以後畢業，想結婚的儘管結婚去，不必顧慮我，只別忘要寄喜帖過來。
她告訴我們，她不是沒想過談戀愛，她尚在進修，無法分心同時做好兩件事，一切，都要等她學業上有個休息站后再說……
不是我偏袒那位老師。在老師眼中，我也並非那種能與老師相處的十分融洽的學生，我是個容易忘情的人，尊師重道在我不再是學生時，很容易被我拋諸腦後，洗得一乾二淨。
純粹的，我只是認為，對古代的婦女而言，婚姻是必然的人生關卡，但，時代早就不同，一個現代女性，不必再依賴家庭始能生存，她有絕對的生活自主權。大多數的人談戀愛，不代表不談戀愛的人就是異類。大多數的人走向婚姻與家庭的路，也不能說不結婚的人就是不正常。
既然愛情與婚姻早就不是一種必然，那麼再拿它作為一種攻擊的武器，這不是很可笑的一件事嗎？
當然，我有如此的想法並不代表我就不憧憬愛情。
少女情懷總是詩，哪個少女不懷春？
再何況，我才一十有八。
但是，我質疑愛情。
高中時代，念的是省中，名義上是「男女和校」實際是——男女分班。
班上清一色是清湯掛麵的丫頭，沒辦法，規定不準燙髮。本來，是高中生就該有高中生的樣！這點我完全同意。
有此時同窗不肯「安分守己」硬是去弄個直不直，鬈有不太鬈的髮型。教官見了，不肯通融要記警告，同窗又不甘因此留下人生上的「一大污點」，直與教官們爭執所謂教學中的「自然法則」。
教官執法如山，那肯退讓，說要殺雞儆猴，「留髮不留頭」。乖乖！連大清律法都搬出來。
「我在想，想由心生」這句話的意思是否可解成一個人的外在氣質發自他的內在思想？
不然，有次上軍訓課時，教官何以出此言？
「象杜秋涼這樣保有中國傳統婦女美德的女人已經不多，你們要好好保護她。」
我差點暈倒，當我稀有動物不成？
可以想見全班一片哄堂大笑，從此同窗們所性直呼我古典美人。
美人一詞我是擔當不起的，這點，我一向有自知之明。
不過說說笑笑也就過去，有誰會當真？
至於古典？我想教官的意思是保守吧！這點我倒是沒話說。畢竟，我的確是很節儉，看看那次不是一手交錢，一手交貨而訖。我踢好幾記無影腳的飲料販賣機足可證明。
那些錢就當作是醫藥費吧！我假裝釋懷的抄起背包，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，其實還是很心疼。
我是保守吧。
況且在班上，有要好異性朋友的也不過小貓兩三隻，可惜人群是盲目的，只要有人登高一呼，附和者只會增，不會減。
其實女教師所言，不無道理。高中學子，畢竟太嫩稚，不懂得社會險惡，競相的往大染缸里跳。
要不，紅男綠女是怎麼來的？
青春的少男少女，我質疑的不是他們牽手擁抱的愛情，而是他們對愛情的定義的認知有多少？他們對彼此投注的真情真意又到什麼樣的程度？
不可否認，成人世界里所謂的愛也可能只是一場遊戲，所以我懷疑愛情，在一個凡事講究速食便利的時代。
我憧憬的愛，至少必須是真心，一生只愛一次的結情。
人只有一顆心不是嗎？
分析我個性的那個人說，牡羊座是火象星座，平時看似溫順，然而脾氣一旦壓抑不住，便會一發不可收拾。
我當時不以為然，瞧他說的煞有介事的，他一定忘了他知道世上有個杜秋涼也不過才一兩個月。
我脾氣之壞，我自己是清楚的。但也沒那人說的那麼誇張，什麼叫做「一發不可收拾」？我又不是火山，還爆發哩！真是措辭有欠妥當。
七月大考後，我到一家貿易公司當助理，說穿了就是當小妹，負責電話，泡咖啡，倒茶水……等等雜七雜八的工作，原本認為職業無貴賤之分，只要是憑自己勞力賺錢，當小妹又有什麼關係。
但是我的稜角太多，不是刺傷別人就是扎傷自己。
我太縱容自己的任性，最後與頂頭上司發生了嚴重的爭執。我看不慣他那副阿諛奉承的嘴臉。有次大為光火，我乾脆指著他的鼻子，開列了數十項得罪我的罪名，把他說得臉上無光，無地自容，羞得要撞豆腐自殺，我也懶的阻止。
老實說，我也很懷疑自己如何有這樣通天的能耐？老媽會知道。畢竟我們頭上冠的是母女這何等血濃於水的親屬關係。
老媽聽了，笑說：「我還不知道你的底嗎？你呀！壞起來的悍樣可真是嚇人哪！」
我真的有那樣壞嗎？我皺眉。
一段不該湧上來的記憶不斷拍打著我的腦海。
那是我小時候一段不愉快的經驗。
有次牙疼，老爸，老媽硬是拖我去看牙醫。
我不肯，天知道我最討厭的醫生就是牙科大夫。他曾拿著一種類似小型電鑽的鬼機器在牙上磨磨的，還要用一隻針管扎進牙齦里，注射一些據說是麻醉藥的東西，在口腔里舞弄了許久才拔起一顆牙血淋淋的。
戴了口罩的牙科大夫，從他的雙眼，我看得見他得意的表情。
我最恨牙醫，偏偏嘴又饞。
我又哭又叫的，死不肯讓他靠近我。治療椅有點傾斜度，讓我很沒有安全感。
他不斷的靠近我，我一腳踢出。
長大了一點后，我又去看牙醫。
據老媽說，那牙科大夫很怕看到我。
天知道我當時踢到他什麼地方，讓他這麼懼怕我……或者說是怨恨我。
現在想起，還真是有點不好意思，覺得對那牙科大夫很抱歉。
我凶嗎？答案是否定的。我只是太衝動，一時無法冷靜的考慮後果，以至於造成許多的遺憾。
我的任性就在於放肆自己衝動，只是我的生命時常是一個不圓滿的夢。
我叫杜秋涼，聽起來就有點凄涼的味道。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。就是那個秋。
取這名字可不是我老爸有學問，我家是再平凡不過的一個家庭。
叫秋涼的原因是因為我阿姊喚春暖。老爸胡亂湊了個不算是對子的對子。
春暖花開秋涼如水
什麼對聯！牛頭不對馬嘴的……大概是對自己名字的不滿，連帶的也遷怒到其他吧。
老爸是有點愛好中國文學的一個人，可惜小時候家裡經濟不允許，連小學都只念到五年級。
也許考上中文系的我對老爸是一種安慰，也算是老天對老爸的一種間接補償。
兩隻紙鳶拖著長長的尾巴，乘著風似乎要往日落方向飛去，追逐彩雲與晚霞。
我站在八樓的陽台上看著遠方的天空，突然希望自己是個神射手，雙箭齊發，就讓他們自由飛去吧。
在C大最適合從事什麼樣的休閑活動？
如果有人這樣問我，我會指著那一片有著美麗晚霞的天空，說：「看哪！C大最適合放風箏了！」
從此後，憶相逢，幾回魂夢與君同。
高中生涯真正結束在六月中的一場畢業典禮。
放掉手中的粉藍色氣球，陽光明媚，那粉粉的藍逐漸離我遠去。我看了看操場上的人，有的人還依戀不捨得不肯放掉手中絲繩，緊緊的抓著，似乎以為這樣便可以挽住時光。
三年前，曾經一起抬著頭，獃獃憨憨的走進校門。三年後，我們依然抬著頭痴愣的望著天，只不過，這次是要離去了。
什麼也帶不走！也許只是多得了些歷練與滄桑。
歲月不曾老去，他只是一年比一年更寡情了世人。冷漠的迎新，冷漠的送舊，同樣的戲碼，幾千年來多少的溺橋折柳，多少的月台相送，到如今，猶如風吹過水麵，除了漣漪，還能留下些什麼？
七月大考一過，大夥各自做鳥獸散，更別談感情不感情了。
大家各奔東西，我則負極南下。南部的陽光太炙人，害得我這隻北部鴨七昏八素的，起初不太適應。
中文系的女生在C大是頗吃香的。時常有外系邀請遊玩。起初，入境隨俗，也就跟著去狂歡，沒有拒絕。幾次下來，也實在是煩了，便不再答應。迎新的活動一籮筐，搞來稿去真看不出哪裡好玩，我既不懂交際，又不會跳舞，想當壁花又沒本錢，想想不如窩在寢室睡大頭覺好。
老爸來了一通電話，我剛睡醒，腦袋瓜子還昏昏沉沉的，我說我很好，老爸還不大信。
「吃飯了沒？」老爸問。
我順勢瞄到鬧鐘，短針指在數字六與七之間，才知道天早暗下來了。
「還沒，正要去吃。」我懶懶的說。由此可見，我的胃一向不好。
腦袋仍是昏昏沉沉的，老爸說了些什麼，我沒啥印象。
「好啦！過陣子比較不忙時我再回去。嗯……好，嗯，拜！」掛了電話，我又回被裡重叩周公老爺的門，打算與他老人家再廝殺個劉邦項羽八百回合。
室友們全回家或遊玩去了。天知道我在忙些什麼？家也懶得回，門也懶得出，還不是只顧著和暖床溫存好。
真是墮落，我長嘆了口氣。星期天是懶人的溫床。
眼皮逐漸沉重。
「可惡的周難蛋，看祖奶奶將你一軍！」我大喊。
「杜秋涼！」
「什麼事？別吵。」
我自顧自的下棋，想聚精會神發現有隻蚊子一直在嗡嗡叫，我吵得有點煩，手一揮想把它趕走。真吵！
「小秋，快醒醒。」
誰在搖我的肩膀？搖得我有點想嘔，我微微睜開眼：「昭君？什麼事呀？」好奇怪，她捂著臉頰：「你的臉怎麼啦？」
「還沒回魂呀！教授在叫你啦！」昭君似乎有點不爽，不知是誰惹到她了？
「杜秋涼！」
啊！死了。
方美美老師尖細的嗓音把我的三魂七魄統統歸好位子。我緩緩的轉過身，有些困難的笑著，順便瞧了眼前邊竊笑的同學們。
「杜秋涼同學，你做的好夢。」
方美美老師皮笑肉不笑的說道，我則一直想辦法忽略掉她嘴角不斷抽動的肌肉。
「哪裡。」我小心翼翼的答。英文一向是我的第二號天敵。我盤算著，該怎麼樣才不會讓美美女士對我印象太深刻。
假設，我的「史記」被當掉的話希望外文至少可以低空飛過。
大學的教授很少人像方美美這樣在意學生的學習態度。教授學者們都是一座座的寶山，想挖掘，自然得到的就多。想偷懶，他們也沒閑工夫把寶藏捧到你跟前。可是方美美不同，她給我的感覺象是補習班執教鞭的娘。
忘了自己當初怎麼會跑來修這堂課的。全班就我一個人不識好歹。
昭君她跟我不一樣。她資質好，底子穩，對方美美根本談不上「應付」兩字。
而我，就象是跑錯教室的，若真是那樣還好，頂多笑一笑，說聲：「打擾了，不好意思。」拍拍屁股便可閃人。偏偏我不是。
這堂外文是必選修，班上人馬來自各系英雄好漢，我這一來，不啻把中文系的臉給丟光了。搞不好哪天有風聲傳到英明睿智的系主任耳里，我看我連中文系也別念了。
「能不能請你解釋一下什麼叫作周難蛋！」方美美雖然主攻外文，不過聽說她國學造詣還不錯。
她刻意用粉筆在黑板上畫了一種尾寬頭尖的圓形體，我見了嚇了一跳——難不成她前世是我肚子里的蛔蟲？
「我想您誤會了。」我心裡慌張的開始模擬出一套詞：「周旦就是周代制禮作樂的周公，他姓姬名旦，是以我個人用這三個字來尊稱他，就想周文王的頭上冠了一個周是一樣的。」我頓了頓，繼續胡扯說：「同時，也是為了區分另一個與桃花女鬥法的周公。」
方美美瞧了我一眼，那一眼不知代表什麼？我覺得有點毛骨悚然。
「這麼說來，你對他制禮作樂一事似乎頗為推崇了。」
我突然發現，美美的問話多是不帶問號的。
不，周公制禮作樂雖為後人稱頌，但他這麼做無非是為了加強中央朝廷的控制力。他規定出一套禮法要人遵守，使諸侯人民對朝廷效忠，雖對中國的一統有著一定的貢獻，但他制禮作樂的動機已因政治的因素而變了質，不免叫人覺得……他有點取巧卑鄙。
「是的，我很推崇。」我簡短的說，以避免掉許多無謂的解釋。
「是嗎？」
方美美不太相信似的看著我，嘴裡似乎有一串話呼之欲出。
我暗叫糟糕，幸好，某位同學身上的報時表救了我。
美美有一個優點，那就是她從不耽誤同學下課的時間。
她目光淡淡的掃過我，不一會兒，滿室的人群已作鳥獸散，偌大的教室，怎麼看都有一股凄涼。
我收拾好書本，筆記，正當要走，美美走了過來。
她對我說了幾句「以後上課不準打瞌睡」之類的話。我點了點頭，忙走出教室，就見昭君在門外等我。
她看我走出來，走向我便說：「小秋，你可真敢，今天——」
我揮了揮手，打斷昭君的話：「別說了，往事不值得一提。」
我知道她要說些什麼。膽敢在方美美老師課堂上睡覺的，我是這學期的第一人。天知道我最近怎會老是昏昏沉沉的提不起精神。
「那可不成，別忘了你欠我的醫藥費。」昭君比了比她的右頰。
「我又沒不給。」
下午我和昭君都沒課，一路走到冰店，點了兩盤紅豆牛奶冰。煉乳加紅豆的滋味，像是人生不常見的幸福，一下子都跑到了我口中。