第三章

「你為什麼在這裡？我們連家可沒叫你來！」

在芳岳休假即將結束的前晚，連茵茵回家了，然而，她一見著杜芳岳，當下的反應就是這樣；芳岳並不驚訝，茵茵針對她的尖銳言詞已經持續許多年了。

「是梁阿姨找我來的。」芳岳淡淡地說，盡量保持態度沉穩。

「自己的女兒不在，就找小老婆的女兒來服侍她，唔，好方法！」冷嗤一聲，連茵茵提著行李直接上樓。臨要進房門前，她回睨了眼，再補句話：「現在我回來了，你可以滾了，我不想看到你。」

「喲~~大小姐訓人啦！哎呀，我好怕喔！」含著瞠怨的嬌嗲聲音霍地插進，是繞珍。此時，她雙手交抱胸前，正斜倚著身子站在客房門口，唇邊儘是諷笑。

「私生女養的小野貓也來啦？貓爪子倒利得很嘛！」連茵茵毫不客氣。

「貓爪再利，哪有大小姐您的蛇蠍心腸厲害呀？」繞珍更沒把她放在心上。

「你！」茵茵被激怒了。

繞珍帶笑的表情倏地一收，連聲音也冷下了。「我什麼？要不是我心疼芳姊沒日沒夜地照顧你媽，就算你邀請，我也不想來。」她要替芳姊討回公道。「你的媽請自己顧好，不要三天兩頭教我們來當義工；還有，最好收收大小姐的脾氣，別以為自己多高高在上；若下是人家好心施捨，你早就成了喪家之犬，還能在這裡當你的貴賓狗嗎？呿！」

茵茵的臉色越來越難看，繞珍知道，卻不打算理會，逕自轉對芳岳，輕鬆道：

「芳姊，給我三分鐘收拾東西，咱們回家吧。」

「等等，你給我說清楚，什麼是人家好心施捨？我用我爸的遺產是光明正大、天經地義，不像那些私生女，像小偷一樣，偷了別人的爸爸，還有錢！」

連茵茵的每字每句都刺向芳岳，這下子，繞珍也怒了。「我告訴你，連茵茵，你以為你爸多有錢嗎？如果……」

「繞珍，你不是要收拾東西嗎？我很想早點回家，明天還得早起上班呢。」許久不語的芳岳，這時飛快截斷她的話。

「別生氣嘛，芳姊，我……她……」她知道芳姊為什麼會在這個點介入，可她就是為芳姊不值。

「繞珍，我們回家吧，再晚就沒捷運了。」芳岳微微一笑。

「好，回家、回家、回家。」她輕輕嘆口氣，聳肩道。「這個地方呀，我是一秒都待不下了。」

芳岳和繞珍相偕走出連宅，只剩她們兩人共處，繞珍終於可以把話挑明了問：

「我真搞不懂哎，芳姊，你為什麼不跟她說清楚——這幾年，其實是你用你的薪水在養她們母女？一想到連茵茵的氣焰還有那副嘴臉呀，我就一肚子火。」

「我都不氣，你氣什麼？」芳岳忍不住調侃。

「這就是我不懂的地方了，你怎麼可以這麼冷靜？被她指著鼻子罵的人是你哎！」

「茵茵雖然是用罵的，但『私生女』這三個字沒亂用，我的確是私生女。她以為我會對這三個字很過敏，或許小時候會吧，不過現在就懶得計較了，因為這不是我能選擇或是改變的。更何況……」

「何況什麼？」

「我一直覺得我比茵茵要幸運多了。就算身分證上寫著『父不詳』，但我知道我是在期待下出生的，而茵茵……卻不是。」那是椿陳年憾事了。

繞珍陷入沉默，臉色迷茫。

每個人都有自己生命的缺憾，或是怎麼闖都闖不過的心結；於是，只要輕輕觸到就足以引爆情緒，無論那情緒是憤怒的、悲傷的、喜悅的、埋怨的……

之於繞珍，就是「家」。

「我曉得你對我好，所以會替我生氣。不過，這種難堪，在意起來可是沒完沒了的。」芳岳伸手環住了她的肩，輕輕地說。「可能你覺得奇怪，為什麼我可以不在意。其實，面對這種難堪，我不是聖人，我會氣會怨會在意，但原諒總是比遺忘簡單些，我做不到遺忘，至少可以學著原諒。」

學著原諒……心跳頓了下，她能做到么？繞珍皺眉，仍舊沒開口。

芳岳明白那是各人心底的瘡疤，必須自個兒處理，也不是這麼快就能找到出路的，所以她笑著轉移了話題。「繞珍，回家前，我們先去吃點什麼好料的，慶祝慶祝，怎麼樣？」

「慶祝慶祝？」她開朗的表情，讓繞珍跟著將煩心事拋在腦後，眼睛圓亮了起來。「慶祝總算脫離苦海？」

「也可以這麼說啦……」

「欵，還有更好的說法嘍？」聽芳姊的語氣，好像這不是標準答案。

「更直接的說法是，慶祝……」芳岳的表情泛著飛揚神采。「明天終於重新開始工作了！太棒啦！總算，我耗完這個假期了！」

喔哦，老天爺，芳姊身上的機關又轉回工作狂的一般狀態了——

救命哪，快來人啊，誰來阻止她呀？

※※※

私立德修小學

「你好，敝姓楊，打擾一下。」他微彎身，客氣地請教門房。「如果我想詢問以前的學籍資料，應該到哪個單位？」

「我們的學籍資料是不隨便給外人查的喔。」

「我沒有什麼其他的企圖，只是想找個人。我自己以前也是德修的學生。」

「這樣啊，我先幫你撥個電話去問問看……」

就在這個空檔——

「楊則堯，你是楊則堯，對嗎？」

「是，我是。您……」看著眼前這位認出他的、媽媽級的女老師，他回想了整整三秒。「您是齊老師！齊秀蘋老師。」

在他十歲赴美之前，就讀於德修小學的音樂班，而這位齊老師，是他當時的鋼琴個別指導老師。

「我差點認不住你了，當年你的個子才這麼丁點大，現在不一樣嘍。」齊秀蘋用手勢比劃出他的身高差距。「還好，這幾年，我常常在古典音樂雜誌上看到有關你的報導，否則，真會認不出你來啊。不過……你怎麼會在這裡？」

「我十天前剛就回台灣了，先去了趟花東旅行。」

「呵，你還跟小時候一樣，這麼好動啊？」

「老師，您以前跟我爸媽說的是『過動』，不是『好動』。」有回和爸媽聊起小時候的他，曾聽爸媽這麼說過；現在齊老師就在面前，說著說著，他自己都覺得有些慚愧哪。

「哈哈哈，可不是嗎？在我的學生里，沒看過像你這麼靜不下來練琴的，以前沒有，以後也沒再遇過。」說到這裡，她露出欣慰的笑容。「可是，以古典樂壇的成績來說，在我的學生里，你也是最優秀的。」

「楊先生，不好意思，教務處說不方便破例。」這時，門房插進他們的交談。

「你有事要找教務處？」

「思，我想查看以前的學籍資料，找個朋友的下落。」

「叫什麼名字，是音樂班的嗎？也許，我會知道。」

「唔……」略微沉吟，楊則堯回答。「她鋼琴彈得很好，我猜，應該是讀音樂班的，但名字我不知道，可能要看當時的照片才認得出來。」

「鋼琴彈得很好啊，那麼你知道她彈什麼曲子嗎？」

「不曉得，沒聽過，只記得那旋律好像不是古典音樂的，而且……」他苦笑。

「那時我年紀太小了，連究竟旋律是怎麼走的都記不得了。」掩不住遺憾哪。

「好像是你很重要的朋友，嗯？」

他點頭。「對我來說，很重要。」這是他提前兩個月到台灣的最主要原因。

齊秀蘋猶豫了一下，最後抓了他的肘就往學校走。「來來來，到裡頭來，無論如何總要陪老師敘敘舊嘛，順便看看老照片，回憶回憶。」

則堯笑了。他明白，老師的意思是要幫他完成尋人的心愿。

折騰大半天，翻遍了他上下數屆的學籍資料，甚至連普通班的都找過了，就是沒看到任何一張熟悉的臉孔。

「還是沒找到嗎？」

「沒有。」則堯長長吐出一口氣，神色間難掩失落。

「你還有沒有其他線索？」齊秀蘋問。

「沒有。」他還是擺出了笑容。「讓老師這樣幫我的忙，我已經覺得很過意不去了。線索太少，不容易找得到人，這我早有心理準備。」

齊秀蘋拍拍他的肩，安慰道：「或許，再等等，會有其他機會讓你找到她。」

「希望。」

「難得回來，願下願意指導你的學弟、學妹？我下一堂剛好是六年級音樂班的課。」

晴朗笑開，楊則堯許了承諾。「這沒問題，只是，大提琴還可以切磋切磋，鋼琴……哈哈，我荒廢很久了。真對不起老師。」

「既然這樣，待會兒的課就交給你了。」齊秀蘋微微露笑。「不過，則堯，我要跟你討一張演奏會的票，好好聽聽你對不起我之後有什麼成果。」

「這個更沒問題了，到時候，還請老師不吝指教。」

在齊老師的課堂上現身後，不少老師聞風而來，都想看看這位在古典樂壇上已是世界級明星的傑出校友。盛情難卻下，則堯又到另外兩個年級的音樂班去露了臉，面對比較年幼的孩子，他以表演和故事交互穿插的方式簡單講了他在美國學習音樂的歷程；然後，還有幾個主修大提琴的孩子在課後跑來請他特別指導……所以，當他終於可以離開學校之際，已經是晚上六點了。

唉，這趟德修之行，以他自己的目標來看，算是無功而返。

面對這樣的結果，他不意外，卻真的覺得遺憾，多年來深埋在心底的感謝，多盼望能當面向她表示。

或許，還不單如此——

記憶里，那是個太美的畫面，每次在腦海重映時，都教他不得不懷疑，會不會只是好夢一場引而他，卻因著那場夢，甘心依循父母的期望，遠渡重洋；因著那場夢，選擇踏上音樂演奏這條路；因著那場夢，離開鋼琴的領域，改成主修大提琴。

現在，他想找到她，好確信生命里最重要的轉折不是因為一場白日夢，而是真的有人曾經像流星一樣闖進、交會，並與他共同創造了現在這個模樣的楊則堯。

可惜的是，當年他才十歲，儘管意外的遭逢他記得清楚，但那人的臉孔卻已然斑駁了，再怎麼努力回想，總像眯起眼睛遠眺佇在逆光里的人似的……就是模糊！

除非是讓他看到照片吧——他有把握，如果重新見到當時那女孩的臉孔，他一定認得出來。

※※※

哦，倒楣！怎麼會出了公司還碰到柯中捷？

看到那個討厭鬼朝她揮揮手並往這裡走來，杜芳岳直覺就是轉身跑，可是真這麼做，不就擺明了告訴他——在她的認知里，柯中捷是與蟑螂、老鼠、蜘蛛、貞子同等級的？

柯中捷來到她的身旁，手往招牌一指，就是揶揄。「星期五晚上，一個人排隊吃自助餐……Carol，你的行情怎麼這麼慘？」

「謝謝關心。」她語氣冷淡。「不過，我的行情看漲還是跌停，應該不在柯經理的工作範圍內吧？」

「你就是開口、閉口都扯到『工作』，才會落得這樣。」

「這樣不是很好嗎？身為上司，柯經理應該很感動才是吧，但請不必感動到唆使老闆放我大假。」輕勾唇角，帶刺的。上次那筆帳，她仍記著。

「唆使？沒這麼嚴重吧，我是為你……」他皺眉。

「為我好？哈，那就更不用麻煩了。」說穿了，其實還是為他自己好吧？教她多休息、少工作，對他來說，就是少了個工作上的競爭對手。

他清清喉嚨，換個新話題。「我聽說，永康街附近有家中式簡餐店不錯。」

「那很好啊，祝柯經理用餐愉快，我這邊馬上就排到了。」側頭，微微一笑，四兩撥千斤地回絕了。

「我的意思是……」

柯中捷的話還沒說完，她的手機響了。

「喂，我是杜芳岳……我人在公司附近……唔，好，那我跟你約七點二十分在仁愛路和敦化南路口的新學友書局……嗯，待會兒見。」

收線後，芳岳讓開了排隊的位置。「柯經理，承你的關心，我的行情現在一路長紅，所以……晚安，再見嘍。」揮揮手，她轉身就走。

「等等，Carol，我是想跟你討論工作……」

「工作？」芳岳頓下步，轉過身，笑睞著他，一字一字說得緩慢又清晰。「我現在就是要……工、作、去！」

※※※

八月中的台北城夏夜，微涼晚風徐來，化開了白天的燠熱，所有惱人的、煩心的、傷感的事也似乎都被吹散了，而留存下來的，只有美好。

只有，美好。

是因為擺脫了柯中捷的緣故么，否則，踩在再熟悉不過的一段路上，她的步伐為什麼會變得特別輕快？喜悅，就像是蒸騰的熱氣，注滿了胸臆，心情就要升起，迎空飛揚……

兩個星期了，好快，與他在花蓮火車站一別已經兩個星期了。她知道，在這些日子裡，他從花蓮、台東繞到台灣南端的屏東，最後自高雄飛抵台北，如今落腳在他父親多年前購置的大樓套房。

上班前、午休間或下班後，她常常會在空檔時接到他從不同地方打來的電話，

裡頭或許是他娓娓閑談的見聞經歷，或許是一些特殊的聲響（像她就聽過原住民豐年祭里的歡唱、墾丁的蟲鳴鳥叫聲、強勁山風拂過整排晒衣架的聲音），還有，他用嗓弦進行的「大提琴演奏」……

從最初的驚訝、感動，到後來慢慢開始期待，隱隱約約，芳岳知道——他們的關係在變化，一點一點、一點一點，越來越不一樣了……

她回想著過去兩星期的種種，直到瞧見他的身形在遠遠那頭出現。

楊則堯穿了一件寬鬆的T－shirt，海洋般的藍，下身是鐵灰色的牛仔褲和球鞋，雙肩背包，看來就像尋常的台灣大學生。對她而言，這模樣在旅遊時不覺奇怪，但放在台北這個都會城，她又清楚Yang的資料背景，就不免覺得特別了。

「為什麼，見到你的時候，我老沒辦法把你和『大提琴詩人』Yang聯想在一起？」走近他，芳岳搖頭輕道，說出了見面後的第一句話。

「那很好呀，這代表我的偽裝技術越來越好，所以你在我面前越來越能放鬆，不會動不動就想到工作、工作、工作、工作。」他每講一次「工作」，收緊的右手就由下往上提一點、再提一點。

楊則堯這種戲劇性十足的說話方式，讓她一不小心就笑了出來。

「唔，襯衫、外套加窄裙、高跟鞋，果然是標準上班族的打扮。」換他打量起她來了。「希望等會兒不會讓你太難受。」

「等會兒……你到底安排了什麼？」

「我什麼都沒安排，是人家安排好了，等我們去的。」他指向仁愛路對面的誠品書店。「一場音樂會，用雷光夏的音樂造訪卡爾維諾《看不見的城市》。」

芳岳難以置信地瞪著他，比了比他，又比了比自己。「你和我，我們兩個，到底誰才是台北人？你怎麼會知道有這個活動？」

「哈哈，這我就不敢自誇了。」則堯笑著解釋。「他們是什麼樣的人物，我並不曉得。是剛剛經過那裡，看到他們在試音，感覺滿不錯的，想聽聽看，所以就打電話試試運氣。看來，我運氣很好，你剛好有空。」

她有空，是他運氣很好？楊則堯的話，聽得她心口怦怦狂跳，猛然間不知該如何回應，只覺熱潮不斷襲上雙頰，模糊了她的思考。

「走吧，走吧，剛才我經過的時候，已經有不少人坐在門口了，再晚點去，恐怕連站著看的地方都沒了。」右手搭上她的肘，他促道。

「喔。」

「啊，快，剛好綠燈了。」

就這樣，為了過馬路，扶在她肘間的右手，順勢向下滑落，他的五指掃上了她的，一氣呵成。

那是十指交握，是牽手。

即使平安到達馬路的彼岸，他和她，都沒有刻意言情，更沒放開——

敦南誠品外的小廣場，已經擠滿了人，能坐下的地方，只剩舞台前方的一塊空地。

「坐在最前面，還是站在這裡？」則堯尊重她的意見。

看看自己這身窄裙，絕非坐在地上的適合打扮，她明白剛剛他的意思了，只得回覆道：「我想，站著這裡就好。」

「好吧，但……站累了，要跟我說，嗯？」他指了指她的高跟鞋。「到時候我再想想別的辦法，克難點，不介意吧？」

「嗯，就撐著嘍！」芳岳笑著搖搖頭。想辦法？她不知道還有什麼別的辦法可以想，或許，這只是他禮貌性的說法吧。

一場音樂與文學的饗宴，在約莫八點十五分開始。

精小的舞台上，中間是負責讀唱的主角，另外，還有分別演奏吉他、手風琴、鍵盤以及低音大提琴的樂手。更特別的是，在舞台的右前方，放置了投影機和方形布幕……

「嘿，那布幕是拿來做什麼的？」他彎身在她耳邊輕問。

芳岳仔細看了好一會兒，猜答道：「可能是拿來放圖片之類的，或是把卡爾維諾《看不見的城市》那本書里的文句做成投影片？」

結果，她猜對了一半。

透過投影機，那方形布幕上是出現了一些手繪的插畫沒錯，但不是普通的靜態圖片，而是經過剪裁設計，會隨著音樂和朗讀內容而有動作的。

這個八月中的台北夏夜，耳邊有雷光夏輕緩如吟的誦讀，眼前有精彩且意象豐富的「皮影戲」，四周下時有溫涼晚風穿發而過，車聲、人潮仍梭動不止，但城市教人心煩氣躁的理由，似乎都被吸納成表演的一部分，甚至，就是因為有這些作為旁襯，更顯得以「城市」為主題的讀唱內容有種奇幻的趣味。

一切都像是有魔法運作般的美好，只除了……

她稍稍挪了雙腳立定的位置，五分鐘後，又再動了動，三分鐘後，她向後輪流勾提起左、右腳。都是高跟鞋作的孽啊！

她什麼都還沒說，楊則堯已經發現了，在她耳畔輕道：「芳岳，脫鞋。」

脫鞋？這是什麼鬼提議？她皺眉，沒有回答。

「我抱你。」

「不行啦，這是形象問題。」抱？這這這……這傢伙的玩笑也開得太大了吧！

「唔，是形象問題，不是原則問題，那就好辦了。」他可是認真的。「既然這樣，數到三，我就要動作嘍。一、二……」

最後一個數字剛說出口，果真，他的手就伸向她的腰——

她微微閃身躲開，嘴巴忙道：「好好好，我脫鞋、我脫鞋。」脫鞋和當街被抱起……都很丟臉，但在二擇一的情況下，她寧可選擇脫鞋。

偷偷地，悄悄地，著絲襪的雙腳探出了高跟鞋，落定在地面上。拜託拜託，希望全世界除了楊則堯，沒有人會注意到她的行為。

「地會不會燙？」

「呃，還好。」她從沒想過，這時候在腳下的台北市是有溫度的，心裡正掠過一絲詫訝，而則堯卻已問起。

「那就好。」

赤著腳，在台北最熱鬧的東區街頭，聽音樂看錶演？

瘋了！她一定是瘋了，跟著他一起瘋了！

在連續兩首安可曲後，整出音樂表演在九點半結束。

「噯，別忘了你的鞋，灰姑娘。」臨要離開前，他半開玩笑地提醒她。

芳岳佯怒地瞪了他一眼，低聲道：「我真懷疑你是不是預謀的，讓我的形象全部毀在這裡啦，要是有人認出我來，那不就……」

「那不就對你更佩服了？」則堯順口接了過來。「你沒聽到剛剛站在我們後面的兩個女生，吱吱喳喳地說你咧！」

「說我？她們說我什麼？」

「說你瀟洒啦、了不起啦、不拘小節啦……語氣還很崇拜喔！」

「真的假的？」嗟，她才不相信咧。

「你不信？」

「信，我相信，我相信那是你編的。」

「好，那你跟我來。」楊則堯抓著她的手，就往仁愛路的方向快走，還一邊四處張望。

「噯噯噯，你在做什麼？」她被搞糊塗了。

「剛剛那兩個女生好像是往這個方向走啊，怎麼不見人了？」他嘀咕道。

「你要找那兩個女生？」不會吧……

他說得很輕鬆。「你不相信，我當然就得抓證人來啊！」

「拜託喔，你會嚇壞人家。」

如果她突然被一個陌生人攔住，還被要求作證，百分之百會當那個陌生人是個瘋子。要是那人身邊還有個女伴，不必懷疑，她絕對會當那人是個女瘋子！

她不想自己被看作女瘋子。

「那你信不信？我真的沒騙你啊。」他擺出無辜的模樣。

嘆口氣，她投降了。「好好好，我信、我信。」

「還介不介意脫鞋這件事？」

「好好好，我不介意。」她只是怕丟臉嘛。「不過，我要先說好喔，以後啊，最好還是先說清楚，這樣我會換穿休閑鞋、牛仔褲，要不然……」目光向四周瞄了瞄。「你不覺得我們兩個站在一起很奇怪嗎？」

聳了聳肩，似乎在他眼中，這根本不是問題。「你問我？我不覺得。如果其他人覺得奇怪，那是他們的事。」話一轉，他又道：「但……如果你說換穿了休閑鞋、牛仔褲，這樣你看錶演會看得更舒服些，ok！我知道了，以後我會記得先說清楚，今天確實是臨時約的，Excuseme！」

答案的前後區別讓她心頭微微一震。

仰頭望他，楊則堯總是從容自在的神情，讓她不由得羨慕——她知道，他很清楚什麼是他會在意的、什麼是他無須計較的，這並不是容易的事。還有，他眼睛里坦蕩蕩的誠懇，就像是今晚無雲的夜空，教她看得舒服極了，似乎有他在旁邊，平時會有的忸伲、尷尬，就不再需要冶靜理智來掩飾，自然而然就消融了，連帶地開始直率了起來。

「在想什麼？」見她沉吟許久，則堯不禁問。

「沒，沒什麼。」她移開了眼，唇角忽地輕動，像星星的光芒閃過。「對了，你看人家在台上表演，會不會期待自己的演出？」

「不會。我只當觀眾，不想自己是音樂演奏者。」幾乎完全不經思考，他答。「父親也好、兒子也好、情人也好、觀眾也好、演奏者也好，或是任何一種身分都好，老是記掛著其中的某一種，很容易累過頭，只怕到最後這疲倦堆積太厚，就變成了對生活全面的麻木。芳岳，我不希望自己走到那個地步，所以不會。」

她微怔，剎來的反躬自問來得快卻面目模糊，她無法解釋這番話令她感到震懾的理由。

「嘿！怎麼又發獃了？」

她搖搖頭，微微一笑。「沒有，大概是累了。」

「那我知道你的意思了。」則堯輕輕拍了拍她的肩。「我送你回家吧。」

「嗯，謝謝。」

這一晚，她決定回家以後不再理睬公事包里的東西，破天荒地。

或許，這是因為夜色太美、晚風太好、雷光夏的歌聲太清悠、微光樂團的音樂加上「皮影戲」的表演太特別，這麼多、這麼多理由加起來的緣故吧——

杜芳岳想。