第二章
良久，塗孟凡與楊緒宇離去，唐豫仍木然呆坐沙發上，瞪視著手上早已熄滅的煙蒂。入耳的，是他自己沉重的心跳。
窗外，天漸漸黑了，又漸漸亮了，而他絲毫沒有意識到。最後一絲酒意已經完全褪去，痛苦的意識慢慢蘇醒。
他何必自責？
她不愛他。
她只是為了保護父親的名譽，不讓一介外科權威孫德范大醫師因誤診的醫療糾紛而身敗名裂，這才答應他的大哥唐平原，藉由接近他，與他演出一場情戲，探知他的決策、竊取公司的機密、影響他的專業判斷，使當時的「唐氏企業」狀況層出不窮，他也因而被董事會逐出唐氏。
她欺騙他整整一年的時間，他不知情，卻與她假戲真作地同台演出……甚至，娶了她。
他是天底下最大的傻瓜！
面對如此的虛偽背叛，他應該生不如死的……偏偏，死的是她。
他愛她。
在他發現唐平原與她密謀的真相之時，他是愛她的；在他離開唐家，離開所有嘲笑的嘴臉時，他還是愛她；在汽車開始打滑、旋轉、撞擊的片刻，他的愛又如何能夠在這瞬間一筆勾銷？
他清楚地知道，答案是否定的。
三百多個日子的交心與朝夕相處如何能在一夜之間灰飛煙滅，像被橡皮擦去般不留痕迹……如何？
如果沒有那一場車禍，他或許能夠在時間的幫助下，把對她的愛漸漸轉化成等量強烈的恨。他會用苦澀去咀嚼她一年來對他的欺騙，一遍又一遍的反思，直到對她厭惡、作嘔為止。最後，他會後悔曾經愛過她，轉而鄙夷她、可憐她、否定她，甚至，不屑對她採取任何報復的手段……
可是這一切都不可能了——因為那一場車禍。
他對她的感情凝結在他還愛她的那一點，她卻死了。
想著，他露出凄然的笑。
「灰飛煙滅……哈，灰、飛、煙、滅！」
不公平……好不公平！他承受了她對他的欺騙和背叛。明明是她欠他的，不是嗎？到頭來，她死得清凈無瑕，他卻還得承擔對她死亡的歉疚。
對她來說，她用死亡一筆勾銷對他的愛恨。那麼他呢？她欠他的，他找誰討去？
他找誰討去?!他狂亂地抓著發，一遍又一遍地反覆自問……
他甚至沒能清醒看她最後一眼！
如果，他們還能再見上一面，他會對她說什麼？
她呢？又想對他說什麼？當時，她跟他上車了，那表示她也希望事情有所了結，是不是？她想說什麼？他想起車禍發生時，她伸向他的手……她要什麼？
這一切都成了無解。
她是他這一生惟一全心愛過的人，在一年的狂戀中，他付出了所有的感情，以及理智。大家都認為他瘋了。即使是現在，他也清楚地知道，當初他愛她愛到願意放棄一切，包括「唐氏」，只要她開口，他絕對肯。因為他這個大白痴早已把她視為生命中最重要的部份，除了她以外，一切都可以不要。
就是因為全心付出，所以他才會那麼的痛苦，痛苦到全面封鎖自己的情感。
然而，可悲的是，不管她曾經如何傷害了他，他就是無法恨她。
直到聽到Vincent唱出當年他對她表白的那首歌，一切的努力終究潰堤，錐心刺骨的痛以更大的能量從四面八方襲來，他無從躲避。
情人豈是可以隨便說說而已？
像是失去了六年的記憶，突然在那一刻完全恢復——擰扭、燒灼、撕裂的疼痛如影隨形，時時刻刻提醒他，他曾經徹底的失敗過。
原以為這是他所能承受的苦痛極限，直到他們對她證實，她死了。
真的死了……一個美好的生命就這麼平空消失。
他拿起話筒啞著聲音問：
「塗老，她葬在哪兒？」
話筒那頭，塗孟凡語塞。
唐豫失神地掛上電話。想起她習慣深鎖著眉心的模樣……突然為她感覺凄涼。
她何嘗不是別人手中的棋子，被迫演了一年的戲？成日面對一個不愛的男人，偏要裝出濃情蜜意的模樣，她同樣是痛苦的吧？她也傻呵。
再度拿起話筒，熟練地撥了一串數字。
「緒宇，幫我個忙，我想知道她葬在哪……」
六年後的今天，到她的墳上捻香，插上一束鮮花，是他該做的吧？畢竟，她去世時的身份，仍是他唐豫的妻——
他害死的妻。
***
看著樂譜，手按著吉他上的弦，七零八落地不成音調，她好懊惱。
他教了她幾次，無奈她就是學不來……
算了，不練了，學不來何必勉強自己？做成決定之後，她撕下半頁樂譜，是他最愛的那首歌，用鉛筆寫上她從沒說出的那三個字：
我愛你
寫好，摺成一隻紙鶴，飛進吉他的音箱里。
終有一天，他會發現。或許，那時候，他會願意再愛她一次……
***
台南。
撲了層金粉的陽光柔柔地、暖暖地灑在肥沃的平原上，映出色澤飽滿的光輝。一畦畦的田畝，是大地最美麗的拼貼畫，時而長、時而方、時而不規則的成形。交錯縱橫的小徑框起這幅畫，以不知名的花草為緣，一路往天與地的盡頭迤邐。
畫布深處，一個未知的影點漸漸變大、變大，拉近了，方能看出是個騎單車的女子。
老舊的車身在不平的路面上鈴鈴鈴地顛跋著，和著風聲呼嘯，如重奏般，女子跟著笑了。有時行經大一點的窟窿，她還得彎身用一手護住身前車籃里滿滿的花束
這是她趁著早，到附近的花圃向農人購來的。沾了晨露的花，欲綻不綻，正是最鮮美的時候。
好不容易來到了平直的路面，女子興奮地閉上眼，放手，迎著朝陽，昂頭放肆地沾染仲春的氣息，在連人帶車衝進田溝前，才慌張地握緊把手。車頭在幾個顫抖之後，終於安全地回到路中央。如此一路試著、玩著，她笑得臉都紅了。
瞥眼腕上的表……啊，沒時間了。她微喘著氣，加快腳下的動作，參差的發迎風顫動、揚起，清靈細緻的頰邊，陡然露出了一條從額前到耳際，長約十公分的細白內疤。不一刻，疤痕又消失在發瀑中。
女子一路喘氣，疾踩著單車穿過熱鬧的大街，闖進由四、五公尺高的樟木林圍成的林間小徑；樹林盡頭，一間古色古香的茶坊佇立其中，竹籬上一塊古樸的紅檜，落了潦草的三個大字——
歸去來。
女子在茶坊門外慌忙停下車。
門內，年約四十許的綽約女子笑意盈盈的迎了出來。
「還以為你樂不思蜀，不回來了。」
女子面露幾許慚色。今天她回來得比平日稍晚。
「不好意思，又麻煩你幫我開店門……」眼睛瞟回籃子里的花，立刻亮了起來，「俞姐，你看，我今天收穫好多。文心蘭、拖鞋蘭、蝴蝶蘭、劍蘭……還有還有，這些是他們正在實驗的品種，才剛開一部份，他們就先送了我。看，這個細枝細葉細白花的是飛燕蘭，名字取得多好，像趙飛燕舞白綾。還有這個，捧心蘭，是三片花萼捧著黃色的花心，你可別跟天鵝蘭搞混了，天鵝蘭是五片花萼托著白色的花冠，還有韭蘭……」
「停、停！你一談起花經就沒完沒了，快進門吧，今天是假日，客人會比較多，你得早點準備。」「謝了，我知道。還好這半年來有你幫我張羅，還幫我雇了工讀生，否則我一定焦頭爛額……」女子捧著花開開心心地進到屋子裡，一邊滔滔細述著她的謝意。
照例，她先用幾個陶瓶、玻璃瓶一一細心插好剛帶回來的鮮花，然後從牆上倒掛滿的一束束玫瑰、石楠、紫羅蘭、滿天星、白芒、銀蘆和瑪格莉特等等風乾了的花中挑出一些，裝進簍子里，準備用來做花茶和壓花。然後才進到吧台，準備一天的工作所需。
俞綺華跟著她走進茶坊，看著她忙碌的背影若有所思。
「昨晚又作惡夢了？」塗緩的語調被寂寥的空間放大，清晰異常。
女子登時僵住，繼而露出一個滿不在乎的笑容。
「我還以為沒吵到你呢……」她聳聳肩，望向俞綺華深思的眼神，「別擔心，作惡夢有什麼大不了的，醒來翻個身繼續睡就是了。我都習慣了。」兩個人都知道沒那麼簡單。
「你有沒有想過，或許，你所夢到的，可能是你以前經歷過的？」俞綺華試探問道。
「或許吧……」她若有所思，沒停下手裡的工作。
事實上，她不止一次這麼想過。
「不過，就算是又怎麼樣？」
「你不會想去了解那段可能的經歷嗎？」
女子顰起眉心，考慮了會兒，然後搖頭，不遲疑，卻也不很堅決。
「沒必要吧……如果真是的話，那麼我想，那時候的我一定很不快樂。既然不快樂，又何必追根究柢，非要弄明白不可？我現在的生活不是很好嗎？」她復又露出開朗的笑靨。
這是她和父親間的默契與約定——過去讓它過去，不去想。
有時候，忘卻比記憶幸運得多，她有幸記不起來一些事，千方百計去挖它、扒它、搗它，換來更多的痛苦，豈不太傻？父親是這麼告訴她的。
聽著聽著，俞綺華不得不由她去……這些日子，她能活得如此自在與堅強，靠的，不就是這一點阿Q精神？
也或許，她真能一直擁有這樣平靜的快樂、平靜的生活……
那是她應得的。
但是，果真能如願嗎？
如果有一天，醜陋的過去必須被揭開，是好，是壞？她不知道。
女子沒察覺俞綺華異常的沉默，轉開收音機，讓音樂流瀉一室。
收音機里，傳來男歌手低沉理智的嗓音低訴：與我共舞，在琴聲熾熱的呢喃中，讓我啜飲你的美；
與我共舞，以我狂亂的心跳為節奏，讓我神醉心迷。
是你使我雀躍，如嬰孩般，
來吧，與我共舞，在愛火成燼前……在愛火成燼前……
(編譯自LionardCohen"Dancemetotheendoffare")
在輕快溫暖的節奏中，她的心似是被文火煮沸的咖啡，緩緩地蒸餾出香氣，眼裡不知不覺被薰滿濕意……
***
走出縣立醫院，楊緒宇一臉茫然。
這一趟追尋的過程，原以為會是件簡單的差事，不料事情一再出乎他的意料。
首先是孫家之行。孫家的閩式老宅落了鎖，從鐵門大鎖布銹蒙塵的情況看來，已有相當長的時間無人居住。
經過對街坊鄰居的探訪，卻發現孫家的保守與低調讓他的工作困難重重，連孫愛的基本成員都出現了好幾種版本。只知，早在七、八年前，曾經門庭若市的孫家在孫德范的醫院因故停業后，便枝葉散盡，一干近親遠親消失無蹤，不相往來，只剩孫德范一人獨居在此。偶有陌生臉孔來去，旁人也說不出是什麼來歷。
六年前的某一天，孫德范因事匆忙趕往台北之後，他的老宅便空無至今。曾有人發現他回到老家做短暫的停留，一副像是清理、收拾的模樣。只是，不再執壺行醫后的他行事更為低調，沒有人知道他停留了多久。此後，再沒有人在孫家老宅附近見過他。
楊緒宇打聽是否有人知道孫思煙的事，同樣沒有得到多少資訊，似是她一向在台北讀書，大家所知不多。她車禍死亡的消息更是沒人知道。
他不解。饒是不解，他還是在鄰居盛情的帶領下到孫家祖墳走了一趟，墓地叢生的雜草透露出一股乏人整理的荒涼。
轉了一圈，沒發現新墳。
奇怪……當年孫德范不是要女兒落葉歸根，為什麼沒有思煙的墳？而情況看來，她回到台南后，並不曾在她的老家停留過，連停靈、治喪都沒有。最後，甚至連向來居於此的孫德范都離開了。搬到哪裡？沒人知道。
這家人像是平空消失了。
他追蹤到六年前唐豫和孫思煙共同的主治醫生，確認了當年那輛載著孫思煙回台南的救護車最後抵達了縣立醫院。
於是他啟程趕往縣立醫院，經過費力的探詢與調資料，才發現當時孫思煙根本只在急診室停留不到一個小時的時間，讓醫生做個簡單的觀察，確定無礙后，連病房都沒住進，便被另一輛救護車接走。
據說是台南某家頗負盛名的私立研究醫院派來的，但詳細情形沒有人清楚。只知，這一切都是孫德范安排的。
以孫思煙傷重的情形，院方承接這樣的傷患本來就有些遲疑，轉診自是他們樂見的事，因此這段意料之外的轉診過程沒有遭遇任何阻礙。
他研判這過程中唐平原、唐世明兄弟介入的可能性或許有，但並不高。
為一個將死之人安排如此複雜的程序，有其必要嗎？
謎……愈是如此，愈激發他解開的決心。
***
凌晨三點，唐豫房裡的電話響起，鈴聲一聲急過一聲，讓人心驚。
假寐的唐豫從沙發上起身，蹣跚至書桌前操起話筒。
「唐豫，有個人，你可能會想見她一面。」楊緒宇的聲音透過電話線傳來，顯得沉穩而遙遠。
「思煙？」他直覺脫口而出。
「一個和她有關的人。」楊緒宇的語氣仍是平靜的。
不是她……
廢話，當然不是！他自嘲，他太放縱自己的期待了——明明知道這樣的期待太過荒唐。
已死的人如何復生？
儘管重新燃起火焰的心復又冷卻，他還是操來紙筆。就讓他放縱最後一次吧。
「給我地址。」
隨著楊緒宇的話語，他振筆記下一個遙遠而陌生的地址。