第八章

突然對他人生活方式好奇起來。

「曉君，你下班以後通常做何消遣？」

記得有位知名已故作家說他平生最很「消遣」兩字，好似人生沒有其它要事可做，時間多到需要殺死，活得不耐煩。

此君是誰，已記不起來，我本人倒無這種想法，不是活得不耐煩，只是覺得人生說穿了也「就是這麼回事」，要道盡，三言兩語便可：生與死，悲喜交集。

消遣還是很必要的。

「到超市買特價商品。」曉君說。

「訓練自己當家庭主婦？」不像曉君這等人所做的事，我問得詫異。

曉君笑說：「才不，但與一堆太太小姐搶特價商品感覺很刺激。」

我大笑。「不失為調劑身心的好消遣。」

曉君接著說：「而且不傷身。」

「除此之外？」總不會天天上超市購物，那太浪費時間。

「偶爾到酒吧小酌，欣賞時常出沒的俊男美女。」

我點頭。「有意思，人間眾生相殊為可觀。」

「楊小姐最近做何消遣？」曉君反問我。

「打毛線衣。」我說。

她瞠目。「真不可思議。」

我眨眨眼。「我也這麼覺得。」

曉君與我相偕大笑。

對現代都會女郎來說，打毛線衣簡直是古董級消磨時間的方式。現代人誰興凡事自己動手。機器織出來的衣物物美價廉。

我們是有一雙手，但這雙手已不用來做瑣碎雜事，這雙手致力於塑出自己想要的面具。我們用面具迎戰生活，回到家，才卸除武裝。

我常認為這時代的女人是英勇戰士，無時不刻與生活搏鬥。

曉君拿出一張名片卡給我。「這是我偶爾會去的那家酒吧，還不錯，可以打發時間。」

「謝謝，我會參考。」我接過，湊近一看，這家酒吧叫作「下班塞車時」。

下班塞車時，我光顧這家曉君介紹的酒吧。

我只打算來這麼一次，因為這是曉君的空間。

我想每個人都渴望為自己保留一個秘密空間可以埋藏情緒，任何如意、不如意的事，皆可在此找到安慰。

我只是一時好奇，才前來打量，但並不願因此侵佔曉君的隱私。我當我在此是一名萍容。

在吧台點了一杯威士忌加冰，想起曉君說這是一家有俊男美女出沒的酒吧，眼神不禁四處飄移起來。

我慢慢啜飲著酒汁，肩膀突然被拍了下，作賊心虛，我差點從高腳椅上跳起來。回頭一看，果然是一名英俊男人。

但這男人的面孔有些眼熟，我不禁叫出聲：「小美？！」

他同我一樣震驚，但他這人向來泰山崩於前尚面不改色。「雙喜臨門，真是你。」戈洵美，我高中同學。

「當然是我，真意外在此遇見你。」

他在我身旁椅子坐下。「我同你一樣意外。」

是該意外沒錯。高中畢業迄今，算一算，足足十年沒見過面，在這麼小的一個島上還能夠老死不相往來，簡直不可思議。

我招呼酒保。「給這位先生一杯威士忌加冰。」

他皺眉。「還沒吃晚餐就喝烈酒，不怕胃穿孔？」

「不怕不怕，胃出血都不怕，人生得意須盡歡。」

「瘋！」他探頭探腦，像在找什麼人。「你一個人？」

「誠如你所見。」我笑說。

他微怔。彷彿我不該這麼逍遙，早應被婚姻綁住。「單身至今？」

「嘿。」我推他一把。「更不上道。」暗示我銷不出去？

「少來，楊雙喜忌諱過什麼？我又不是不認識你。」

也許是遇見老友，我格外開心。「小美，你好不好？」

「別那麼叫我。」他擰起眉。

我知道他一向討厭人這麼叫他。但是--「計較什麼？我又不是不認識你。」

我嘻嘻地道。

他舉高雙臂。「算了算了，男人不計女人過。」

我猜他接下來要說：唯女子與小人難養也。男人通病！

「你還沒說呢，這幾年你好不好？」

「一半好。」

有一半好已是萬幸。這世上很多人連想得一半好都沒有福分。

我注意到他光溜溜無飾物的手指。「還是王老五？」

他舉杯牛飲，看來心情有些鬱卒。

他問：「你們女人是不是就只會關心男人結不結婚？」

「一般人都是這樣……」等等……他說「你們女人」？看來這男人似乎正為某個小姐大傷腦筋。我嘿嘿笑問：「有美一人，清揚婉兮？」

他乾笑。「美人沒有，母夜叉倒有一隻。」

我突然明白了。小美已有了伴--吵架中。「你平常不到這種地方來的吧？」

今天是來買醉消愁，正巧遇見了我。

「家教甚嚴。」乾笑變苦笑。

「妻管嚴？」

他沒有否認，是默認了？

「打算結婚嗎？」我問。

「她想結婚。」他說。

「你不想？」

「不--」他責怪地看我一眼。「問那麼多做什麼？」

「關心你呀。」

他翻白眼，向酒保說：「給這位小姐一杯雪莉酒。」

「等等，我不喝雪莉，有誠意的話，威士忌加冰。」想堵我的嘴？

他掃我一眼。「威士忌太烈，女人別喝太多。」

我真好奇，一直以為這位同學會一輩子當王老五，如今看來，他竟像是個為情所苦的男人。

「你以前沒這麼細心啊，是因為有了對象的緣故？」若是，我真要好好認識那位小姐不可，能將戈洵美這號大木頭調教成這樣，實是可敬。

「休想套我的話。」他瞪我。

不說，那我自己猜。「她要跟你結婚，而你不肯？」

他不出聲。

「為什麼不？如果你愛她的話。」

他不語。

我推他。「喂，你也說說話，一個人唱獨腳戲多沒趣。」

他抬眼。「那麼你告訴我，女人為什麼需要婚姻？」

看來他為「婚姻」所苦。

這是個好問題--女人為什麼需要婚姻？

我思索良久，回答說：「我可以給你很多答案，例如女人偷懶，需要男人負擔她的生活；又例如女人渴望安定，希望男人提供保護……」

「聽來男人像是冤大頭。」

我聳肩，「即便如此，女人亦付出了代價。女人的一生將奉獻於家庭、丈夫和孩子，乃至失去自我與自由。」頓了頓，又道︰「但是現在很多女人甘願保有自由，婚姻不再是最重要的人生大事。」

他皺起眉頭，神情顯得萬分困惑。「但想結婚的女人還是很多，她們又是為了什麼？」

看來我的泛泛之論滿足不了他，他只想弄清楚為何他的她想要婚姻。

我笑說：「這問題你也許該親自去請教那位小姐。女人何等複雜，沒有一個女人能夠知道另一個女人心裡究竟在想些什麼？」

他突然間大笑。「看來我問錯人了。這問題問任何人都可以，就是不該問你。」

「為什麼？」我好奇地問。我不懂。

他撐著肘看我。「你也打算不婚，不是？」

「你在暗示我年紀老大？」

「豈敢，我們同年。」

同年，但不同樣年輕，女人向來老得快。

我說：「一般二十八的男人在事業上已小有基礎，可以準備與愛侶共組家庭，養育兒女。你還算年輕。」

他說：「一般二十八歲的女人事業上不必有什麼成就，如你所說，她可以把生活重擔轉移到男人身上，唯一一個人生目標就是替這男人生兩個孩子，並且養育他們長大。我們承受的壓力因性別而有不同。」

「瞧，你（你）觀念多腐舊。」我們同聲。

「彼此彼此。」我們同病相憐。

「唉。」我們同嘆。「乾杯。」

杯碰杯，發出清脆響聲。

「其實，現在的女人並不一定都想當家庭主婦。」我說。

「她不是。」他說。

「哦？」

「她跟你一樣事業心很重，兩年內連升兩級。」

我低呼！「看不出來你會喜歡這種女強人。」

「剛認識她時，她小鳥依人，但我隱隱知道她有這份資質。」

「你不能接受她的轉變？」

他又瞪我。「我豈是那種心眼之人。」

我吶吶。「十年沒見面了嘛，我怎麼知道你跟以前還一不一樣。」

他哼聲。「休小看我。」

我吐吐舌。「照你這麼說，她應該不是那種很缺乏安全感的女人才對。」這樣的女人會想結婚？

「詠賢不是，她堅強。」

「喔，詠賢，好名字。」終於得知女主角的芳名。

他斜眼看我。「你到底要不要聽？」

怪了，又不是我逼他說。若不是念及這男人嘴巴緊，難得這麼多話，必是心中有著無法解決的困擾，同學三載，感情又不錯，讓我想幫他個忙，否則才懶得理他。他深吸口氣，續道：「我們已同居三年。」

「三年！」我怪裡怪氣地道：「戈洵美，你好本事！」照此推算，他不就年紀輕輕便抱得美人歸。

「共同生活，熟知彼此習性，互相遷就配合……」

「但是你倦了，而她想要一個結果？」我臆測。

「不。」他搖頭。

我好奇不已。「要不，是怎麼回事？」

「我們感情沒變，長期以來，已習慣對方的存在，就像一對正常的夫妻……」

這回，我識相的不打斷他，讓他繼續說下去。

他耙耙頭。「詠賢想結婚，為這段感情下註腳，但我不願，我們為此吵得很兇，我怕盛怒中傷害她，只得閉嘴不說話，等她息怒……」他愈說頭愈低，臉埋進他手裡，聲音愈來愈細。

「小美、小美……」我輕喚他。「你為何不願？」

他抬起頭，苦笑道：「我想我是不願意改變。」

「改變什麼？」

「不願意改變目前的狀況，因為結婚，往往是愛情之死。」

我深深震撼住。

愛情之死……多可怕……

我想，我已有些能夠了解這位同學的心情。

你愛一個人，希望對方快樂，偏偏對方所要求的是你最不願付諸實現的東西，而你又不是不愛她……

愛情乃成人間煉獄一場。

我拍拍他頹喪的肩，他勉強振作起來。

「再一杯威士忌？」我問。

「酒鬼。」雖如此說，他也沒拒絕。

何必太嚴肅？喝點酒解解悶也好。我招來酒保。

喝酒時，他問：「雙喜臨門，你還記得陸承信嗎？」

「陸承信？他是誰？我該記得他嗎？」我笑問。一連三個問號在腦中盤旋，就是想不起一個對應的臉孔。

「你不記得了？」小戈一臉詫異。

「誰？」

他瞟我一眼。「算了，既然忘了就算了。」

「喂，別吊人胃口，」真不道德。

正想臭罵他一頓，誰知他竟然說：「這個人，你忘了就不必再問，反正我就算告訴了你，你恐怕也記不起來。」

結果，他還是吊人胃口。

但是他也沒說錯，沒過幾天，我是又把他說的那名字忘了。

我的腦子裡記了太多東西，一個不特別重要的人名，要我記住，實在不是件容易的事。

這實在不能夠怪我。

若果為這種事怪我，那我這輩子欠的債，真真三生三世也還不清。

我不記得小美提到的那個人。

但我想我永遠不會將眼前這男人忘記。

小美家中有人等門，先離開了，我多賴了一會兒，離開酒吧時，天色已晚，也沒再塞車。

我望著酒吧招牌「下班塞車時」，不禁會心一笑。

誰願意當一尾下班的魚，被困在車水馬龍的死潭水中發臭發悶？想必這老闆亦是性情中人。

與其困坐車陣中，不如下車到酒吧里點一杯酒。

正當舉頭望招牌的同時，一個極性感的聲音出現在耳後。

「沒想到你會來這裡？」

我全身寒毛似貓兒般豎起。這聲音、這說話的調調，我印象之深像是前世已認識。

我不願轉過頭，但要花上好大的勁才能剋制自己回頭看。

彷彿知我心事，男人在身後嘲諷：「怕我丑，破壞幻想？」

我囁嚅道：「白居易？」

像說行話一樣，那人道：「相逢何必曾相識。」

我驚喜萬分我原不知道我會這樣歡欣見到他的出現--現在我知道了！

我回過頭，對上那張過分狂野的俊臉。

他有一雙像是隨時隨地都要調侃人的壞眼睛，迷死人。

「我說過我們會再見面。」

我從他眼中讀出：「但沒料到會是此時此地吧？」

他笑彎了眼。「不再有人比你更知道我。」

我沒那麼好騙。「我不知道你，你是誰？你是什麼人？」

他開口答我：「康洋，愛你、與你愛的男人。」

愛情是天生註定好的。什麼人會對什麼人動心，完全是不可抗拒的事，不是在定好的人，約會一百次也還是要分手。

康洋……是的，我相信我會愛上他。不是昨天就會是今天，不是今天也會是明天。

而也許，在露台那一夜，我已經心動。

康洋是「下班塞車時」的老闆。

我約會的時間全給了他。

我們有時在酒吧里一起調酒給來客，有時在打烊后一起酌酒。

不沾酒時，我們開飛車逐落日，有時也被警察追；有康洋在，犯罪好似也成了一件有趣的事。（這真是不應該，小小懺悔一下。）

飛車累了，就窩在車裡看海潮，肩靠著肩，分享那種只合宜存在於情人間的親匿。

我好似從來都沒有這麼年輕過，與他在一起，上山下海，無有不敢去的地方。康洋帶我上翡翠灣玩飛行傘，起初我不敢，但看他飛得那麼好，幾次下來，忍不住也想上場試試。

康洋是中華飛行運動協會的會員，我在他的指導下，很快就上了手。一開始飛向藍天--完了完了，從此我愛上飛行的滋味，再也不願放棄。上司看我工作心不在焉，頻頻關照。

我不答不怒不忿不在乎，笑得像花痴，他以為我發病，放我十天長假，勒令收假歸來之時，務必將病情控制住。他還需要我為他賣命。

我樂得收拾行李，與康洋出海去。

他太懂得享受。

我們乘私人遊艇，從基隆港出海，到花東太平洋去貫鯨。

看見遊艇時，我本以為是租來的，想想不對，他駕駛技術極熟練，對待這船像對待自己的財產似的自在。

我問：「酒吧生意這麼好，買得起私人遊艇？」這種船，在台灣似乎尚不流行。太招搖。

他逕是笑，不否認也不承認。

疑心在看見成群的鯨豚時被我拋得一乾二淨。我抱著他又跳又叫，活像劉姥姥入大觀園，一副老土。

「喔，雙喜，你真可愛。」他圈摟住我，不住地吻我、吻，直到我忘記了鯨魚、忘記了海洋，眼中只剩下他。

「康洋，我們永遠留在這裡永遠不要回去。」

這裡是人間的失樂園，在這個地方，可以不計較誰愛得多，誰愛得少？可以不管未來如何，甚至可以不問彼此的名。我真願意相信愛情在這裡能夠直到永遠。他笑而不答，一雙眼盛著足以將我溺斃的滿滿愛意。

我閉著眼，趴在他身上，享受著海風與陽光。

舒服地嘆了口氣，我呢喃：「康洋，我已很滿足，我永遠不會忘記你。」

很多人一輩子連愛是什麼也不知道。曾經深愛過，已經足夠。

收假回來，我迅速進入平時備戰狀態，一切運作恢復正常，上司直呼「萬幸」。

「楊小姐，請看這個。」曉君拿著一本雜誌出現，翻開其中一頁。

我瞥了一眼上頭的俊男美女，笑問：「曉君，你想告訴我什麼？」

「康洋不只是酒吧的老闆，他是冠亞集團的少東，前不久已和環球金融的千金訂婚，婚期就在下禮拜。」曉君怕傷了我，含蓄地道：「楊小姐，衷心希望你們只是朋友之交。」她近在我身側，我一切活動都瞞不了她。

「如果我說不是呢？」我與康洋，不單單隻是朋友。

「早日忘了他。」曉君勸我。

我搖頭。「不可能，回憶太美好，忘記多可惜。」

曉君急了。「但是他騙你……」

我道：「他沒騙我。」

她悲憤有加。「我替你不值啊。」

我仍是搖頭。「我覺得很值得。」

「值得？」曉君怪聲道。

我笑道：「是的，很值得。」我們有過的一切十分美好，在最美麗時結束，是愛情最好的結局。

我談了一場美麗的戀情，感覺非常滿足。像是找到過一雙合適的鞋，穿它去看電影。雖然這雙鞋壞了、舊了，但美好的回憶依然不褪色。曉君呆住。

她不懂，我知道。

但無所謂，這原不關她的事，她有自己的人生要走。

那麼，後來呢？

這麼美的一場戀情卻不能有所結果，看在許多人眼中，都深感抱憾。

我不知道故事是怎麼流傳出去的，每回有人聽到這裡，便來追問我--「後來怎麼樣了？」

或者更有多事者，不甘心「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」硬要替它添上一個結尾，內容大要無非是--

康公子拋下億萬家產及未婚妻，為追求真愛，與本人私奔結婚，生下一堆娃娃，最後終於得到康家諒解，重回豪門，一家人重此過著幸福怏樂的日子。

多無趣！我回以冷笑。

後來怎麼樣了，干卿何事？

警告諸位別企圖用番茄丟我，否則可有人會找你拚命喔。

不信？

好，有膽咱們試試。

我拔嗓高喊：「陸承信快來人，有人要欺負你親愛的老婆！」