楔子

傍晚，幼稚園的娃娃車準時停在社區門口，一個個身高不滿一公尺的小人兒揚著笑容下車，衝進迎接他們的大人的懷裡。

最後踏出車門的小女生東張西望了好一會兒，才垂下頭離開車邊，楞在社區大門口。

「怎麽了？今天在幼稚園裡有不開心的事嗎？」等不到女兒熱情的擁抱，羅家媽媽自行走近。

「今天他沒來。」小女生低著頭悶悶地說。

羅家媽媽頓了一下才明白女兒的意思，她笑笑地牽起女兒的手。

「你們昨天吵架了？」

「嗯。」小女生頭更低地點了一下。「我們還打架了。」

「這樣不行喔，你是女生，不可以這麽粗魯，而且打架是壞事，知道嗎？」羅家媽媽拍拍她的頭作機會教育。

「因為打架是壞事，所以他討厭我，今天就不來了嗎？如果是這樣，那我以後一定不會打架了！如果不打架了，他就會來理我了，對不對？」小女生突然抬起頭，雙眼晶燦燦地望著母親。

「這……呃……」羅家媽媽溫柔的手頓時僵硬了，笑容變得尷尬。

「對不對？媽媽你說對不對？」小女生堅持要母親的肯定。

「這個媽媽不清楚耶……」羅家媽媽為難地擠出笑容，眼神遊移。

「算了，我自己去問。」小女生甩開母親的手，朝自家方向跑了過去。

「小攸，等等……跑慢點，小心跌倒。」

羅家媽媽擔心地在後頭喚著，女兒連看都不看一眼，仍自顧自地往前沖。

那副急切的模樣看在做母親的眼裡，不禁要吃味地嘀咕：「你才幾歲？這麽早就不要媽媽了，他有這麽重要嗎？活像是要老公不要娘的不肖女兒！」

「媽媽，我有聽到喔！你說我壞話沒關係，但不能欺負他。」小女生停下腳步，臉頰氣鼓鼓地說。

羅家媽媽訝異地瞪著三公尺外的那張與自己神似的小臉。

「你有順風耳嗎？我明明說的很小聲呀！」

「媽媽，這是遺傳。你的耳朵也很好，爸爸在背後說你壞話時你都有聽見。」

小女生無奈地眨了下眼，引來羅家媽媽更大的驚奇。

「你才幾歲，怎麽說話這麽老成？我的女兒應該是天真無邪、天天黏在我的腳邊流口水的呀！」

「媽媽，我四歲了，如果還黏在你的腳邊流口水，你就真該緊張了。」小女生正經地板著臉說。

羅家媽媽傷心地搖搖頭。「我有點後悔把你生得這麽聰明，一點都不可愛。」

看到母親還執迷不悟，小女生無力地甩開了臉。

「我不管你了！」

話一丟，小女生再度用力跑開，羅家媽媽臉色一變，馬上追了過去，還是在轉角處慢了一步。

小女生站在他們對門鄰居的庭院里，僵硬地轉動著脖子，從冷清的草坪、沒有亮光的玄關、到一片黑暗的窗戶，最後視線落在身後欲言又止的母親身上。

「媽媽，今天阿姨不在家嗎？為什麽沒點燈、沒晒衣服？他們去旅行了嗎，所以他也不在？」小女生輕輕的問，聲音被風吹抖了幾個字。

「小攸……我們一直沒告訴你就是怕你傷心，畢竟你跟他常玩在一起，感情很深……所以就瞞著你，不想讓你太早知道。」羅家媽媽小心翼翼注意女兒的反應。

「不想讓我知道就不要說。明天他就會回來了吧！這次我會好好跟他道歉，保證以後一定不吵架了。」小女生笑了，臉色異常蒼白。

從母親的表情她可以預測那絕對是一個很不好的消息，所以她不聽、不知道，一切都會跟以前一樣吧？

「我們回家吧，爸爸應該也回來了。」小女生勾起母親的手拉向自家門。

她要趕快離開那棟沒有他的空房子，她討厭那棟沒有他的空房子。

羅家媽媽握緊女兒的手，眼睛閉了閉，沉重地開口：「小攸，他們一家不是去旅行，而是搬走了。因為鄰居伯伯工作的關係，他們不能再住在這裡，所以不會再回來了，他也是。」

小女生低著頭沒說話。過了好一會兒，她掙開母親的手往後跳了一步，朝她喊道：「騙人騙人騙人！媽媽騙人！因為我不乖跟他打架，你才騙我他不見了。現在我知道打架是不對的，以後我一定會乖乖的，所以他不會不見，對不對？」

小女生又用閃亮的眼睛求人，在這麽企盼的眼神下，任何人都捨不得說不，可是事實如此，做媽媽的又豈能騙人？

就算騙得過今天，那明天呢？還不是得面對同樣的問題。

羅家媽媽深吸了口氣堅定地說：「小攸，媽媽沒有騙人，他們真的都搬走了。

這不是你的錯，也許有一天他們又會搬回來，這樣你們又能一起玩了呀！你不是再也見不到他了……」

做媽媽的努力想安慰女兒，卻還是眼睜睜地看著淚珠從那雙晶灼的眼中湧出，啞然無聲。

「有一天……是什麽……時候……明天……後天……還是大後天？」小女生哽咽地問。

「小攸，別哭了」羅家媽媽蹲下來輕柔地為她擦去淚水。

「媽媽，你告訴我，他什麽時候會搬回來？我有好多話要告訴他。」小女生抓住母親的手，目光透出堅毅。

「小攸……」羅家媽媽困擾地蹙起了眉頭，不知道該如何回答。

孩子太早熟，對父母而言有時也是一種麻煩。

有預感的小女生又開始冒淚。

「他就是不會回來了，對不對？」她指控般的問出最後一個問題。

羅家媽媽沉痛地點頭。「至少這五年內你是看不到他了。」

小女生沉默地瞪著母親，一分鐘後，猛然抓起地上的書包朝家門沖了回去，鞋子一脫，跑進自己的房裡。

燈沒開，門沒關，她靜靜地抱著膝蓋坐在床上，對書包發獃。

「小攸……」羅家媽媽擔憂地在門邊喚著。

沒有回應。

「小攸，要吃飯了喔！」羅家媽媽再叫一遍。

仍是沒有回應。

羅家媽媽慌了，往裡頭跨了一步卻被人拉住。

「老公……」她回頭對剛下班的丈夫皺出煩惱的表情。

「你別吵小攸，讓她安靜一下，會沒事的。」羅家爸爸拉走媽媽，順便幫女兒帶上門。

「可是小攸哭了，從她懂事以來，這是她第一次哭，你說我能不緊張嗎？」

「放心，小孩子忘得快，這些傷心事過幾天就會忘得一乾二凈，馬上又活蹦亂跳，沒事的啦！」大人的聲音漸漸轉弱。小孩子的感情哪能有多濃厚。

靜止許久的小女生終於動了，她慢慢地打開書包，從裡頭拉出今天剛畫好的圖。上頭有兩間類似的房子，有草地，草地上有一個綁著辮子的小女生，身旁有一塊用淡藍色蠟筆描出輪廓的留白。

小女生的手蓋上那塊留白，用沙啞的聲音說：「我們一定會再見的，到時我一定要告訴你——我很喜歡你哦！我一定不會忘記的！」