第三章 情人節的虞美人

姐姐出嫁后，家裡冷清下來，我和媽媽相依為命，清淡的歡喜，清淡的憂傷，連說話和笑容也都是清淡。

晚上，我在青色的玉瓷碟子里盛了清水，滴了香精，灑落幾片花瓣和檸檬，點燃一隻浮水蠟燭，看它靜靜燃燒。連那燭焰也是冷清的。

清涼的夜，清涼的心，在花香中無數次祈禱：蒼天在上，請讓我得到宜中的心，生生世世，不離不棄。

日子在花開花謝間平穩地滑過，媽媽一天天衰老，我一天天長大。

偶爾姓邢的叔叔會上門來喝杯茶，媽媽總是很冷淡。我有些遺憾：「其實邢叔叔不錯的，媽媽幹嘛這樣拒人千里？」

媽媽頓了一頓，說：「他有老婆的。」

我愣住，同時明白兩件事：第一，姓邢的雖然喜歡我老媽，卻不大可能成為我繼父；第二，老媽未必不喜歡邢叔叔，否則不會明白他已婚還仍然貌似冷淡其實纏綿地交往這麼多年。

中年人的感情世界宛如雞脅，棄之可惜，食之無味。

我覺得惻然，我們母女的愛竟然都這樣茫然不可期。不同的是，我比她更堅定執著。如果我是她，就不會在乎所愛是不是已婚。

高三的生活本來應該很緊張，可是苦澀的暗戀使我老是有種除死無大礙的灰冷感。每晚就著青龍寺的鐘聲溫課，又覺得世事如夢，不過如此，總也提不起勁頭來發憤苦讀。

仍然堅持寫日記傾訴對宜中的愛，花盡心思煲了花粥又一口沒喝地倒掉，稍有閑暇就跑到文藝路走來走去，也仍然和宜中一再錯過。

每次到「花之戀」，媽媽說起宜中剛剛來過又離開了，我就覺得鑽心地疼。將一枝玫瑰拿在手中修剪，花刺扎了手也不知道。

一個星期六下午，有雨，淅淅瀝瀝地，同學們在溫書，也有的疲倦不堪，以肘做枕伏在課桌上小寐。教室里很靜，聽得見時鐘的滴答聲，而這裡分明沒有什麼鬧鐘，有的，只是黑板右上角一行大字：距離高考還有十六天。

那行字，比任何興奮葯或者老虎凳都有效，它是莘莘學子的緊箍咒，分分秒秒更勒深勒深，又像一柄重鎚，一下下地砸擊，砸出所有亂緒雜念，只剩下一個念頭：考大學，考大學，考大學。

可是在我的腦中，除了考大學之外，分明還聽到另外一個詞：宋宜中，宋宜中，宋宜中。

忽然下課鈴響了，尖銳震撼如報火警。緊張的備考使同學分明有些神經質，聽到鈴聲都忍不住渾身一震。一個男生一半是真驚一半是佯狂，忽然配合鈴聲尖叫起來，立刻又有幾個男生加入，鬼哭狼嚎地嘶聲狂叫，其中又有神經脆弱的女同學莫名其妙低聲抽泣。

雨和下課鈴使大家的壓抑在那一瞬間驀地爆發了，有個學生大喊：「媽的，愛怎麼樣怎麼樣吧，老子不念了，考不上就考不上，當民工也不受這個罪了。」摔下書包揚長而去。

這個英雄壯舉立刻贏得一片叫好聲，大家吵成一片：「不念了不念了，下課下課，回家回家！」

三五分鐘內，教室里走了個精光。那些平時用功乖巧專心讀書的好學生，也都在這個陰雨的黃昏把他們少年的叛逆本能發作出來，用曠課做了一次即興又盡興的發揮。

我隨著人流茫然地衝出教室，走在雨幕里才想起自己沒有帶傘，沒有帶書包，身上只一件白色連衣裙，甚至沒有帶車錢。

但是顧不得了，我的胸腔內有一團火在燒，不覺得冷也不覺得濕。我要去找我愛的人，我要對他說出我的愛。如果我在高考前就把自己給累死了，我會躺在花棺中遺憾地想：我甚至沒有來得及戀愛。

我不要考試了，不要考大學，我想用所有的時間去愛宜中。

雨絲越來越粗，越來越密，但是我不管。走過一條條街道，走過整個文藝路，一直走進宜中診所。

我的雙頰滾燙，眼睛乾澀，看到宜中第一眼時，又是苦澀又是激動，一時說不出話。

因為是周末，又下著雨，宜中體貼地給員工提前放了假，診所里只有他一個人在值班，看到我，有些驚訝：「今天不上學？」

「就要考試了，老師讓我們自己回家用功。」我沒有說真話，再忘形我也仍然知道，曠課畢竟是不對的。

宜中問：「那你有沒有用功呢？」

「如果我考到狀元，大師兄你會因此對我更好一些嗎？」我舔一舔乾澀的嘴唇，「如果考上大學就能讓你愛上我，我會用功，可是你告訴我，你會在乎我是不是大學生嗎？」

宜中被我的勇敢嚇住了，皺緊眉頭說：「白朮，你還是個孩子……」

「錯了，我早已不再十二歲，不過從十二歲到現在我的心思從來沒有改變過，我知道自己在說什麼，你也知道。」雨水和著淚水往下淌，我抓住宜中的手，不容他迴避，胸腔中的一團火仍在燃燒，讓我不顧一切地說出自己想說的話，「大師兄，你知道我想得到的最好獎賞不是考大學，而是和你在一起。」

「白朮，你在胡說什麼？」宜中抓住我的手，三個指頭一搭，驀地一驚，「你發燒了？你坐下，讓我給你量量體溫。」

「量體溫？那不是西醫的事嗎？中醫不該藉助任何器材，要望聞問切。」我站立不穩，跌進他懷中，順勢抱住他的脖子，像一株藤一樣纏住他，喃喃地叫：「大師兄，我喜歡你，一直都喜歡你。別這麼嚴肅，我知道你有很多女人，我也要做你的女人，大師兄，我怎樣做才能讓你喜歡我？」

「白朮，別這樣，這會害了你。」宜中十分尷尬，節節後退，「的確，我不是什麼正人君子，可你是我師妹，還是個孩子，單純得像一張白紙——」

「不要說這些。」我糾纏他，渾身熾熱如炭，「大師兄，我不要做白紙，不要再當我是小孩子，我要做你的女人，你愛不愛我，要不要我……」

我沒有聽到宜中的回答，我昏迷過去。

不知道大師兄用了什麼藉口向媽媽做出解釋的，只知道我醒來的時候已經在自己的家裡，自己的房間，自己的床上。

但是我知道自己已經不再純潔，我曾經送上門去，把自己送給宜中師兄，他沒有接收，完璧奉還了。可是我已經把自己給了他，他不要，我就更加微賤。

在家裡躺了三天，然後我又爬起來去上學。不知是理解萬歲還是法不責眾，學校並沒有對那次大曠課做出責罰。

但是這樣的備考，是很難得出一個好成績的。不過我本來也沒打算做女博士，考取了兩年制師院念專科已經很高興。而且有助學金拿，又可早些畢業，儘快獨立。

媽媽有些遺憾：「你爸爸說你有天分，本來希望你女承父業的，結果卻要做老師。」

姐姐安慰：「女孩子當老師也不錯，斯斯文文，沒那麼多是非。一年還有兩個假期，也可以幫媽媽打理一下花店生意。」

三句話不離生意經。不過這也難怪，爸爸死的時候，她也不過才十七歲，可是已經要出來撐門立戶，感受到的家庭壓力比我大得多。

如今她在股票行做經紀，每天穿著紅馬甲打理動輒幾十萬的戶頭，出市那幾個鐘更是打仗一樣緊張刺激，天塌下來也要做完了事才撤退。買了一輛長安奧拓以車代步，按說經濟已算寬裕，可是因為接觸的人非富則貴，相形之下便仍然覺得自己家境拮据，捉襟見肘般困窘，穿衣打扮都格外注意，生怕落在人後。又時時掛記生意，三句話不到就勸人開戶頭買股票，滿口斬倉平倉滔滔不絕，又緊張又誇張。她自己渾然不覺，我卻如聽天書。

我們姐妹漸漸走到兩個世界。

相比之下，反而是宿舍里的姐妹更有手足情味，也更有真心話可說。她們談戀愛，時時找我拿主意，問計謀，訝異地說：「白朮自己不戀愛，可是戀愛經驗好像比誰都豐富，鬼點子特別多，怎麼想出來的？」

我答：「七年暗戀中揣摩出來的。」

她們更加嘻哈絕倒。沒有人相信我說的是真心話。

情人節前夕，大家卧床夜話，爭論的主題，自然又是愛情。

寢室大姐說：「真正的愛情只有一種模式，就是一見鍾情。如果一個人，在你第一眼看到他的時候不能夠被吸引，那麼以後無論看多久都不會真正心動，如果說有感情，也是習慣成自然，而不是自然成習慣。」

二姐不同意：「可是一見鍾情的愛多半不長久吧？俗話說日久見真心，天長地久才能心心相印，不是嗎？」

「非也非也。」大姐大搖其頭，「我們談的是愛情，不是感情。日久天長的那是親情，就像一件衣裳穿久了，也會有種肌膚相親的感覺一樣。一見鍾情才是真感情，發乎本心，完全沒有道理可講。」

「怎麼沒道理可講？還不是只看表面條件？誰會相信窈窕淑女會對一個叫花子一見鍾情？」

雙方爭執不下，三姐招呼我：「老四，你怎麼說？」

我一愣，本想遮掩過去，但是忽然間，很想在黑暗中一抒胸臆：「我愛的那個人，已經愛了好多年了，早就想不起來第一次看到他是什麼情形，所以不算一見鍾情。可是，也不是日久天長積累下來的，而是有一天，有一件事，突然讓我明白，我喜歡他，只喜歡他一個人，今生今世都不打算改變。」

「這算一見鍾情呢還是日久生情？」三姐問。

大姐和二姐都答不上來了，卻吵著要我詳細交待戀愛經過。

「我是暗戀，哪裡有什麼故事可談？」

「真是暗戀？」三位姐姐一齊叫起來，「都什麼時代了還暗戀？老四，明天是情人節，給他打電話約他出來談判。成不成功先不管，主動出擊了再說。現在不說，難道等到老了來寫懺悔錄嗎？」

情人節？我心動起來。

所有的節日，都給情侶們提供了表情達意的理由。鮮花、情人卡、千紙鶴、同心結、幸運星……種種小禮物輪番上陣，帶著縷縷柔情和一簾幽夢飛向伊人手中心上，輕輕地又是大聲地說：我愛你！

我真嫉妒他們可以這麼勇敢地理直氣壯地表達愛情。可是我愛的人，是有婦之夫，而且是從小就認識的大師兄，是我們家的世交。這一份感情，不是可以直接說出來那麼簡單，要向他和我的家人、向全世界做個交待。哪裡會有結果？

但是情人節……情人節，就讓我放縱自己一回吧。

「請你看電影好不好？」我鼓起勇氣給宜中打電話，手心把話筒捏得出汗。

「看電影？」彼端的他明顯愣了一下，接著爽快地答應，「也好，你考上大學，我還沒為你慶祝呢。」

他答應了！我把電話筒抱在胸前，不知道該笑還是該哭。說起來，這還是我們第一次正兒八經的約會呢。

我們約在電影院見面，爆米花的香味充斥在空氣中，甜蜜而溫馨，像某個柔暖的夏夜。

其實暖氣並不是很足，座位也舊舊的硬得不舒服，但我還是覺得快樂，看悲劇片，也看得眉開眼笑，嘴角不受控制地老是往兩邊扯。

宜中笑我：「你這個小白朮，一點同情心沒有，很少見女孩子像你這麼心硬的。小時候你看電影老是哭得稀里嘩啦。」

我有些委屈，心硬？心亂才是真。電影里演些什麼，我壓根兒沒有看明白。「大師兄，我們去喝茶好不好？」聲音酥軟得自己都可憐自己，這麼久才得到一點鼓勵，簡直不知道怎麼揮霍才好。

大師兄朗聲地笑：「說了今天要為你慶祝，今天你最大，隨你想吃什麼玩什麼，我都奉陪。」

「24小時？」

「別那麼貪心。打個對摺好不好？」

很多年後我體會到，其實從一開始，我得到的就是打了對摺的愛。

選的是西餐館，很有情調的樣子，一瓶干邑紅葡萄酒，黑椒牛扒三成熟，配西蘭花和生煎蛋，用鐵板盛出，左叉右刀，當眾表演茹毛飲血。

那是我第一次吃西餐，記得很清楚，連白色桌布上的繡花以及桌瓶中插花的姿態都歷歷在目。更記得清那天我與大師兄的每一句對話。

他讚美我。

「白朮越來越漂亮了。」

我們也談到感情。

「白朮長成大姑娘了，交男朋友了沒有？」

也有身體接觸。

「這樣使用刀叉是不對的，我來教你。」

他的手握著我的手，將小牛肉大卸八塊。

說到底，我終究還是他心目中十二歲的小師妹，完全無視我的成長。

「宜中。」我叫他的名字。

他唔地一聲，沒有抬頭，只說：「這牛扒不錯，我來了幾次，屬這次最嫩。」

「宜中。」我再叫。

他回身，招來侍者：「兩杯藍山。」

「宜中。」我微微揚聲。

這次他被迫抬起頭來，滿臉笑容，大聲說：「其實我們明知道普通咖啡館里不可能有真的藍山咖啡，都是哥倫比亞巴西豆等幾種豆子混合烘焙出近似的味道，不過到了西餐館，人們還是喜歡點藍山，好像不這樣便不夠派頭似的。自己不愛喝，也得做給別人看是不是？」

自己不愛喝，也得做給別人看？我看著師兄，這話是說給我聽的？他今天的一切，都是演戲？他根本明白我的心意，卻不顧我種種暗示，只固執地一廂情願地把我當作十二歲小女孩，是欺我，亦或自欺？

「為什麼？」

「什麼為什麼？」他愣一愣，「你說藍山咖啡？它比摩卡啦曼特寧啦每杯貴出十塊錢，所以如果不點藍山，別人不會認為我是挑剔單品咖啡，還以為想省那十塊錢呢。」

「我不是說咖啡。」我打斷他，「大師兄，我是問你，為什麼答應陪我出來看電影，又請我吃西餐？」

「是你打電話給我的嘛，怎麼好意思推。」他有些支吾，額角見汗。

我不放鬆：「你答應了我，你把我當成十二歲的小師妹來寵，但是你明知道我今年已經不再是十二歲，你還故意裝成大大咧咧的樣子來陪我，來騙你自己，為什麼？」

「不想你失望。」

「可是你卻忍心看我絕望？」我哽咽，卻逼著自己忍淚將話說完，「大師兄，我從十二歲起就愛上你，夢想著將來要嫁給你。現在我知道，那是不可能的了。你已經有了嫂子，也有了孩子，不會再娶我。但是我願意，我願意做你的情人，不向你要任何名分，不提出任何要求，只要你肯常常陪我，12小時，或者6小時，3小時，或者哪怕幾分鐘，只要你肯記著有我這麼一個人，肯偶爾抽出時間來陪我看場電影，逛逛街，喝杯茶，我就很滿足。我不求每天一睜眼就看到你，只願意每天一睜眼想起你的時候覺得甜蜜，覺得有盼頭，有指望，這就行了。不要不理我，動不動就是幾年不見面，打電話給你也不接，總是挑我不在的時候才去花店看我媽。不要再故意避開我，好不好？」

「白朮，你說些什麼孩子話！」宜中臉上變色，「我不該讓你喝酒，你醉了。」

「我沒醉，就算醉了，說的也都是真心話。大師兄，你沒聽說過酒後吐真言嗎？我沉默了九年了，你就讓我一次把話說完好不好？別總當我是十二歲的小孩子，我也有感情，也會痛的。我一次次表白，被你一次次打斷，你不覺得自己太殘忍嗎？」

「好，白朮，你說吧，想說什麼都儘管說出來，這裡說這裡完，以後，別再動這些傻想頭。」

他讓我說，拿出一副視死如歸的氣勢來，任我宰割。

我只覺悲哀至極，反而再說不出話來。

紅酒如血，一杯一杯倒盡喉中。上帝哦，愛一個人是罪大惡極嗎？為何要承受這樣凌遲般的懲罰和痛楚？

我對自己說不要醉不要醉，我還有話要說，我不能醉。

但我還是醉了，吐得很厲害。暈眩中，只記得大師兄取出手帕來幫我揩面，一條手帕弄髒了又換一條。記得那天他穿著一條有很多個口袋的粗布褲子，每個口袋裡都藏著一條手帕。

我咯咯地笑：「大師兄，你怎麼會有這麼多手帕？是不是有很多女人為你哭？我要做她們中的一個，我做你的情婦好不好？你答應我，答應我好不好？」

那天，大師兄說過只陪我12小時，可是實際上，他到底陪了我24小時。

我醉得那麼厲害，他既不能送我回宿舍，也不便送我回家，最後只得又將我帶回電影院，看了場通宵電影。

一覺醒來，我發現自己半卧半倚在宜中的懷裡，他扶抱著我，滿眼紅絲，為了讓我睡得更舒服些，竟維持同一個姿勢整整坐了一夜。

我不禁泫然。師兄拍拍我的頭髮說：「你睡得可真沉。能睡得著就是沒事了。來，現在我們去吃早點。」

天還沒大亮，灰濛濛的，還有點雨絲，若有若無地飄灑下來。我們沿著城牆根兒慢慢走著，桃花開得十分爛漫，忍冬在寒風裡輕輕地搖。

我問宜中：「怎麼想起帶我去電影院？」

他一本正經：「為了防止自己一失足成千古恨，過後你推賴酒後無德不肯負責任。」

我一愣，剛要笑，他已經板起面孔，低聲說：「我名譽太壞，不想人家看到你同我進賓館。」

我低下頭，輕輕說：「我情願每天早晨都可以在你懷抱中醒來。」

「你還小，不知道名譽對一個人尤其是一個女孩子的重要性。」宜中正色，「白朮，你是我最疼愛的小師妹，我不可以做任何對不起你，對不起師父的事。」

「你的意思是說，如果我不是我父親的女兒，你就無所謂了是不是？」我抓住他的袖子，把眼淚印在上面，嗚咽，「我不能選擇自己的出身，難道這是我的錯？」

「白朮，我不會說話，你不要這樣難為我。」宜中抱著我，輕輕撫摸我的頭髮，一聲又一聲地嘆息，「就算你是一個陌生人，你這樣對我，我也不可能沒感覺，可是我不能害了你。白朮，你還是個孩子，一塵不染，冰清玉潔，我不能毀了你的一生。」

「你不如直接說——不想毀掉我的處女身！」我抬起頭，豁出去，「現在這個冰清玉潔一塵不染的我你不肯要，是不是要等到我名譽掃地人盡可夫了，你才來分一杯羹？」

「白朮！」宜中厲聲喝，我從來沒有看到過他那樣惱怒。「不要把我愛你當成折磨懲罰我的理由，不要用作踐你自己來傷害我！」

我看著他，看著他，淚水湧出來，流下來。宜中，宜中，他終於承認他是愛我的，他親口告訴我。

如果我在這一刻死了，我會很幸福，死在他的懷中，死在有愛的黎明。

雨絲變了雪粒，紛紛揚揚地灑落，馬路中間積不住，可是牆根草叢上卻很快銀裝素裹，愈發襯得忍冬花青翠蒼蔥。宜中的頭髮眉毛上都落了雪，也不去拂一下，鬢角雪青，眼神寒凜，令我心折。我怎麼能不愛他？

忽然鐘樓上的鐘響起來，是幾個興緻勃勃的外國遊客在踏雪登高，敲鐘許願。

悠長的鐘聲一遍又一遍，在雪中傳得很遠。借著別人的鐘聲，我在心底悄悄祈禱：請讓我得到宜中的愛，讓我得到宜中的愛，讓我得到宜中的愛……

我們走了好久，最後挑一個路邊攤子坐下來，吃豆漿油條。

那是我吃過的最香甜的早點。

隔著窗，可以看到雪花已經慢慢成形，大片大片地隨風起舞。我指著雪中的忍冬對宜中說：「你是這種花。忍冬又名金銀花，四季長青，有土皆生。花莖葉均可入茶入葯，清熱解毒，生津止渴。」

「果然是師父和師母的女兒。說起花經來，總不忘把藥用功能一起加上。」宜中笑，「那麼你呢？師父給你取名白朮，是一味葯。可是女孩子應該是花才對，讓我想想，你是一株什麼花？」

「是罌粟。」我搶先答，「我是一株大毒草，但開得極艷，好誘惑你。」

「胡說，好好的幹嘛把自己比成毒草？」

「我情願做罌粟，提煉出鴉片來，使你上癮，離不開我。」

師兄不理我，想一想，答：「應該說，你是一株虞美人。虞美人和罌粟同本同科，外形又相似，常常被人誤認為是罌粟，可是兩種花的品性極不相同，甚至可以說是恰恰相反——罌粟有毒，而虞美人則可以入葯，和忍冬一樣，都是有益的植物。」

我本想反駁，但是聽到他說和忍冬一樣，又高興起來。「虞美人？好吧，那麼我就是虞美人了，不過，你得先做楚霸王。」

「楚霸王？」宜中一時沒轉過來。

我大笑：「霸王別姬里的虞姬不就叫虞美人嗎？傳說中虞美人花就是虞姬拔劍自刎，血濺碧草變成的。如果我是虞美人，你當然要做楚霸王。」

「你這小白朮，腦袋裡到底裝著些什麼，精靈古怪。」宜中無奈地笑了，「好，好，那我就是楚霸王了。來，把我的烏騅馬牽來，讓我送虞姬回家。」

回到家，我把大木桶放慢洗澡水，灑上花瓣，把自己泡在裡面浸了好久。

康乃馨開放在我的手指間，輕輕摩擦肌膚，宛如情人的撫摸。熱氣氤氳中，花香裊裊泛起，我聽到宜中對我說：「你是一株虞美人。」

哦，宜中。我想起昨天晚上，寢室姐妹曾經勸我，說如果談判不成功，就轉移方向，在大學男生里挑個目標。

大學里的男生，怎麼好與宜中比？

他們舉止誇張，言之無物，每走一步路都好像背著一個裝滿仙人球的大布袋，又怕刺出布袋，又怕刺到自己，無論怎麼做都洋相百出，沒事便搔頭撓手地，好像渾身癢。

但是宜中不會這樣，宜中很有計劃，聰明沉著，說什麼做什麼都有恰當理由。他開診所，娶妻生子，交許多女朋友，做每件事都從容自若。他是一株性賦高貴的忍冬花，喜歡太陽，也耐陰涼，耐寒，耐乾旱，耐潮濕，生長迅速，四季常青；夏日一片蔭涼，冬天滿目濃綠，金花銀蕊，清香四溢，初開呈白色，一兩日後變黃，藤上千百朵花苞次第開放，每一天每一朵都呈現不同的美麗，千姿百態，美不勝收。

沒有一種花可以比它更豐富，也沒有一個人可以比宜中更令我心動。

我將忍冬的種子浸在水中，插進溫度計，細心地讓水溫保持在25度，預備遍種花園四周。

正是新春，家家戶戶供奉水仙的時候，媽媽見我侍弄花種，開始還以為是應景，即至看清楚是忍冬，不禁疑惑：「這是金銀花種？其實金銀花的栽種方式很多，壓條分株扦插都很容易存活，幹嘛要播種這麼麻煩？等得又久，總得一兩年才能開花。」

我不答。慢嗎？我已經打算用一生一世來等待宜中的愛，還會在乎用兩三年的時間來等候忍冬開花嗎？