第三章

童年的雪燈籠

很難說清決定簽約那一刻的心情。

那不是果斷，也不是衝動，而是一種認命，一種面對命運衝擊時震撼的接受。只覺得有緣至此，夫復何言？

中國人對於「一見如故」這種情況有許多形容，諸如「三生有幸」、「緣訂三生」、「一見傾心」、「傾蓋如故」、「似曾相識」……而最準確的一種，便是「緣份」。

誰能說唐詩宋詞元歌沒有緣呢？

與這樣的緣份相比，一紙合同幾乎微如草芥，不值一提。

「你答應把生意給我們做了？」元歌和宋詞一齊驚喜地叫出來。

我點點頭，心頭那絲震撼依然動蕩不絕。還有什麼可猶豫的呢？

一切都是註定的。

唐詩遇到宋詞和元歌是註定的，宋詞佩戴著那樣一塊溫潤得直抵人心的寶玉也是註定的。

「玉」便是「遇」，這是天意。

我望著她們倆，自心底里感到熟稔，一種刻骨銘心的親切感。只是，我不明白老天做了這樣的安排，要暗示什麼呢？

元歌仍在歡呼：「太好了，沒想到談判會這樣順利。唐小姐，同你做生意可真是爽快。來，為了我們的合作成功，也為了有緣相見，不如我們出去慶祝一下。」

「好，我請客。」宋詞附和。

「那怎麼行？當然是我買單！」元歌對我眨眨眼，「其實誰買還不是一樣？都是公司報銷。不過那個掏錢結帳的過程很爽，如果不是掏自己的腰包，就更加爽。」

我笑起來。這次她們兩個倒難得意見一致。我喜歡她們，她們是兩個真正的白領，而沒有通常白領那種世俗化的通病。

來到餐廳，我本能地先讓宋詞坐：「你是左撇子，坐窗口吧。」

宋詞驚訝：「你怎麼知道我是左撇子？」

元歌笑：「一定是剛才開會時你寫字暴露的。」

「可是剛才我根本沒有拿過筆。」

「那就是端茶杯拿椅子露的餡兒。」

宋詞欽佩地看著我：「唐小姐，你真是細心，觀察入微。」

我苦笑，心頭錯愕不已，不，不是剛才觀察到的，是我根本就知道。我知道宋詞這個人，也知道她戴的那塊玉。可是，我為什麼知道這一切呢？

侍者送上菜譜來，宋詞讓我點菜，我推辭：「我又不懂點北京菜，你是老主顧，還是你來吧，我什麼都吃得。」

於是宋詞做主。我提點一句：「別忘了點甜品，元歌喜歡吃的。」

「咦，你怎麼知道我喜歡甜品？」

「你喜歡甜品嗎？」我怔忡，「我隨便猜的。」

「我嗜甜如命呢。」元歌讚歎，「唐詩，你要是個男人，我一定愛上你。又斯文，又細心，又會做生意，文武雙全。」

我羞赫，這人拍馬屁有一套，可以把人拋上天去，只不知跌下來時有沒有人接著。

邊吃邊聊，我漸漸知道她們兩個也都不是北京土著——宋詞在蒙古出生，騎馬背，喝羊奶，直到小學畢業才闔家遷至北京，所以性格有點像男孩子，她的父親是政府官員，與「王朝」總經理有點交情，遂將女兒推薦至公司出任製作部經理，情況約等於李培亮之於「再生緣」；而元歌的家在廊坊，算是近郊，師範學院畢業后不服從分配，一個人單槍匹馬來到京城打天下，從廣告業務員做起，兩年跳三級，升至創意部經理。

我也將自己的經歷向她們合盤托出：小時候在農村，六歲去台灣。這次來北京，是我出去后第一次回內陸。可是不知道為什麼，我完全沒有陌生感，彷彿故地重來，連風的氣息都有一種熟悉的味道，在風中，時時聽到有聲音在輕輕呼喚我的名字，一個我自己不知道的名字，兒時的名字，我知道那是在叫我，可是聽不清。走在北京的街道上，我總有一種感覺，好像隨時轉過某個街口，就會迎面撞上一個熟人。我總覺得，生命中有什麼重要的事情被我忘記了，現在忽然想起來，可是又記不清楚。而當我遇到她們兩個時，這種感覺就更強烈了。

「會不會是因為在電視或者雜誌上常常看到有關北京的消息，所以來到這裡才覺得似曾相識？」元歌幫我分析。

我搖頭：「那種熟悉感，不是因為我看到什麼具體的建築或者景物，而是因為那種氣息。從在北京機場一下飛機開始，我就有種很強烈的感覺，好像有什麼重要的事情要發生了，關乎我的一生。每走一步，這種感覺就更強烈一分。可是，我想象不出，會是什麼樣的事情。那種感覺，有些興奮，有些緊張，又有些擔心。我真不知道該怎樣形容。」

「也許，那重要的事情，就是要你認識我們兩個吧。」元歌嬌笑，「你不覺得我們三個的名字巧得出奇嗎？」

「唐詩、宋詞、元歌，像不像藝名？」宋詞也笑，「好似瞎子琴師教出來的三個女伶。」

「為什麼琴師一定要是盲的？」元歌抬杠，「我說應該是陶淵明養的三朵菊，林和靖種的三株梅，齊白石筆下的三隻蝦，徐悲鴻紙上的三匹馬……就算做戲子，也一定是哪個戲班的三個台柱子，紅得發紫的那種。」

「紅又怎麼樣？戲子終究還是戲子。」

「那可不一樣。就像現在，不紅的叫演員，紅的就叫明星，身價差遠著呢！」

「好了，元明星，要不要請你簽名呀？」宋詞諷刺。

元歌不以為忤，迅速介面：「這個么，請你問我經紀人。」

我笑起來，聽著兩人鬥嘴，那種似曾相識的感覺又來了。

我們沒有要酒，可是咖啡也是會醉人的，我小口小口地啜著，已經醺然。曾幾何時，我親眼目睹過宋詞和元歌兩個人，也像此刻這樣，針鋒相對，寸步不讓。那嬌俏的表情，那慍怒的眼神，多麼熟悉！

可是，我明明是今天才認識她們呀，因為一紙合同。

我弄不明白了，到底我是為了玉飾展才來北京的，還是玉飾展根本只是讓我來北京的一個契機，而冥冥中其實早有安排，註定我要與宋詞元歌相遇相識，一起去尋找我們共同的回憶。那些湮沒在記憶深處的陳年往事，那些不可碰觸而又無時或忘的心痛，到底是些什麼呢？

直到這時候，我才有機會細細打量宋詞。

她屬於那種骨感美的典型，眉形整齊，與峻挺的鼻子橫豎分明構成一個「T」字，稜角突出，輪廓鮮明，倒有些像歐洲人的臉型。但是到了下半部，因為嘴唇的小巧與豐滿，整張臉的線條忽然柔和起來，平添了幾分稚氣，這使她所有的性格與倔犟都變成小孩子的堵氣，有種嬰兒般的天真。而這天真里，寫著不甘心、不服氣、不安定、不知所措等種種情緒。

這是一張美麗的臉。

這是一個不快樂的女子。

這張臉我見過的。還有她戴的那塊玉。

在哪裡呢？

回到賓館時，天已經完全黑下來，輕盈的月光在衣間流動，風微冷，帶著玉蘭的香氣，星羅棋布的夜空有鳥飛過的痕迹。是燕子吧？

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

我，可認識那隻燕子？

爸爸說過，我是在北京出生的。難道，那時我已經有了記憶？爸爸還說，我出生的時候，他還不知道爺爺仍然活著，並且已經在台灣另娶，還以為自己是唐家唯一的根呢。唐家幾代單傳了，到我已經是第五代，所以十分緊張，天天祈禱著能生一個兒子。而且每個人看著媽媽的肚皮，看著她邁左腳跨門檻兒，都猜測會是個兒子。可是到了兒，老天騙了他，生下我這麼個丫頭。

據說生我那天，父親搖頭又搖頭，嘆氣又嘆氣，可是想想是第一胎，也就接受了，誰知道緊接著下放，媽媽傷了身體，再也不能生了，他們只得接受今生只有我一個獨生女兒的事實。而到了台灣不久，叔叔又出了車禍，年幼的我成了偌大唐家玉行的唯一繼承人，從此被當成男兒教育。

我在各色各質的玉器堆里長大。最先擁有的玩具，是「玉」，最先熟悉的顏色，也是玉。世界對我而言，不是很明確的紅橙黃綠青藍紫，而都是一些中間色，比如翠綠、碧青、鸚哥綠、丹砂紅、羊脂白、茄皮紫，以及各種各樣的色沁。

所謂沁，是指玉在地下呆久了，周圍礦物質的顏色就會沁到玉里，形成不同的顏色。

而我，我是「玉沁」，整個人從小到大活在玉的包圍里，耳濡目染，腦子裡全是有關玉的知識。生活非常簡單。就是玉。玉的鑒賞、收藏、雕琢，和經營。

奇特的是，我對玉天生有種極高的敏感度和穎悟力，真偽好壞，往往一言中的，師傅教過的知識，過目不忘；師傅沒教的，也可觸類旁通。選玉辨玉，眼光奇准，連玉行最高級別的匠人也對我這初生牛犢不敢小覷。

爺爺很是驚喜，感慨說我雖然是個女兒，可是不愧為唐家的後代，這便是天意了。從此不再提起那套重男輕女的老論調，也不許別人提，只一步步著意將家族生意交到我手上。這次進京宣傳，便是一次重要的歷練。

可是沒想到，一到北京就發生了這麼多奇事。

我有種感覺，來京好像不是為了做生意，而是為了尋找一些失落的記憶。那些記憶，沉睡在我心靈的最深處，只等北京的風將它喚醒。

同時，我心裡還有一個小秘密，一份深藏的渴望，儘管，我知道實現的機會是多麼地微乎其微。那就是，我想尋找一個人，一個故人。

躺在床上，我習慣性地取出一隻木刻的小燈籠，點上蠟燭，看燭淚一點點滴落。

燭光中，有張陽光般的笑臉對我開放……

恍惚又回到短牆旁。

那年，我6歲，他8歲。相遇的地方，是家門前矮矮的籬笆牆。

剛剛下過雪，空氣中有種凜冽的清爽，鋼藍的，拍上去似乎可以發出脆響。

他坐在牆垛上吹口哨，看到我，問：「你叫什麼？」

「丫頭。」那時，我並不知道除了「丫頭」外自己還有什麼別的稱呼。「你呢？」

「張國力。」他答得很大聲，氣壯山河的。

於是我覺出自己名字的土了，有些不服氣，忙忙地補充：「我爸爸是大夫，會給人治病。」仍然問，「你呢？」

「我爸爸……」他轉了轉眼珠。只有8歲，但經得多懂得多，已經很會顧左右而言他，「我爸爸會講故事。」

「你會講故事嗎？」

為了那些故事，我打開了籬笆門，消除了所有的隔閡與戒備。並且對他崇拜得五體投地。

小紅帽，海的女兒，白雪公主與七個小矮人，還有賣火柴的小女孩……都是那個時候聽來的。

我記得很深。

這以後我一直很喜歡看書，尤其嗜讀童話，不得不說是得益於張國力的啟蒙。只是，不知為什麼，我看到的童話書往往和他當時講述的內容有出入，後來我想明白大概是他記不清楚就故意東拉西扯。可是小時候我不會這麼想，那時我堅信他是對的，而那些童話書翻譯錯了，真正的原版，是張國力版。

除了故事，他還給我講過很多新鮮的事兒。他去過很多地方，見識不知道比我廣多少倍。他甚至去過遙遠的哈爾濱，見過那種只有童話里才會有的冰雕的燈。

「冰燈呀！」我神往地讚歎，又渴望地仰起頭，「你會做嗎？」

「我不會做冰燈，不過，我會做雪燈籠。」他說做便做，隨手握起一團雪，捏實了，用小刀剜得中空，圓圓的，像蓮花開，然後插上一隻蠟燭，點燃，就成了。

我忍不住拍著手跳起來：「雪燈籠，雪燈籠！」

他笑眯眯地欣賞著自己的傑作，臉上不知是因為興奮還是受凍，紅通通的，耀眼，而他的笑容，那樣燦爛明朗，沒有一絲陰影，讓我連天冷都忘記了。

他笑著，忽然想起了什麼，重新又掏出小刀來，一筆一筆，細細地，認真地，在燈壁上劃下「張國力」三個字，很認真地說：「看，這就是我的名字。張國力！」

張國力。那是我最初識得的字。忘不了。

童年的心中，從此認定一尊神，神的名字叫張國力。

張國力對我而言，代表了朋友，兄長，老師，和情人。

是的，雖然那時候還並不知道「夢中情人」這個成熟的詞，可是的的確確，從此張國力一再地出現在我午夜的夢裡，延續著白天的相聚。

在農村，因為我家是外來戶，因為我的南方口音，還因為那些說不清道不明的沒邊沒際的夢境，我自小是個孤僻內向的孩子，在張國力之前，並沒有過一個夥伴。

認識張國力的那天晚上，我好激動，千百次地對自己重複著：「我有朋友了，我有一個朋友了。」

這個朋友來得這樣及時，閃亮，而且，無所不能。

他很會打架，曾經帶著我打遍了那些欺侮過我的鄉村孩子，而最特別的是，他卻並沒有因此成為農村孩子的眾矢之的，反而成了他們的領袖，無論他出現在哪裡，身邊總會立刻聚集許多追隨者。而我，則是最忠實的一個，對他言聽計從，寸步不離，並且因為他對我的格外溫和而無比驕傲。

那麼多的孩子中，他和我玩的次數最多，並不因為我是一個無用的小女孩而嫌棄。這使我更加死心塌地地崇拜他，曾經，童年最大的渴望就是可以永遠同他在一起，日夜相隨，永不分離。對我而言，靠近他，就靠近了溫情，快樂，知識和幸福。

他教會我許許多多的遊戲，但最喜歡的一種，還是製作雪燈籠。

那年冬天很多雪，我們常常做了雪燈籠來玩，搓著手，跺著腳，很冷，但是很開心。而且約定了，以後每年下雪都要做雪燈籠。

可是，冬天還沒有過完，他就忽然說要搬家了，他說，爸爸「摘了帽子」，他們要走了。

我不懂什麼叫「摘帽子」，只朦朧地知道是喜事。可是，我卻一點也不高興，哭紅了眼睛拉著他問：「你還會回來嗎？」

他很認真地想了又想，忽然問我：「你今年幾歲？」

「6歲。」

「好。再過12年，等你滿18歲的時候，我就回來娶你。」

「真的？」

「拉勾！」

我伸出手。兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來，拉過去。

6歲，尚自情竇未開，卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音，奶聲奶氣，卻十分莊嚴。「拉勾，上吊，100年，不許要！」

100年，很長了。100年都不反悔，那是定定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩跺。

不知是什麼時候傳下來的規矩，但是小孩子都信，歷久沿習。

而且還有信物，是他親手雕刻的一盞小小的木頭燈籠，蓮花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那氣壯山河的「張國力」。

然後我們就分開了。

夏天來時，我的家也搬了，一搬搬到台灣去，中間再也沒回來過。

台北的冬天沒有雪，我常常以為自己會忘記他，可是每每提起筆，他的名字就會自動浮起，於是，我會用心地在紙上一筆一劃地描出：張國力。

字體童稚而執著，是刻意的模仿，他小時的筆劃。

張國力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。

而那盞木頭木腦的小燈籠，更是刻不離身。

那是媒定。一個8歲男孩給6歲女孩的媒定。在大人的眼中它也許只是一時之興的玩物，可是我信，我永遠記得那句「拉勾，上吊，100年，不許要」的誓言，那是比任何山盟海誓都更加誠摯真切的，它們就像張國力的名字一樣，刻進了我的生命中，永不磨滅。

對雪燈籠的思念無時或忘，隨著一天天長大，那種思念的意味漸漸多了別的含意。台灣的孩子早熟，早在初中已經開始學大人拍拖。當同學們都在精心實踐自己的初戀故事時，我卻將自己緊緊地封鎖起來，抱著我的木燈籠苦苦地懷念小山村裡的婚約，我告訴同學，我早就有未婚夫了，他的名字，叫張國力。他說過12年後會來娶我。他到過許多地方，會很多本領，會講故事，會打架，戰無不勝，他說的話，一定算數。

他說過，12年後，會來娶我。

可是現在，已經17年過去了，他回去過那落雪的小山村嗎？他還記得那個連自己的名字都不知道的傻丫頭嗎？如果我帶著我的木燈籠來到他面前，他還會履行當年的約定嗎？

蠟燭的淚已經滴干，燭焰嘆息地搖了搖頭，熄滅了。

不知道今天晚上會做一個怎樣的夢，不知道那個夢中的男人在今夜會不會終於回過頭，他的樣子，像張國力嗎？長大的張國力，會是個什麼樣的英俊青年呢？

我把木燈籠抱在胸前，睡著了。