第一章
婚禮結束后，慕育林送女兒上禮車。
站在車門前，父女倆四目相對，慕心的心情緊揪成團，拉住爸爸的手不想放，她是初生之犢，需要父親護衛。
「爸爸回去了，有空的時候寫信給我。」
她咬唇，咬出一圈蒼白，柳眉彎彎皺起。
「你不會太想我的，畢竟這些年……爸爸很少在你身邊。」
慕心搖頭，淚淌下。
「爸爸知道疏忽你太多，我一直想對你說抱歉，可是抱歉是幫不了你的，對不對？希望爸爸作的這個決定能幫助你，讓你不再害怕恐懼。」
爸爸眼角勾划著幾道深深的魚尾紋，雙鬢飛雪，他不再年輕了。這輩子，他從未快樂……奶奶、媽咪和姊姊，一群女人綁住他的心，不願他輕鬆快意，她有何權利責備父親？
握住爸爸的手，貼上自己的雙頰。
在小女孩時期，他們常常這樣相依，在午後、在黃昏，暖暖的和風掃過他們身邊。他看雜誌，她翻故事書，偶爾，他會抱起慕心，親吻她，告訴她：「你有一雙你母親的眼睛。」
情況是從什麼時候改變的？
她記得很清楚，那天雨下得很大，颱風來了，爸爸堅持要出門，他和奶奶、媽咪大吵一架后，扭身出門。
爸爸離家，媽咪卻沒緣由地拿起雞毛撢子狠狠抽打她。這是媽咪第一次打她，疼愛她的媽咪變成她不認識的虎姑婆。
媽咪叫她去死，慕心印象深刻，她哭得越凶，雞毛撢子落下的力道就越大，慢慢地，她學會不哭、不掙扎，認知到當身上的傷痕從紅色慢慢轉為紫黑色之後，疼痛便不再深刻。
颱風夜，爸爸沒回家，她坐在窗前細數雨滴，等待父親的車聲，等著向爸爸告狀，直到天明。
連接幾天，爸爸沒回家，媽咪的情緒更壞，她成了最佳的發泄品。
半個月後，奶奶帶她到醫院去看爸爸，她才知道他出車禍住院。
當時，爸爸緊緊摟住她，力氣很大，大到她身上的瘀痕抗議，然而她沒哭，因為，爸爸的淚水比她的眼淚更快地落在她的頸背上……
她輕撫爸爸布滿青髭的臉頰，問他：「很痛嗎？」
他淚流滿面，點頭對慕心說：「對，我很痛、很痛。」
慕心用自己的經驗安慰爸爸：「沒關係，過幾天忘記了，就不痛。」
父親篤定對她說：「不，我會一輩子痛苦！心心，我失去你母親了！」
當時，她聽不懂父親的話，媽咪不是在家裡嗎？
她只能靜靜地用手心為父親擦去淚水，一遍遍。她心疼父親的痛，決意不向父親告狀，不增加他的負荷。
父親的淚水很多，彷佛永遠都擦不完似的。那次，她親眼看見帥帥的父親，因傷心變得醜陋，紅紅的眼、紅紅的鼻頭，和流不盡的淚水……
那年，她只有五歲。
原來，慕心的親生媽媽是慕育林的外遇，他深愛她，卻不得不為家庭將就。
慕心被生下后，慕育林的母親和妻子將小女嬰抱回家裡，企圖隔離他和外遇。
但他們雖分離，心仍緊緊相系，他們約定來生，他們分享慕心成長的點點滴滴，儘管兩人不見面，彼此的聲音和筆跡依舊滿足兩人的心。
慕心的親生母親死後，一切都不同了。有段時間，慕育林很消沉，誰都不肯搭理，他堅持替愛人辦理喪事、堅持慕心為自己的親生母親守喪、堅持在她的碑墳刻上愛妻二字。
這些行為嚴重觸怒了他的元配，她把所有的怒氣發泄在慕心身上，她打她、罵她、關她，無力反抗的慕心除了默默承受，沒有第二種選擇。
辦完愛人的喪事，慕育林變了個人。
他很少回家，成天在外面為事業打拚，就算回到家裡，也累得沒有力氣說話。他們的房子越住越大，車子越開越豪華，慕心就越難得看見爸爸，也就更常被他的妻子虐待。
五歲的慕心，開始害怕說話、害怕黑暗，她時常作惡夢，夢裡總有無數細細粗粗、長長短短的棍子追著她跑。
六歲，大部分的孩子都上小學。
慕心沒有，她身上的傷痕太多，慕育林的妻子不樂見別人指指點點，便告訴他，慕心不正常，不能上學。
乍聽見這個消息，焦心的慕育林帶著慕心四處尋醫。
所有醫生都說她不快樂，一個六歲的孩子應該調皮搗蛋、應該活潑健康，但不應該不快樂。太少在家的慕育林，不曉得慕心在家中受到何種待遇，他尋不出女兒不快樂的原因。
後來，他請家教來家裡陪她念書。每日家教來教慕心的四個小時，是她一天中最快樂的時間。
開啟了智能之門，她在學習中獲得滿足。
家教給她看很多課外讀物，她讀遍古今中外文學名著，家教對這個勤學的學生好得意，於是建議慕育林給慕心找英語、法語、德語老師，他的妻子雖然不高興，但他作的決定，她沒有置喙餘地。
就這樣，隨著年齡漸長，慕心的不快樂在書中獲得弭平。
她仍然恐懼、仍然鮮少開口、仍然一天二十四小時都關在房間里，但她養出一副善良體貼的性情。
她原諒媽咪並體諒她的痛苦，她理解父親的無奈和傷情，她不去責怪任何人促成她的遭遇，只是安靜承受。
半年前，慕育林返家，將趴在書桌前的女兒抱上床，他發現她的日記，日記上一筆一筆寫著女兒的恐懼和難過，他終於知曉，這十幾年來，慕心過的是什麼樣的生活。
於是他和妻子大吵一架，這場架對於慕心一點幫助都沒有。
下次，他再回到家時，慕心更自閉了，她不說不笑，只是用淡然眼光看著生活中的一切，她埋首書堆，儘力將情緒自身上抽離。
慕育林曉得，除非慕心離開這個家庭，否則她一輩子都不會快樂。
但十幾年的離群索居，讓慕心缺乏獨立生活的能力，她不懂得和旁人打交道、不懂得爭取，這樣的女孩如何在人群中生存？
幸而亞瑟出現，他的出現替慕育林解決了難題。
亞瑟是個有責任感的男人，慕育林直覺相信，把女兒交到他手裡，他可以放心。自然，這個決定又引發另一場家庭革命，妻子認為長幼有序，這麼好的女婿應該留給大女兒慕情。
幾番爭執后，慕心嫁到法國，全家只有慕育林一人出席婚禮。慕心不計較，有爸爸陪著，她很安心。
但現下，爸爸要離開，心安的感覺頓時被抽離，她突然覺得莫大惶恐。
臉貼在父親手掌心，她搖頭再搖頭，搖落一地傷心。
「心心，人總要長大，我明白結婚是個很大的轉變，請你相信爸爸，亞瑟是個好男人，他會照顧你，比我照顧得更好。」慕育林說。
怯怯地，她轉頭看向自己的丈夫。
他會嗎？
「無論何時，爸爸都會祝福你、支持你，記得，用微笑征服人心，你有世界上最甜美的笑容，不要把這麼好用的武器忘在家裡。」慕育林叮嚀。
慕心點頭，記取。
「爸爸一向知道你最乖，好好地學習過日子，知道嗎？」他說完，把女兒緊握的手和亞瑟的手交疊一起，上車。
亞瑟接住她的手，接下他的新責任。慕育林說得好，微笑是最好的武器。
慕心的小手被包裹在大手裡，溫暖迅速包圍住她，慌亂的心暫且獲得平靜，點點頭，她目送爸爸離去。
久久，亞瑟沒有催促她，直到車子在兩人眼帘中失去蹤影。
「上車，等一下我有會議要開。」亞瑟純熟的中文讓慕心驚訝。
點頭，慕心無異議地乖乖上車。
「我幫你找法文老師，學會法文後，有事情和下人溝通，你可以寫字條告訴他們。」他冷冷地開口。
亞瑟也被媒體誤導，認定她不會說話，不過，從她剛才和慕育林的交流，他確定她聽得見聲音。
慕心疑惑。有事情想溝通，不能用講的嗎？
爸爸說在這裡，她不會因為說錯話而挨打，方才在飯店時，還鼓勵她試著開口說話，別老是點頭搖頭，讓旁人來猜測她的意思。
可他卻要她寫字條告訴下人……是不是這裡的風土民情和爸爸了解的不相同？
不管怎樣，慕心仍然點頭答應。
她是個乖小孩，從小到大，從不敢有一點點的叛逆、不敢有一點點意見。意見和忤逆對她毫無助益，只會讓她的皮肉受痛。
她不曉得外面的人是怎樣對待他人，在家中，她從媽咪身上學習到的只有一個字——乖。越乖她會越沒事、越安全；越聽話，她挨打的機率會減少。
側眼觀察慕心，亞瑟發覺她美麗、細緻，像個雕刻精緻的水晶娃娃，但美則美矣，卻缺少靈魂。
從她點頭搖頭的動作中，他無法判定她的智商是否正常，但他可以反駁報紙上寫的——她絕不是乖僻古怪、性情異常的女孩子。
「你後悔嫁到法國來嗎？」
亞瑟問得不認真，他甚至覺得應該以更公事化的口吻來對她說話，他們之間本來就是一件「公事」，不是嗎？
但她的眼淚軟化他的心，他體貼起一個女孩子離家千里遠，從此舉目無親，一個人孤獨地在異鄉土地紮根生存。
這種體貼不太正常，亞瑟·威廉斯從不是個體貼的男人。
不後悔！慕心搖頭，認真的眼神直視他。
她相信爸爸的決定，相信離開自小生長的家庭，她的生活將會好轉，她沒道理後悔。
注意到自己不尋常的關心，亞瑟迅速矯正態度，沒人會對一件「公事」放下太多感情或關注。
「我希望你儘快適應這裡的生活方式，儘快進入狀況。」他的音調轉冷。
不意外的，慕心再度朝他點頭。說完話，亞惡瑟轉頭看向窗外，整理脫序心情。
他的態度表示交談結束？
慕心順著他的眼光往外望。很可惜呢！她喜歡聽他說話，喜歡他低啞醇厚的嗓音。
她嘆口輕到不能再輕的氣，車窗裡面，只剩下沉寂。
車行半個小時，車子開入植滿林木的大庭院，高高的林木上葉片轉紅，帶著秋的蕭瑟，在風中舞弄。
噴泉里的水衝上天空又落回池面。沒下車，從慕心的角度看不到池塘裡面有沒有魚，她只能在心中想象，魚兒游水的姿態。
很好笑吧！她在書上看過幾百次魚在水中悠遊自在的描述，卻沒真正見識過魚兒游水。
她的行李早被送進威廉斯家，爸爸幫她準備很多四季新裝和書籍，中文的、英文的，全是她最喜歡的文學作品。所以下車時，她只要拖起自己的曳地長裙，其它的，什麼都不必拿。
跟在亞瑟身後，順著他的足跡、踩上他走過的土地，她格外安心。她想，她能很快適應這裡。
「亞瑟先生好。」
下人走來，低頭對他招呼，他們的態度恭敬，口氣謹慎，卻在亞瑟身後向慕心投以好奇、缺乏尊敬的眼光。
他們對她僅有的了解，毫無疑問地，是從報紙上得來，因此對於慕心，他們有諸多不諒解。
這些人的眼光，慕心並不陌生，那和媽咪、姊姊的眼神一樣，帶了幾抹敵意，她不明白為什麼，但她沒學習過反彈，於是默默接受下來。
走進大廳內，迎接亞瑟的是一個熱情擁抱。
那是娜莉，與他從小一起長大的女孩，之前，他們曾經有過結婚想法，要不是慕心這個不在意料中的決定，兩人早已成為夫妻。
不過不打緊，他們的生活和正常夫妻沒多大差異，差別只在於那紙婚姻契約。
娜莉沒去參加亞瑟的婚禮，事實上，婚禮雖盛大，到場的賓客都是有頭有臉的政商人物，但威廉斯家只有老威廉斯出席婚禮，亞瑟的母親壓根不承認這個婚禮和媳婦。
「我等你好久。」娜莉親熱地圈住亞瑟的脖子，在他頸後向慕心投去挑釁的眼神。
慕心不理解他們的關係，只能回給她一個靦腆笑容。
鬆開亞瑟，娜莉賴在他懷裡，嬌憨地揉揉自己的眼睛，揉出幾滴惹人憐愛的淚水。
「我在家裡等你好久，想著你婚禮進行的程序，心都快碎了。亞瑟，你說過的話還算數嗎？我們還是像以前一樣過日子，一切都不會改變嗎？」她急著要亞瑟向自己保證，兩人之間不會因為一個闖入者而改變。
他沒回答娜莉的話，拉開她，徑自往前行。
亞瑟做事從不顧慮別人的想法，他決定了的事情，誰都無法改變。
但……她聽見娜莉的話嗎？亞瑟的眼角餘光掃向慕心不安的臉龐，怪異的感覺陡然上升。
那是關心嗎？不，他不會出現這種異樣情緒，他是亞瑟·威廉斯，從不對女人施捨一分關注。
「有什麼關係，她又聽不懂法語，哦，不對，我說錯了，她根本聽不見我們兩個人說話。」她鄙夷地朝慕心瞪去一眼。
勾住亞瑟的臂彎，娜莉趾高氣揚地往前走。
直覺地，亞瑟想甩開娜莉的手，但隨即想到方才心底竄升的異樣情緒，他阻止自己的衝動，任由娜莉牽住自己。
他們繼續向前，慕心不得不拉起裙襬跟在兩人後面。
「別說伯父伯母，所有的人都認為她配不上你。憑什麼一個聾啞女子，有資格嫁給你？」娜莉叨叨不休。
慕心想告訴他們，她聽得懂法語也能說，可是他們走在前面，動作那麼……親昵……
微酸嗆過，她一陣心窒。
無從插話，慕心沉默地跟在他們身後，登上迴旋樓梯。
「伯母一整個早上都在生氣，掉了不少淚水。你實在不應該娶這個中國巫婆，讓所有媒體拿這件事大作文章。」
中國巫婆？她在說她嗎？
慕心不曉得自己做錯什麼事情，讓她用這樣的字眼來形容自己。不過，她早習慣無條件接受譴責和教訓。
慕心未因娜莉的批評而感到難過，她只是從娜莉的話中理解，自己在這個家中似乎很不受歡迎。
「夠了，她是我妻子，不管誰高興或不高興都是事實。」他的聲音沒有起伏。
他在維護她嗎？娜莉驚震。才一個早上啊！昨天夜裡，枕畔廝磨，他的熱情一如往昔。現在他居然要她認清事實？
娜莉滿腔的怨懟憤恨洶湧，然下一秒鐘，她聰明地掛上一張笑臉。
「我愛你，愛的不是威廉斯太太這個頭銜，而是你的人。你不用擔心我會想辦法篡位，我了解她對你的事業發展，是多麼有用的一顆棋子，凡是你想要的，我都會幫你爭取，不會與你作對。」
語畢，她帶著矯飾笑意，在他唇邊貼上熱吻。
娜莉的話及動作全落進慕心眼裡。
棋子≡來呵……她是一枚棋子……心的一角瞬地崩塌。
她是不懂人情世故，但她不是白痴啊！
她了解婚姻的神聖和莊嚴，她明白一旦兩人決定相守，就該為彼此守護愛情，眼前……她迷糊了……
她才打算認真適應這裡，打算努力和他培養愛情，打算敬他、愛他一生一世，可……他似乎不需要她的認真努力。
在她怔忡的同時，娜莉轉身離開；在她怔忡的同時，亞瑟打開一個房門，他轉身面對她。
「這是你的房間。」亞瑟說。
在房門打開的剎那，念頭竄上腦中——
她是不是從一座牢籠換入另一座牢籠了？
她的心緒不安寧，向來無波無瀾的心情此刻正起伏不定。
走入房間，她深呼吸再深呼吸，企圖趕走孤立無援的恐懼。亞瑟一走，也順便帶走了她的安全感。
方才娜莉的話在她心中投下原子彈，爆炸的後勁威力仍在她心頭作用著。
沒錯，她不懂情、不懂愛、不懂男女之間的刻骨銘心和雋永深情，但她同樣不理解，為什麼有人會背叛婚姻，背叛得理所當然？
起身，她從書架上取下一本書籍，試著在字裡行間尋得平靜，但字在她眼前跳躍、喧鬧，她讀不下去。
平靜，平靜……沒事的，你只是不了解這裡的風土民情，你只是害怕陌生環境，等你一切熟悉，你就會覺得這一切一切都是理所當然。
抹掉頰邊不小心滑落的淚水，慕心一個字一個字念出書中的字句——
=如果我必須有顏色我希望是白在喧嘩中建築真實材料的安靜
如果我註定被囚禁請允許我在牢房中散步並定時喂我詩謝絕訪視
如果我關上門別敲
（摘自如何謀殺一首詩）=
僕人上樓敲門時，她慌地停下聲音，轉身，才發現自己身上仍是一身潔白禮服。
開門，僕人說：「老爺請你下樓用餐。」這句話是用英文說的。
慕心點頭，門未密合，她聽見對方用法語嘟嚷一句：「有錢千金，連自己換衣服都不會。」
語調里濃濃的不屑和討厭，她怎聽不出來？
她用最快速度將身上禮服換下，卸妝，梳開紮成辮子的長發，用發箍固定。
小跑步奔下樓，慕心想起自己並不曉得餐廳在哪裡，房子很大，她循著人聲，跑錯了一些冤枉路，好不容易找到餐廳。
餐桌旁坐了一對中年夫妻和娜莉，他們身後站兩位穿著制服的侍者。她有些無法適應與這麼多不熟悉的人共處，氣氛凝重，眼光四下搜尋，她想找出亞瑟的身影，找出一絲絲安全感，但他不在這裡。他將她扔給他的家人，任她自生自滅？
點頭，微笑。
她記得爸爸說過：「微笑是最好的武器」，「努力和全家人培養默契，將來他們要代替爸爸照顧你」……她牢記父親說過的每一句話，儘力在這家人面前製造好印象，儘管她已讓亞瑟拋棄。
「我沒辦法和這個女人同桌吃飯。」中年女子用一口流利法語說完話，就要起身離開。
中年男子忙拍拍她的手，把她帶回位置上。「別這樣子，你不是一向支持孩子做的選擇？生氣改變不了事實，大家相安無事，好好過日子吧！」
「相安無事？亞瑟本來要娶娜莉的，要不是她突然插進來，今天我們全家人會一塊兒和樂吃晚餐。」
這段日子，老威廉斯太太為這件事和兒子吵過不知多少回合，讓她生氣的是，亞瑟竟打死不妥協。
她的尖銳傷了慕心，咬唇，她的笑容掛得好艱辛。
「這些話重提無數次了，亞瑟有他的考量，你喜歡娜莉，亞瑟不也讓她留下來陪你？除了慕心這個新成員以外，我們一切還是和以前一樣。」老威廉斯規勸脾氣暴躁的妻子。
「太委屈娜莉了，這孩子是我從小看大的。」
志威廉斯太太轉頭看著同桌的娜莉，她眼裡蓄滿淚水，滿面委屈，苦笑著對老威廉斯太太說：「請不要為我生亞瑟的氣，我不在乎名分地位，只要能和亞瑟生活在一起，我就心滿意足。」
如果說，之前娜莉的表現讓慕心感到迷糊，那麼這些對話，已經清清楚楚向慕心宣告了娜莉的地位。
慕心明白，在慕家，她是個不該出現的入侵者；而在威廉斯家……她扮演了相同的角色。
這就是僕人排斥她的原因？
難怪他們有敵意、難怪他們心不平，她是誤闖夢境的愛麗絲，註定在一場又一場的惡夢中輪迴恐懼。
含著淚，他們的法語交談，慕心每個字句都聽進心坎里，她告訴自己不能哭，告訴自己平安心、歡喜受，假若這是她的命運，那麼她就該平順接受使命。
「慕心，抬起頭。」老威廉斯先生對她用英文溝通。
慕心依言，吞下哽咽，掛起虛偽笑容。她的武器不多了，槍將盡、彈將絕。
「你聽得懂英文？很好。我要告訴你，威廉斯是個大家族，有許多規矩要遵守，你初來乍到，我不會有太多要求，只希望你的行為舉止合宜，別讓威廉斯這個姓氏蒙羞，你做得到嗎？」
威廉斯先生的語調溫和，但不容置啄的口吻讓人明白，他是很認真的。
點點頭，慕心記下他說的每個字句。
「在這裡，我們不容許有虐待下人、踐踏下人自尊的事情發生，更不容許誰去傷害誰。」
慕心再次點頭。
她沒想過傷害人，更正確的說法是，她不懂得如何傷害，她只求不被傷害，只求這座新牢籠不會給她帶來太多苦難。
「每天的晚餐是全家人聚在一起的時間，不要讓家人等太久……」
老威廉斯講很多事，慕心一一點頭，她沒反對，更學不會反對，吃過這一餐，她成為威廉斯家人，不管前途是否乖舛，她只能往前，不能回顧。
禱告之後，慕心吞下苦澀，眼神掃過桌上每個人，澄澈的眼光中不存心機，剎那間，所有人看見一個純凈天使。
低眉，慕心專註桌上食物，她的演技唬住大家，其實她很心虛，尤其在接觸到娜莉憤恨的眼神后。