楔子

我是一個顏面傷殘者，不是天生的，事故發生在我二十三歲那年夏天。

事故發生之前，我以為自己踩在幸福道路上，這條路我將用一輩子時間前進，走走停停、悠悠哉哉，手牽著他的手，一路欣賞好風景。

事故發生之後，我的右半邊眼眶凹陷，頰骨缺一角，整張臉有著嚴重的不協調。

我害怕這種不協調，更害怕別人看見我的不協調，所以我用及腰長發遮去右半臉龐。

我生活、我工作、我天天搭捷運往返職場、我用隱在發幕後面的眼睛觀察世界，在熙來攘往的人群中，尋找和我同病相憐的女人，告訴她們，我樂意成為她們的朋友。

於是，我注意到她……

嗯，嚴格來講，我注意到的人並不是她，而是她身後的男人。

男人很高，高到從老遠地方，就能一眼瞧見他，約莫一百九十幾公分吧！他有張嚴肅的臉，方方的下頷、方方的唇，他方方的五官中缺乏柔和線條。

比較起他臉部的嚴肅，他的頭髮顯得有人情味多了。他頭髮微卷，在額間，將他直直的臉部線條，拉出一絲親切。不過，你可以輕易發現，他的親切只給他身邊的小女生。

和男人的高相較，女孩顯得很矮，站直時，一六五應該跑不掉，但她很少站直，不倚靠東西時，左半邊身體有些些下陷，走起路來，顛顛跛跛，動作像是頑童在跳腳。

她不漂亮，但相當可愛，圓圓的眼睛、圓圓的頰，圓圓的酒窩掀起甜甜的笑。她的笑讓人感覺像是喝下蜜釀醇酒，忍不住滿足！

男人常常牽著女孩的手，同她走到捷運站台前，說話聊天，大部分時間都挺愉快的，最後，她笑著堅持他先走，唇邊甜甜的迷人笑容甜了他的心，也甜了我的快樂。

然而，迅速地，在他轉身後，燦爛春陽隱沒，垮台的肩膀背上落寞，她的沉重在他背影后盡數顯露。

我在捷運站里遇過她七次，第八次，她落單了，沒有男人的扶持，她的腳步比平時更艱辛。

女孩一路行來，側目的人不少，有人禮貌地假裝沒注意到她的缺憾，卻免不了趁她不注意時，眼光偷偷往她的腿上瞧。

我快步走到她身邊，輕拍她的肩膀。她回頭，大大的眼睛寫滿疑問。

「我可以用一個故事來向妳交換一個故事嗎？」我笑問她。

她不懂我的意思。

車子來了，她上車，我也上車，運氣不錯，車廂里還算空，我和她並肩齊坐。我微微撩開覆蓋右臉的長發，她的眼睛在接觸到我的右臉頰時，嚇一大跳，很真實的反應，但我沒受傷。

「醫生說，多動幾次美容手術，我會漸漸恢復原貌，但一方面我沒有太多錢，一方面我並不想忘記這個過往。」

「它是妳想告訴我的故事嗎？」

「妳願意聽嗎？」

女孩的猶豫只有一下下。「想。」她點頭。

「十八歲那年我想結婚，和一個我愛了一輩子的男人，是雙方父母親反對，否則我早已子女成群。」

「妳看起來很年輕。」

「我知道，但我的心已老朽不堪。」

「為什麼？」

「因為二十三歲那年，我成了幸福絕緣體。」

她注視我的眼中存著善意，我知道，她是個好聽眾，於是，我的故事在捷運車廂中，再次複習。

「他是我的同學，小學三年級，我們被編進同一班，國中、高中六年當中，我們沒分開過，如果緣分是真實存在的東西，那麼我相信，我們之間的緣分既深且濃。

高中畢業，他考上北部大學，我考上南部學校，我們不想分離，便談論起婚姻，他父母強烈反對，我爸媽也不贊同，於是我們私下約定，不管怎樣，大學一畢業馬上結婚。」

「分隔兩地，沒疏離你們的感情？」

「沒有，相反的，分離讓我們彼此更確定，我們一定要在一起。

畢業考完，等不及參加畢業典禮，他便帶我買了戒指，告訴雙方父母親，我們要結婚。我還記得爸媽的錯愕，和他父母臉上的忿忿不平。年輕的勇氣、飛揚的心，我們要結婚了，我們決定用未來幾十年告訴他們，我們的決定正確率是百分之百。

坐上他的重型摩托車，我們相約去試婚紗，我們討論又討論，珍珠白的禮服是我們的共識……聽著風在耳邊呼嘯，我看見幸福就在眼前。」

「幸福不在嗎？」

「我幾乎握住它了，才想細細品味……」吸吸鼻子，我又情不自禁了。

「發生什麼事？」女孩比我更急。

「我不知道事情是怎麼發生，砰地一聲，我昏了過去，有意識時，我站在空無一人的甬道中間，觸目所及只有無邊無際的黑漆，我不斷對著空氣問：『喂，有人在嗎？」

沒人回答我。於是我尋了個方向直行，終於，我看到甬道盡頭有亮光，那溫暖舒服的光線強烈吸引我，我迫不及待地往前跑，突然我聽到他的聲音，他急喚我的名字，我回頭、看見他，他笑得很優雅。

他抱住我說：『快回去，爸爸媽媽在後面等我們。」

我猶豫一下，指著光亮處說：『可是，我很想去看看那裡有什麼？」

他笑笑點頭，從來從來，他縱容我、寵溺我，沒反對過我任何一項要求。

他說：『好，我腿長，我跑去替妳看看那裡有什麼，看完就回頭追妳，妳不要走太慢，一下子就被我追上。」他常常說，我是最好追的女孩，一瓶彈珠汽水就能換得我一顆真心。」

淚悄悄漫過我的左臉，有機會選擇的話，我但願，但願他不要那麼寵我……

「後來呢？」女孩對我的故事上癮。

「我看見他朝向光源方向跑去，立刻拔腿往回跑，笑著怕被他追上，那快樂心情和小學時期一樣，本來他比我矮，直到小六他才稍稍高過我，那時他常約我賽跑，只為了向我證明，他的腿比我長。」

「他追上妳了嗎？」

「我醒了，在救護車裡，全身都痛，我左右張望，看不見他。再度清醒，我在醫院，母親在我病床旁，我追問他怎樣了，媽不說話，只是哭，哭得肝腸寸斷。後來我終於知道，那道溫暖光線後面是什麼……他代替我迎向死亡……」

「他死了？」

點頭，無奈充斥我的心底。「我常想，如果他少疼我一些、如果我少好奇點，是不是我們的結局將會不同？」

「妳怎確定他去世？」

「他父母親恨我，我知道如果能夠，他們會毫不遲疑地殺掉我，我太清楚他們眼中的哀慟，因為那哀慟我也有。他們不讓我見他最後一面，不告訴我他的墳在哪裡，他們不讓我有機會對他說抱歉。」

「妳不願意動手術，是為了懲罰自己？」

一語中的，她說得對，我是在懲罰自己。

「我覺得這是最完美的結局，我要他知道，失去他，留在世間的我，再無法拼湊完整。我搬到他居住四年的城市、睡在他的床上、走他走過的路、嗅著他呼吸過的空氣、念他讀過的書……我在複習他的故事，這些故事裡，曾經存在一個完整的我。」

故事結束，我們有好長一段時間的沉默。

「妳想聽我的故事嗎？」半晌，她問我。

「想。」

「我的故事很長，想不想到我家去坐坐？」

「方便嗎？」

「陌生人不方便，但……我叫陸吟雙，妳呢？」

「庄予慧。」我回答。

「我們是朋友了，我的家對朋友從來沒有過不方便。」捷運列車停下，她拉住我的手，一起走。

「我可以先聽聽楔子嗎？」我問。

「我的故事很熱鬧，有一群疼我的哥哥姊姊，要不是我的腿有病，我不認為我有權利悲情。」

甜甜的笑漾開，然，不展的愁眉替她的笑添上些許苦澀……