7.落空

7.

父母親終於拗不過我，接受了我的人生選擇：學開汽車，做駕駛員。

我知道他們是一萬個不甘心。蠻好的一個孩子，不走上大學的金光大道，而自願淪落為一介車夫，輾轉於塵灰飛揚的鄉間公路，實在是暴殄天物啊！但人類就是這樣一種富有理性善於說服自己的動物，能夠在初始的、預期的理想遭到挫敗之後退而求其次，轉而求其他，尋找、組織、形成另一種層面的目標追求而達到新的精神落腳點和心理平衡點。更何況我的父母都是知書達理的人，善於化解和說服自己——他們甚至為我學駕駛的點子激動起來：水鄉剛通了公路，駕駛員短缺，金貴、體面、威風，受人尊敬和羨慕，工資大得嚇人（是公辦教師的四五倍），學成之後，幫人家開上三年五載，自己就可以買輛舊車了，到時候還不是鈔票河水似的往家裡直淌……條條大河奔東海，考大學也是為了榮宗耀祖富裕安康，現在看來孩子如果學成開汽車，也一樣能達到目的嘛！

他們趕緊行動起來，分頭出門籌集上駕校的學費。六個月的學費兩千四百塊，對於農村絕大部分人家都難以承受，我們家除了種幾畝責任田，每年出圈兩條白豬，開支花銷就全靠父親每月那一百幾十塊錢工資，母親前些年患肺結核借的一屁股債剛剛還清，又有我和妹妹兩個上學，家裡哪能有什麼積蓄？全靠借了。父親把能借錢的親友的名字和估量能借到的數目列成表格，對母親說：「眾人抬一人，兩千多塊錢好借。等金龍學成了，兩個月就能還上！」

然而幾天過去了，總共才借了八百塊錢。許多列表對象不是無錢可借，就是數目不足。清貧教師，親友也少富貴騰達，無可奈何！最後父親決定撐起麵皮到陳堡鎮去找一個多年沒會過面的同學，說這人是他高中同桌，那時兩人好得合褲子穿，現在是開傢具廠的大老闆了，跟他借千把塊錢應該是沒問題的。

陳堡鎮離趙家莊可不近，陸路有###十里，父親騎自行車去。他帶了換身衣服，要在同學家過上一宿，次日午飯前趕回來。在院門口他跨上車子，扭過頭來對我們微笑了一下，吐出兩個字：「放心。」

第二天，估計父親肯定會攜款而歸，心裡歡喜的母親特地夥同我和妹妹準備了幾個好菜——麻蝦燉豆腐，韭菜炒蜆子，青椒炒山芋藤，清蒸鯿魚，外加絲瓜蛋湯——讓父親回來好好喝兩杯，全家吃頓開心飯。麻蝦是舀的麻蝦溝里楊麻子的麻蝦船上的，八角錢一大碗；豆腐是拾的豆腐橋下沈瘸子的豆腐店裡的，二角錢一方；蜆子是金桃扛著耥網到后河浜耥的；韭菜、青椒、山芋藤、絲瓜是母親清早趁著露水到地里割和採摘的；雞蛋直接在雞窩裡掏；兩條巴掌大的鯿魚是我在野塘里釣的。農家吃菜就是這樣，大多自產自取，花錢買也嚇不死人。

父親回來了，滿身風塵。他沮喪地告訴我們，老同學熱情洋溢地接待了他，好吃好喝侍候，晚上還抵足而眠，回顧年少時賞心樂事，但是卻婉拒了他的告借。「生意人當然隨便就能找出一百條錢不方便的理由」，父親搖頭嘆息，不肯喝酒。飯桌上的沉悶是可以想見的，愁雲在每個人頭頂上蕩漾。對我而言，除了失望，又懷著自責：是我讓家裡人煩神了，如果今年考上了不是萬事大吉么？

我到廚房裡添飯的時候，不遠處驀然傳來劇烈的鞭炮聲。我知道這是錫榮老漢家的喜宴開始了。錫榮老漢從小放鴨，打光棍打到三十幾歲，才娶了一個安徽鳳陽要飯過來的跛腳女子做婆娘，生下三個孩子倒是爭氣：老大學軍初中畢業考上高郵師範，老二學紅是個丫頭，初中畢業考上淮陰供銷學校，老三學兵在大垛中學讀高中，這次作為應屆生一舉考上了響噹噹的江蘇農學院。家有「兩龍一鳳」，錫榮老漢成了方圓幾十里精於培養子女的典型——連他放養的鴨子都跟著變得金貴起來，鴨蛋比人家貴兩角錢一斤，買的人還是趨之若鶩：孩子吃了他家的鴨蛋聰明！孩子考上院校大擺喜宴是這幾年鄉間不成文的風俗：頭天請親友，次日請莊客。我想象得出來此時他家喜慶洋洋熱鬧喧天風光無邊的場面，對比我家此時的落寞沉悶景象，可謂冰火兩重天！爆豆似的鞭炮聲像是無數人對我的集體數落和無情嘲笑，聽得我心慌意亂，抓飯勺的手簌簌發抖，像得了帕金森氏症似的。我無顏再盛飯回堂屋去了，從廚房後門悄悄溜出來，鑽進正午明晃晃的炎陽中，抄著奇形怪狀的小路僻徑朝村外狼狽逃去。