楔子

微雨黃昏后。

一名身材高大的男子蹲在巴黎瑪黑區一家中型餐館後門的窄巷裡，身邊一簍一簍待洗的蔬果、海鮮和肉類，幾乎塞滿所剩無幾的空間，使他的處境更顯局促。

結束一天的課程之後，他立刻趕到這處打工的餐館；可時間仍然緊迫，他根本沒有喘息的時間，因為，就快開店營業了。

他拚命地刷洗、削皮，勞動使他額際滿布汗水，整個背都濕透了——明明是涼爽的秋天，可渾身冒汗的他卻渾然不覺秋涼的氣息。

有人打開廚房後門，帶走一大桶清洗過的羊膝和豐尾，然後送來更多未洗的豬腳和未剝皮的兔肉。

他沒有餘力、也沒有時間嘆氣，連忙更使勁地削著一大桶馬鈐薯。

就算開店之後，他的工作也不會告一段落，因為還得清洗碗盤和刀叉，並在打烊后將環境清潔打掃一番。

每天每天，他都要懷疑這些工作不會有終止的一刻，他只能讓腦子維持一片空白的狀態，雙手則機械化地忙個不停。

不想陷入自憐的情緒，所以他從不去想，這樣的生活究竟有什麼意義。

工作，不就是為了糊口而已？

當所有食材都處理完畢，他放任自己靠在牆上，從口袋裡摸出打火機和一包壓扁的菸，抽出一根點燃，對著逐漸變濃的夜色吞雲吐霧。

他對窄巷裡的犬吠聽而不聞，對腳邊竄著的老鼠視而不見——因為，這已經是太習慣了的事。

他是平遠，一年半前從台灣來到巴黎，在工作和學業中，逐漸適應這個城市的步調，也對自己卑微的工作產生麻痹的感覺。

「年輕人，有個說英文的小姐，你趕快來招呼一下，你知道我英文不行的。」店主人打開後門，搔搔腦袋對平遠說道。

聞言，他把還剩半截的菸在牆上捻熄，再將殘菸塞回壓扁的紙盒裡。巴黎的菸售價比台灣高得多，以他目前的經濟狀況來說，當然不能隨便浪費。

他跟著店主走進餐廳，邊走邊脫下那件沾著肉類食材血跡的連袖式圍裙，和一雙完全不透氣的塑膠雨鞋，再打開廚房內的水龍頭，將手上殘留的臟污洗乾淨。

餐館老闆愛貪小便宜，但是人不壞，對他也還算照顧，所以遇上語言不通的觀光客時，英文流利的他偶爾會幫忙一下。

拿著點餐用的本子，遠遠地，他就注意到那個坐在窗邊的東方女子。

「晚安，女士，請問點些什麼？需要為您介紹嗎？」平遠走近她，以流利的英文開口。

「好的。」

「我們這裡的招牌菜是油燜兔肉、燉牛尾、烤羊膝和迷迭香煮薑汁雞。您也可以選擇Madeira白酒加黑醋栗煮梨，我們還會提供自製的栗子麵包，如果您有需要的話。」

「一份Madeira白酒加黑醋栗煮梨，一瓶Perrier礦泉水。」她以不高不低不含情緒的聲音冷淡地說著。

「還需要為您介紹其它菜肴嗎？」平遠一邊問道，一邊觀察她臉上的表情。

她沒回答，只是輕輕地合上MENU，然後把視線調向窗外，好像窗外的風景有多美、多吸引人似的。

好個傲慢的千金小姐。平遠拿起MENU，隱隱的憤怒在心底悶著。

從頭至尾，這名女子沒有正眼瞧過他，點餐完畢就徹底忽略他的存在，這讓一向自負的他有些難堪。

可是，當女服務生送上餐食，她卻露出友善的笑容，用簡易的法語單字道謝后，便優雅地拿起刀叉開始享用。

她對男服務生和女服務生的態度，簡直天差地遠。

平遠沒有立刻回到後巷，只是站在左側離她約有二十步距離的一根柱子後方，暗中觀察她的長相、她的動作，還有她身上那些昂貴的行頭。

她身上穿著Dior最新款咖啡色短外套，搭配YSL深綠色絨布及膝裙，敞開的領口處以淺黃色Hermès真絲絲巾打出一個鬆鬆的蝴蝶結……名貴的服飾加上典雅的氣質，一看就知道是好人家出身的千金小姐。

她的氣質與這間平價餐館格格不入，總覺得她應該在最高檔的餐廳里，讓身穿筆挺制服的waiter好生伺候著。

他也不知道自己為什麼會對她這麼好奇，也許是出於羨慕吧。她一看就知道是屬於金字塔頂端那養尊處優的一群。

他也想和她一樣身穿華服，能夠態度自然地對人頤指氣使。

不禁猜想，像她這樣嬌貴的女子，會看上什麼樣的男人？

平遠低頭看看自己身上又舊又髒的衣服，不禁苦澀地笑了。不管她會看上什麼樣的男人，總之不會是潦倒不堪的自己。

煩悶的感覺突然湧上，他用力甩了甩頭，想甩脫濃重的自卑和自憐。

他強硬地告誡自己，絕對不可以被此刻的困窮擊倒。

他必須相信不得意只是一時，將來某一天，當他站上金字塔的頂端，要擁有像她這樣的女人便輕而易舉。