自序

再次寫序距離上次已經許久，久到自己都記不得，這代表這段時間不斷被退稿，退到自己都開始懷疑自己。

從二○○三年七月二日開始我的生命出現重大轉折，這也影響我故事中的某些鋪陳，我開始無意識地加強親子之間的關係，因為在七月四日那天凌晨最疼我的媽媽離開了我，這天開始我的世界變了。歡笑，變得遙遠；快樂，變成記憶；堅強，變成軟弱……

大家都知道人有劣根性，末到失去都不會珍惜，人人都懂、都會說，但能做到無憾的又有凡幾？從二○○三年七月開始我陷入極度自責，遺憾、悔恨……的情緒里，除了不斷和虛無中的媽媽對話之外，就是一個人躲起來哭。轉眼八個多月了，現在才真切體會到對時間流逝的掙扎，我驚愕於時間的飛快，媽媽竟然離開我八個多月了？我害怕於時間的無情，這麼快就跳過八個多月，代表著我還無法釋懷……

現在，臉上長了個又大又硬的痘子，會想起媽媽當時為我貼吊膏的模樣；聽著「家后」、「心肝寶貝」、「思念你的心肝你甘知」……的歌，會想起媽媽；洗澡時會想起那次在浴室跌倒，媽媽雖然住院中依然打電話回來叮嚀我要擦藥；看著手上那道縫線的疤，會想到當時媽媽焦急的表情；看回放的「還珠格格」會想到當年媽媽載我在大街上尋找錄像帶店，要店家拷貝給我，只因為我喜歡；哭的時候會想起她總是會叫我不要哭，因為傷眼睛……她的笑容、俏皮（我媽很會耍寶）、瞪眼、直率，我無法相信那張臉和那一直守護著我的手就這樣不見了，不見了……於是除了哭，我不知道該做什麼。

媽媽的一生一如「家后」那首歌般，而且我知道她救了兩個人的命，一是我、一是我們家的狗。醫學報導說：二十五年前，三十周以前出世、體重一千公克的早產兒存活率僅僅25％（應該是），好像在說我，媽媽說我七個半月就出生，像一公斤的豬肉般大小，護士小姐都不看好，我也沒住保溫箱就這麼被抱回家，以前和媽媽談論時總覺好笑、好玩，媽媽總說「什麼好玩？我怕得要死，很怕養不活」，直到現在才感覺到我的命是因她的堅持而撿回來的，而且養得很好，沒有一點現在早產兒會有的後遺症，根本是奇迹；而我家的狗某年的除夕前突然大病，高雄的獸醫宣布要安樂死，媽媽說什麼都不肯，終於有醫生建議去屏科大試試看，媽媽立刻飛奔而去，在教授離去前攔下他，因此我家的狗現在依然健康活潑……但這些的這些，現在都只能留在我的記憶中。

我怨上天，我的命是媽媽向老天搶回來的，那麼應該註定我和她是生命共同體，那為何在她生死交關時我卻無能為力？為什麼？

為何要寫這樣的序？因為媽媽生前很鼓勵我寫故事，在我第一本小說出版時她還開心地要我在書上簽名，並且說著「如果以後妳出名了，那我這一本就有價值了」，雖然不會有那麼一天，但媽媽的話我會記著。再來我想，看小說的妳是女孩子居多吧？若妳對我的遺憾和追悔有些感應，那麼請妳，請妳好好對待媽媽，妳會發現世上失去任何人的痛都比不過失去至親！人世間有多少種情，沒有一種情比得上媽媽對妳的情，因為她曾拚命生下我們，然後再用盡心力與念力照顧我們……

很抱歉，寫這麼灰色的序，但我想在媽媽離開后出的第一個故事好好思念她對我的好，也因為這樣才把原來的筆名改為「小妹」，因為媽媽都是這樣叫我的。