楔子

方曉羲從國小搬離那個城市起，每年暑假前，都會寫信回那城市，地址填的是舊家隔壁的房子，收件人叫宋逢明。

每年的暑假都是。

他會騎上三個小時的單車，從自己住的都市回到那個地方，然後和約好了的逢明一起出去玩。海灘也好，漫畫書店也好，逛街也罷，然後玩到太陽下山，回逢明家吃頓飯，之後再花三個小時慢慢地騎回家。

這樣的情形持續到上國二的時候。

「你在想什麼？」他吃了口冰，瞄了瞄逢明。

青梅竹馬的玩伴這個夏天曬得黝黑，像極了木炭。他一直窩在家裡沒出門，現在臉慘白得跟鬼似的。兩個人是強烈的對比。

逢明回過神。「啊，那個，我下午有事情，不能陪你了。」

「咦？」他瞪大了眼。他只待一天，但逢明卻說要走。

「我女朋友生日啦！」逢明咧嘴笑著。「撞期了也沒辦法，我本來想帶你一起去，可是她很怕生，所以……」逢明頓了頓。

「噢。」他咬著草莓。「沒關係，反正我也想回家了。」其實他不想回家，他才出來沒多久，哪那麼快回去。

在冰果室吃完冰后，各自付了錢，逢明騎著腳踏車頭也不回地就走了。他在車流量大的馬路上望著逢明的背影，看著他離自己越來越遠，突然間有種受背叛的感覺。才國二耶，他沒想到逢明交了女朋友，還因為女朋友，放他鴿子。想想，離開那麼遠，兩人的步調早就不一樣了。或許一直以來都只是他想見逢明，逢明並不想和他一起玩也說不定。

開始有點討厭夏天。太陽那麼大，曬得柏油路面起了蒸氣。他的眼眶也有些濕，心裡頭有種很空很空的感覺。

隔年，他又寫了封信給逢明，但當他重新回到這個城市時，逢明卻沒有出現。他跑去問逢明的父親，逢明父親說，逢明跟同學露營去了。

那年之後，他就沒有再寫信給逢明。