第一章
搭泛美一號班機從紐約到東京，休息一小時，轉搭日航五號到台北，這是紐約那家旅行社安排的最直接、最省時的行程了，中間不需要一站站的停，轉機的時間也不急促，但是，潘士廉覺得還是非常累、非常辛苦，甚至四年來第一次回家的興奮也不能使他更有精神。
他坐在靠走道的座位，旁邊大概是兩個日本婦人，嘰哩咕嚕的說個不停，她們一定是從東京上飛機的，兩個人都精神奕奕，和士廉的疲憊成強烈的對比。他暗暗嘆一口氣，想閉起眼睛休息一下也不行，急口令似的日本話真是令他煩得要死。
飛機並不滿，找空中小姐來，換個座位吧！還有兩個半小時才到台北，他實在受不了這種疲勞轟炸。張望一下，幾個空中小姐好像都在預備點心，忙得不亦樂乎的樣子，他不好意思在在這個當兒麻煩人家——一個苗條的身影從他身邊經過，已經越過他，啊！穿著空姐的制服，手上沒有托盤，他毫不考慮的叫住她。
「小姐，有點事想麻煩你——」他用英語說。
苗條的空姐轉個身，展開職業性的微笑，但是——但是那張臉龐——那眼、那鼻、那唇——那不是她——任情予，那個青梅竹馬的玩伴，那個常常從心靈深處走進他夢中的女孩，任情予——然而——任倩予該在台灣的任何一處，怎會是日航的空姐？
職業性的微笑掛在唇邊，她的黑睥中跳動著問號，她獃獃的凝視著士廉，好一陣子——幾乎是同時，他們一起叫起來。
「任倩予？！」
「潘士廉？！」
果然是故人。
倩予大步跨到士廉面前，士廉忘我的一把握住了她的雙手，緊緊的，緊緊的，就像四年前分手的那一天——
四年了。
他深深的凝視她，清楚的看見她唇邊的顫抖，看見她臉上肌肉不受控制的痙攣，看見她眼中的淚光，一剎那間，四年一刖的一切彷佛全回到眼前。她也是這麼站在他面前，也是淚盈於睫，也是顫抖著、痙攣著，他緊握著善她的雙手，渴望把自己每一份力量，每一份勇氣，每一份堅強都注入她體內，令她怏樂、令她幸福——
四年前——
台北市的夏天真熱得令人受不了，沒有一絲風，空氣似乎凝固著，躲在冷氣房裡，也不過使人不流汗而已。即使是黃昏，太陽的威力也絲毫不減。
潘士廉下了公共汽車慢慢走進巷子，他是個沉默、內向的男孩子，很清秀、很斯文、很有書卷氣，尤其那對眼睛，總給人一種高深莫測的感覺。他剛服完兵役，辦好了一切出國手續，再等一星期，他就要踏上征途，去留學深造，用自已雙手去創造前途。
他是台大經濟系畢業的，非常優秀的男孩子，無論在學業上、品行上！他都是令人刮目相看的。出國深造是他必然的道路，他有史丹佛的助教獎學金，他的好家庭也令他無後顧之憂，不必他負擔任何一方面。他這種人似乎一生出來就走在上天為他鋪好了的平坦道路上，將來念成碩士、博士，根本是意料中之事。
他家住在這條巷子的最後一幢房子，是獨門獨院的西式平房——整條巷子都是類似的房子，住的都是生活安定，職業不錯的中上人家，就像士廉的父親，是台灣紙業公司的高級職員。
走過一扇紅木門，一個苗條的女孩子閃身而出。
「潘士廉——」女孩子叫住他。
「哦！任倩予，」他停下腳步，從小在一起的玩伴，他雖然比她大四歲！卻也互相習慣了直呼名字。「你有事？」
任倩予點點頭。她是個非常漂亮的女孩子，白暫、秀氣，小臉上最吸引人的是那黑白分明的大眼睛，但是，此刻眼中盛滿了憂慮。
「是——晚上你有沒有空？能不能出來？」她說。臉色有點反常的蒼白，失去了往日的紅潤。
「當然，八點半我可以出來。」他笑了。他喜歡倩予，或者說——他愛情予！只是這一份感情始終放在心中，他原是內向的男孩，何況——還有杜非。
「謝謝！」她垂下頭，似乎——眼圈兒有點紅，她怎麼了？「我八點半等你。」
「好。」他微微一笑，他的笑容善良而親切。「任倩予，你好像不舒服？」
「沒有什麼。」她轉身走回紅門。「晚上見。」
士廉說了聲再見，繼續走向巷尾的家。
他的行裝已打點得差不多了。他有個十分仔細的好母親，非常愛他和妹妹，對他們的一切照顧得
無微不至，根本不必操心的。
母親說過一句話：「士廉，到時候你上飛機就行了，其他的事交給我。」於是，他只需要向師長
辭行，向同學、朋友告別，行裝的事真是一點不必他管，他實在是幸福的男孩。
晚餐後，父母開始看電視連續劇，他就走出家門。妹妹潘心穎神神秘秘的追出來。「任倩予約了你，是不是？」心穎笑。
「不是約會，她有事。」士廉淡淡的。
「還不趁杜非去了陸軍官校猛追倩予，我怕你就沒有機會了。」心穎可是人小鬼大？才十八歲呢！
「不要亂講話。」士廉皺眉。
心穎扮個鬼臉，退回屋裡。
心穎這個小傢伙剛考上東海大學，輕鬆得不得了，難道她也想交男朋友了？
他慢慢的走向倩予的家，她早已等在那兒。不知道為什麼，他今天總覺得她神色不對，又穿一件鬆鬆垮垮的布袋裝，顯得特別地瘦。
倩予已經畢業兩年了，一直沒考上大學，在英文補習班裡上課混日子。
「等了很久？」他凝望她。
她原是個開朗、活潑、快樂又美麗的女孩，今夜——她不但心事重重，病懨懨的，那神情尤其古怪，彷彿全無生氣，全無希望似的。
「沒有，我一直坐在院子里。」她半垂著頭。
「沒吃晚飯？」他好意外。
「吃不下。」她神色凄然的搖頭。「你——下星期要走了，是不是？我聽心穎說的。」
「是。」他點頭。倩予不是因為他的離開而如此吧？他不會自作多情，他知道，倩予喜歡的是杜非，那個充滿陽光與歡笑的男孩子。
他搖搖頭，一句話在口邊猶豫一陣，又吞了回去，什麼事這麼難以啟齒呢？
「潘士廉，我——有麻煩了！」終於，在好費力的情形下，她說了出來。
「麻煩？什麼麻煩？」他吃驚又意外的站住了。「有人欺負你？我——我可以幫忙嗎？」
「我不知道，」她眼圈紅了，淚水在眼眶裡轉，都讓她倔強的控制住了。「我很害怕，也許——沒有人能幫忙，我沒有辦法，我——只能找你。」
她說得混亂，有點語無倫次，什麼事呢？使她怕成這樣？
「告訴我，我一定可以幫你的。」他用穩定的聲音說：「天下沒有解決不了的事。」
「你不知道，這件事——我不能說，」她的眼淚終於流出來，才二十歲的女孩子啊！「我——真的不知道怎麼辦，我寧願去死。」
「任倩予。」他喝住她。他是吃驚的，她怎麼會想到死呢？有這麼嚴重？「不許胡說，你才二十歲，你怎麼可以說——那個字？你不想想你父母？」
「就是想到他們，我——我才想死，我對不起他們，我考不上大學，又——又——」她泣不成聲。
「到底是什麼事呢？」他帶她坐在路邊的白色鏤花鐵椅上。「你不說出來我是幫不了你的。」
「我——不能說，」她哭。她是矛盾的，是吧？不能說又何必找他出來？「沒有人會原諒我。」
「我不怪你，說吧！無論任何事，我幫你。」他肯定得無與倫比，那聲音——足以斬釘截鐵。
她慢慢的抬起頭，收住了淚水，他的話、他的神色都給了她巨大的信心，士廉是值得信賴的，他說不怪她，他說幫她，他就一定會這麼做。
「無論——什麽事？」她還在猶豫。「無論什麼事。」他用力的點頭。
她咬著唇，蒼白的臉兒在水銀路燈下一片失神，她看來是那樣旁徨、那樣無助，她似乎——已走入了絕路，再也沒有任何希望了。
「我——我——有了孩子。」她垂下頭。
他全身巨震，有了孩子？！他獃獃的望著她，連話也不會說了。孩子？誰的？杜非？
「我知道錯了，可是——現在該怎麼辦？」見他不出聲，她惶恐的抓住他的手不停搖。
「只有兩條路，」他深深吸一口氣，他不能表現出震驚，否則會嚇著她。「要或不要，我想——你該和對方討論一下，兩個人——都有責任的。」
「孩子一定要。」她那失神的眼中透出無比的堅定。「不是他的錯，他無辜，我不能——謀殺他。」
「那——只有結婚。」他吐出一口氣。
當然，孩子無辜，他也不願謀殺一個小生命。
「不，不行，」她猛烈的搖頭。眼光變得好複雜，似乎是——愛恨交織。「他不要孩子，也不能結婚。」
他皺皺眉，更肯定了。
「杜非？」他悄聲問。
「他沒有法子——」她又哭了，她還是幫杜非的，她無法恨自己深愛的人。「好不容易進了陸軍官校，哪有資格結婚？又沒錢、又沒能力，我——也不想害他。」
「他——怎麼說？」士廉頗不以為然。既然做了，就要負責，沒有能力、沒有錢都不是藉口。
「他說他才二十歲，和我一樣大，不想做爸爸。」她吸吸鼻子。「他寄來一萬塊錢。」
「做什麼？」他又皺眉。
「他說——拿掉它。」她咬著唇。「但是我說什麼也不同意，那些錢是他四處張羅來的，我又寄還給他了。」
他沉默一陣，把腦里紊亂的思緒整理一下。
「我覺得——這種情形下告訴你父母比較好，他們會有比較好的意見。」他冷靜的。
「不能！」她叫得驚天動地。「我不能讓他們再一次為我傷心，對我失望，我不能。」
「不要忘了他們是你父母。」他搖搖頭。
「就因他們是父母，他們愛我，對我有期望，我才不能說，」她含著淚說：「兩年都考不上大學，已經傷透他們心，我不能——告訴他們。」
「但是——這樣下去他們總會知道。」他下意識望一望她的肚皮。「當肚子漸漸大起來時。」
「所以我——想離開。」她說。
「離開？自哪裡？怎麼行呢？」他急壞了。「你這種情形——怎麼行呢？」
「我——打聽過了，有一種機構專收容我這樣的人，」她慢慢說：「我去。」
「不好，你需要家人照顧。」他立刻否決了。「你不能去，你——不行，任倩予，我們一定要想另一個辦法。」
他站起來，焦慮不安的踱著步，來來回回的。他這善良的大男孩，已完全無條件的把這事當成自己的，連出國都變成次要。
他喜歡倩予，他——愛倩予，即使在目前這種情形下，他內心的感情仍不變。
「另外——沒有辦法。」她無奈的嘆息。「除非現在找到一個人肯跟我結婚。」
他呆怔一下，停下腳步。
「隨便什麽人——你都肯結婚？」他問。
「目前這頂情形，我還有什麼可選擇？」她說。
他怔怔的凝視她，心中一下子大亂了。
☆☆☆
經過一夜的掙扎、鬥爭，感情和理智上的，士廉終於有了決定。出國留學也不必急在目前，明年仍有機會。倩予的事卻必須立到解決。
他的善良，他埋在深心中的愛都令他不顧一切的決定了，於是，他鼓起勇氣來到早餐桌上，面對父母。
「爸爸，媽，我——不打算出國了。」他說。
「什——么？」父親的筷子也掉到地上。「你說什麼？開玩笑？」
母親震驚得睜大眼睛，話也不會說。只有心穎，她似乎明白也了解的皺皺眉頭。
「不，我是認真的。」士廉嚴肅的說：「我下星期不走了，因為——我要結婚。」
「你——你——」母親霍地站起來，睜大了眼睛，她不能相信自己耳朵，永遠像一列循規蹈矩火車的士廉，怎度——怎麼變得這麼不可思議？
「士廉，說清楚一點，」父親比較鎮定，讓士廉坐下來。「坐下來慢慢說。」
「我要結婚，和任倩予。」他認真的、莊重的，絕對不是開玩笑。
「士廉——」母親尖叫，頹然坐下。
「說清楚一點，」父親推一推眼鏡，努力保持冷靜和理智。「這事發生得大突然，我們一時不能接受。」
「我也知道太突然了，但是——我沒有選擇餘地。」士廉垂下頭立刻又抬起來。「因為——任倩予有了孩子。」
「你——你——」母親的臉變白，就快昏倒似的。
「士廉——你真糊塗。」父親也氣壞了，拍桌而起。「你怎能做出這樣的事？」
士廉吸一口氣，平靜的說：「我很抱歉，但是——事情已經如此，我一定要負責，請你們原諒。」
「不行，你不能就這樣毀了自已前途，」母親激動的尖聲說：「你一定要出國，這麼良好的機會，現在手續又這麼難辦，我不許你放棄。」
「媽媽，這是不得已的。」士廉搖搖頭。「我知道不對，但——你們也不願我是個不負責的人，是吧！」
「你就完全不顧前途了？」父親痛心的。
「在台灣一樣有前途，我可以立刻找事做。」士廉說。
「無論如何我不同意。」母親強硬的。「我去找任倩予的媽媽，不能讓她毀了你。」
「媽，你不能去，」士廉的臉一下子脹紅了。「你去了——我一輩子不原諒你。」
「為什麽？任家的人還不知道？」父親沉聲問。
「你們同意之後我才去告訴他們。」士廉說。
父親嘆一口氣，搖搖頭，再搖搖頭。
「坐下來——慢慢商量，」父親是好父親，兒子也是好兒子，只是——哎，感情的事真是難講是吧！「事情還可以有更好的解決方法。」
「不出國就是不行。」母親坐下來，氣呼呼的。一直坐在那兒的心穎站起來，不聲不響的走出去，誰也沒有注意她。父親點一枝煙，沉思著吸幾口。
「任倩予是好女孩、又漂亮，雖然考不上大學，也不大要緊，女孩子，」父親是上一代的思想。「我不反對你們相愛、結婚，但是——我也不贊成你放棄留學。現在你很衝動，決定的事將來一定後悔，希望你三思。」
「我已決定，絕不後悔。」卜廉說。
「其實——你們先公證結婚，然後你出國，倩予留在這兒我們照顧，這樣不是很好？」父親說。
士廉眨眨眼，是啊，這也是個辦法，甚至可以說是兩全其美。
「我——可以考慮。」他說。
「只怕你去了美國再也無心念書，」母親很氣憤。「任倩予不是一直跟杜非很好，又怎麼你——」
她搖搖頭，看見士廉的臉脹得通紅。
「我會好好念書，媽媽，」士廉說：「你們答應照顧她，我就放心了。」
「這事——唉——」父親嘆息。十多年來都循規蹈矩——怎麼臨出國——真是莫名其妙！
士廉正想說什麼，大門口傳來一陣急促的腳步聲，倩予半跑著進來，蒼白著一張臉，大口大口的喘氣。
「不，事情不是這樣的！」她激動的叫，眼淚唏哩嘩啦的掉下來。「根本：不關潘士廉的事。」
「什——么？！」潘家父母都弄昏了，怎麼回事？
「孩子不是潘士廉的，他只是想幫我，因為我不敢告訴父母，」倩予哭訴著。「我不會和他結婚。」
士廉皺眉一聲不響的站在那兒，他感覺得到，所有人的視線都在他身上。
「我不會和你結婚，我根本沒有想過，」倩予轉向士康。「我很感謝你肯犧牲自己來幫我，但是——我不接受，我有自尊心的。」
「任倩予，這是你唯一最好的方法。」士廉說。
「不，不行！」倩予強硬，固執的搖頭。「無論如何，我不同意這麼做，我沒有理由拖累你。」
士廉想說什麽，看一眼旁邊的父母，忍住了。
「我是自願的。」他只這麼我。
「我明白，你是唯一一個我可以信賴的人，可是——我已經決定了，」倩予蒼白卻鎮定。「我今天就要離開。」
「你——你的父母呢？」士廉說。
「臨走之一刖，我會告訴他們。」她說，她已非常鎮定，她為自己找到了路，但這條路正確嗎？「我對自己做的事負責，我——不想逃避。」
「任倩予——」士廉感動的。
「潘伯伯、伯母，請你們放心，我不會和潘士廉結婚。這是我自己的事，我自己解決，」她勇敢的直視他們。「潘士廉會出國，會有好前途，我絕對不會拖累他。」
「倩予——」父親搖搖頭，不知該說什麼。
「我走了，再見。」倩予轉身往外走。「等一等——我有話告訴你。」士廉追出去。院子里，瘦削的倩予站在那兒，這麼大熱天，她卻給人冷冰冰的感覺，彷佛身上沒有溫度。她凝望善他，眼中漸漸凝聚了水霧。
「任倩予——你再考慮一下，好不好？」他握著她的雙手，緊緊的，緊緊的。「我願意和你——結婚，然後我出國，讓我父母照顧你。」
她牽扯一下嘴角，想笑，卻笑不出來，淚水在眼眶中流動，始終沒有掉下來。一夜之間，她似乎堅強了。
「沒有理由這麽做，這太不公平。」她搖頭，再搖頭。「我做的錯事，受懲罰的該是我。」
「我——很願意替你分擔。」他緊緊的握住她的手不放，就怕她掉頭離開。「任倩予，我心裡沒有不公平的感覺，真的。」
她咬著唇，深深的凝視他。
「我——了解，但是——我不能接受。」她垂下頭。
她說了解，了解什麼？他的感情？
「任倩予，你不知道，這會影響你一生的。」他著急的說：「你不要太任性。」
「這又何嘗不是影響你一生？」她搖頭。她才二十歲，能這麼堅持自己的立場，真是不容易。「潘士廉，無論如何——我感謝你。」
「我不要你感謝，我——要給你幸福。」他忍無可忍的講了第一句比較坦白的話。
她瘦削的身子一震，手更冷了。
「我——無顏接受。」她說：「我回去了。」
「任倩予——」他不肯放手。
她深深吸一口氣，把臉側向一邊，避開他的規線。
「你知道——我心裡不怪杜非，他不是壞人，只是——不得已，而且——我愛他，」她慢慢的、幽幽的說道：「你——在我心中一直是哥哥，能保護我、幫助我的哥哥，所以昨夜——我會在衝動之下，向你求助，但是——我做錯了，我只帶給你煩惱，令天我想通了，我知道該怎麼做才對，我已經決定的事，絕不會改變。」
「你——」他痛苦的。從緊握的雙手中，他渴望把自己每一份力量，每一份勇氣，每一份堅強都注入她體內，令她怏樂、令她幸福——只是——她不接受。她不接受。
「你放心，經過這一次，我會好好做人，我發誓，」她正色說：「你對我這麼好，我——會為你而努力。」
「任倩予——」他說不出話，為他而努力？
「不要怪我——我走了。」她用力掙脫他的手，掉頭大步奔出去。
他沒有追出去，他知道，就算追出去也沒有用，她的個性是那樣倔強、驕傲，她講得出做得到，她不肯改變自己的決定。
在院子里頹然站了一陣，他慢慢走回家裡，走回卧室。
倩予說和他結婚是對他不公平，是拖累他，但是——他心中有沒說出的話，他喜歡她、他愛她，能夠得到她——無論在何種情況下，都是他的莫大快樂與滿足。
這說不出的話也永遠沒機會說了，是吧？
他這份感情是奇特的，他自己也在不知不覺中日積月累的形成了，當他發覺時，他們已由孩子變成青年。他完全無條件的在愛著，在付出著，因為杜非——他當成弟弟的男孩子，他從來不把感情表露，杜非和倩予更接近，更合得來——誰知道會發生這樣的事？誰知道杜非是那樣不重視愛情，一萬元就想犧牲小生命？他的心抽搐一下，以後——倩予真能發奮努力？
他把臉埋在手心，這個時候，他發覺自己眼眶也濕了，他是為她？或是為自己？「潘士廉，潘士廉——」有人叫他。
他抬起頭——
「就快到台北了。」倩予愉快、開朗的聲音。她站在他旁邊，替他扶正靠椅的高背，讓他坐直。「伯母——伯母和心穎都會來接你吧？」
「不——我沒告訴他們飛機班次，」他定一定神，從回憶中醒來。「桃園機場太遠，何必讓他們勞師動眾？」
「公司有車，我們一起回台北吧！」她大方的。
和四年前比較，她是完完全全、脫胎換骨的不同。
「方便嗎？」他望著她。
生活令她成熟、豐腴了一些，穩定了一些，也更漂亮、更吸引人了。
「別人不方便，你不同。」她微笑。「這麼巧讓我們碰到，怎能不聚一聚？」
他好想知道她四年來的一切，還有那個孩子——是該聚一聚，她，也是他這次回台北的目的。
「心穎說你們全家都搬走了。」他說。
「是——住在那兒不大好，」她做一個奇怪表情。「很多閑話，我媽受不了。」
「哦——」他不便追問。
「還有，四年了，你怎麼一個人回來？」她笑。有一絲頑皮捉狹的味道。「不是學那些什麼所謂歸國學人之流的，帶著什麼學位頭銜的漂亮又富有的太太回美國吧？」
「我是那樣的人嗎？」他也笑。四下望望。「你忙完了？別人會不會講話？」
「不會，我們同事之間處得很好。」她聳聳肩。「怎麽會跑到日航做空中小姐？」他問。
「做了兩年。」她說：「那事之後——我又念了一年英文和日文，也許我的相貌還算漂亮，也不需要什度人事背景，就被我撞上了。」
「很好的工作。」他點頭。
「我說過，我會發奮，會為你而努力。」她俯下頭來說。
「倩予——」
「咦？不連名帶姓的叫我了？」她好意外。
「人大了就懂得禮貌，尤其對漂亮的女孩子。」他說。
「你也變得比以前會講話。」她說：「在美國做事嗎？」
「九月回去之後在哥倫比亞大學當副教授。」他說。
「你真的學成了。」她感嘆的。奇怪難懂的神倩在她臉上一閃而過。「我早知——你一定會成功的。」
他心中掀起了一圈圈漣漪，如果當年為她而留在台北，那又會是怎樣的情形？一個小家庭？一雙小兒女？
一下子他的臉就紅了。
「也——沒什麼，許多人成就比我大得多。」他胡亂的說。「人要滿足才有快樂。」她拍拍他。「你說得對。」他點頭。「你和伯父母他們住在一起？」「當然，要不然和誰住？」她盯看他。
他臉又紅了。
他以為她會和誰住？
「不，不，我的意思是——」他十分不自在。「我是說——你可能住公司宿舍。」
「公司沒有宿舍，我們到外地都住酒店。」她笑。「哦，坐好，綁好安全帶，降落了。」
他低頭綁安全帶，再抬頭，她卻不見了。當然，起飛降落時，所有的空姐們都找空位坐下，免得衝力太大，立足不穩。
當飛機輪胎擦著地的「吱，吱」聲音響起——那種回「家」的感覺一下子淹沒了心胸，他伸長了脖子望窗外。
不是四年前的松山機場，不是他熟悉的台北，但——同樣的是家鄉芬芳的泥土，同樣是親切的同胞面孔，同樣的膚色，同樣的語言，流著相同的血液，呼吸著同樣的空氣，啊！他終於到家了，終於回來了。
飛機才一停妥，他迫不及待的站起來，拿看他的旅行袋一馬當先的往機門衝去。
倩予，站在機門處，殷殷的向乘客道別、致謝。
這隻不過是她份內的工作，但——士廉有個奇異的感覺，倩予像個溫柔體貼的小妻子，在歡迎遠方歸來的丈夫——
「在機場大門見，先到先等。」倩予的聲音。
「啊——好，好。」
他呆怔一下，不敢正視她。看他在想什麼？這樣荒謬！
桃園機場真大，設備也好，可能剛啟用不久，工作效率略差，是工作人員還不熟悉環境吧？
經過檢疫、檢查護照、海關，他推著行李走出來，接機的人多得要命，他卻只記得機場大門的約會——
倩予，在他心中佔據了永恆的位置。
「嗨！這裡。」
倩予已經等在那兒向他揮手。
一輛中型巴士載他們到台北，他和倩予並排而坐，在剛回台北時就能遇到她，這是不是一種鼓勵？
「你知道——杜非的消息嗎？」倩予卻這麼說。
「杜非？」
他的心一沉。是，還有杜非。
「他現在大名鼎鼎，全台灣的人都認識他，」她輕聲說。聲音中有太多的複雜感情。「他是一流武打明星。」
杜非。
☆☆☆
拍完最後一個鏡頭，導演下令收工。
打得渾身是汗的杜非轉身倒在他的帆布躺椅上，立刻就有人送上茶、煙，他也毫不客氣的接過來，咕嚕咕嚕的一口氣喝下去。然後閉上眼睛，吸一口煙，對周圍收工時的混亂情形視若無睹。
一個中年婦人用冷霜替他抹乾凈臉上化妝的油彩，他彷佛真是累極了，動也不動的任由擺布。直到臉上清理乾掙，四周人聲也靜了時，他才睜開眼睛，站起來。
今天的工作已完成，難得的是他不必趕著組戲，當然是拜最近天氣不好所賜，否則他這頂尖兒的大紅人，想好好睡一覺也很困難。對仍在那兒分鏡頭的導演打個招呼，他就大搖大擺的走出去。
他這麼一站起來，就發現他很高，起碼六尺，而且肌肉結實，身材非常修長好看，不像有些武打明星的肌肉像座山般的嚇人。他絕不是美男子——武打明星要什麼美男子呢？只要打得、捱得、會橫眉豎眼的做冷血狀，有的長得像送醬油、送煤氣的人不是一樣地紅？杜非在「武星」群中已算長得最好的，他那活潑、精靈，還有那滿帶陽光的笑容，該是他出人頭地的原因吧？
但是他臉上現在沒有笑容，一絲也沒有，他看來是疲乏而寂寞的。寂寞？！會嗎？他這個整天接受掌聲、喝采，受讚美、巴結包圍的大明星？他這個以親切笑容贏得千萬觀眾喜愛的男孩子？
正待上他停在那兒的「保時捷」跑車，黑暗中有一個人奔了過來，一邊跑一邊嚷。
「杜非，等等我，杜非，」是助理製片小周。所謂助理製片不過是電影公司請來專門陪著杜非的跟班，陪他玩，幫他打點周圍瑣碎事，最重要的是接了通告負責按時陪他進片廠，或者說押他進片廠，因為時間寶貴，他的片子又多，檔期密不通風，不盯緊不行。「我跟你回台北。」
杜非沒出聲，卻坐在車上等小周坐上來。
「想去哪兒？我陪你。」小周一臉孔的討好。
「哪兒都不去，回家睡覺。」杜非發動汽車，一踩油門，「保時捷」如飛而去。
「也好，」小周善於察顏觀色，見風轉舵，是標準吃電影飯的人。「明天拍早班，是不是？」
「你比我清楚是不是，導演叫你來盯著我的？」杜非不是傻瓜。
「哎，杜老大，杜非少爺，你燒了我吧，受人錢財不能不做事啊！」小周嬉皮笑臉的。「萬一——萬一你忘了，整組人的開銷不就浪費了？老闆再三交待我的，就算你打我，我今夜也跟定你了。」
「你挨得起我一拳？」杜非終於笑起來。
「我挨不起你一根小指頭，你的功夫——嘿！不是亂蓋的，影圈裡哪個比得上？」小周誇大的說。
「省省吧！你的馬屁我聽厭了。」杜非說。
「杜非，就只有你能看穿我，我真服了。」小周說。這種人任何一句話都是訶人歡喜的。
杜非笑著搖頭。在這現實得殘酷的圈子裡混了兩年，什麼人他沒見過？什麼事他沒聽過？今天他紅，他的電影賣錢，他就是老大，就有人跟著拍馬屁。明天萬一票房跌下去了，誰又會多看你一眼？
「小周，你到底有沒有名字？任何人都叫你小周，你也有三十了吧？十六歲的小妞都這麼叫你，你不會難為情？」杜非說：「到底你叫什麼？」
「哎——」小周實在意外，杜非怎麼會問這個問題。「當然有名字，我叫周信義，信用的信，義氣的義，只是大家叫慣了小周，我也由得他們去，你不問起，我自己都幾乎記不起這名字了。」
「就有你這種人。」杜非搖頭。
「我是小人，名字不重要，叫阿貓阿狗還是我，永遠跟在別人後面搖尾巴，」小周說著也有點悲哀了。「我能有你十分之一的本事，別人也會記得我名字了。」
「看你，婆婆媽媽的還傷心了呢！」杜非大笑。「以後我叫你周信義，行了吧！」
「謝謝你，杜非。」小周第—次露出了真誠，像他這樣的人，也真不容易。「無論如何——我很感激。」杜非轉頭看他一眼，憐憫之心動了。「我們去喝杯酒吧！」他說：「反正也不晚。」
「不要為我而去，你休息重要。」小周說。杜非不語，「保時捷」停在統一飯店門前。一個門僮迎過來，一看是杜非，連忙堆起笑臉，也不干涉車子停在門前了。
「杜非先生，請，請。」門僮巴結的。
杜非大搖大擺的走進去。他是首席武打明星，他有這個大搖大擺的資格。
「去大酒吧！」杜非說。
小周唯唯諾諾的跟在背後，他已習慣做人尾巴了。
「周信義，」杜非倒是坐言起行，不再叫他小周了。「你撈這個助理製片，多少錢一個月？」
「總是有萬兒八千的，」小周打看哈哈。「不過也不是時時有得撈，沒片子拍時就在家喝西北風咯！」
杜非皺皺眉，他是個熱心的男孩子，也講義氣，他就是聽不得別人可憐兮兮的事。
「才萬兒八千？」他想一想，仰頭一口氣吞下那杯酒。「這樣吧！你不如跟我拍戲，當武師。」
「當武師？我哪兒有資格，」他苦笑。「說真的，叫我捱打倒是會的。」
「捱打也是種本事，」杜非笑了。「無論如何總比現在好，三、五萬是不成問題的，弄得好每個月十萬八萬的，你自己考慮吧！」
「你杜老大一句話，我跟你，還考慮什麽呢？」小周到底是見過場面的人。
「明天我會通知導演。」他再喝一杯酒。「走吧！太晚了，明天我沒精神打。」
「是是。你也真夠辛苦，明天好像有兩組戲吧！」小周是仔細的。
「兩組。」杜非扔下了錢就站起來。「對了，另外你還可以幫我忙排期，你知道我沒有這個耐性。」
「交給我辦，」小周把胸口拍得劈劈啪啪。「錯不了。」
才出大酒吧，就看見電梯里走出幾個人，下意識的，杜非就停住了腳步，呆怔一下之後，立刻機警的縮回酒吧。
「怎麼？是對頭？」小周壓低聲音問。
杜非不響，眼睛中有著奇怪、難懂的光芒，臉上的神色——也特別得很。又似驚愕、又似意外、又有悔恨、又有歉疚，小周簡直看呆了，是——什麼人呢？
他伸出頭，看到幾個男女。
很普通的幾個男女，有老的，有年輕的，就像是家庭聚會，誰呢？杜非為什麽要躲開？那個年輕男孩子長得斯斯文文的，一臉的讀書人模樣，絕不可能是對頭。那個女孩子——啊！是了，莫非是杜非的什麽人？她非常漂亮、非常耀眼，只是，她有絕對不屬於電影圈的氣質，杜非可是為了躲她？
直到他們六、七個人走出統一飯店，直到他們的影子消失在電動玻璃門外，杜非才透一口氣，神色漸漸恢復正常，慢慢地走出去。
「是什麼人？杜非。」小周試探著問。有關心、有好奇，他不相信會有杜非怕見的人。
杜非不響，逕自拉開車門跳上去。
小周自然不敢再問，心中再好奇也只能忍著，杜非是他的財神爺，他不取得罪。
杜非把汽車開得飛快，快得——令呼吸都幾乎不暢，而且從上車到回家，他一句話也不說，沉默得令人沒辦法不懷疑，剛才那些人是誰？是誰呢？怎麼如此這般的影響了杜非的情緒？車子停在杜非靠近北投的漂亮別墅外，他沒有駛進花囿，坐在那兒猶豫片刻。「你先進去睡覺。」他對小周說。
「你呢？」小周立刻問。「我到台北去一趟，一個鐘頭回來。」他沒有表情的說，但語氣堅定。「我陪你。」小周立刻說。倒不是為了巴結，職責所在，明天一早要押著杜非去拍戲。
「下車。」杜非沉聲說。
「杜老大——」小周苦巴巴的。
「你要我扔你下去？」杜非的口氣很不好，他——無端端的發什麼脾氣？喝酒時還好好的——那幾個人！
「好，好。」小周不敢不依從。「我在家等你，你回來我才睡，杜非，明天早班——」
杜非根本不理他，「保時捷」刷的一聲就消失在黑暗中。
他臉色還是不怎麼好，乍見任倩予——是她。肯定的是她。那一段始終埋在心底的往事猛烈被掀了起來，身體里的五臟六腑都在翻絞，她——怎麼突然出現了？四年來她音訊全無，彷彿從世界上消失了一樣，剛才——若不是旁邊有她的父母，有潘士廉一家人，杜非真不敢相信就是她。雖然只看了幾眼，但——她變了好多，好多，豐腴了、成熟了、穩重了，比以前更漂亮，舉手投足之間充滿了自信。她從哪兒跑出來的？這四年裡她做了些什塵？看情形她生活得不錯，又和潘士廉在一起——
杜非心裡有難以言明的情緒，又是嫉、又是羨、又是愧，亂七八糟的令他不能平靜。
倩予和士廉在一起，他們——他們——士廉不是出國了嗎？怎麼又在台北出現了呢？什麼時候回來的？怎麼如此湊巧的被杜非碰到？還有倩予——這幾年來，倩予難道也在國外？和士廉一起？
想到這裡，杜非幾乎把不穩駕駛盤。他找過倩予，真話，但是她全家都搬走了，他們那條巷子里沒有人知道她們家搬去哪兒，連士廉父母，甚至潘心穎也不知道。他們是故意不告訴他的，是嗎？是嗎？倩予根本是和士廉在一起，他們——
杜非的車子停在那個熟悉的巷口，心中像打翻了五味瓶，有種說不出的複雜滋味。這是他生長的地方，他在這巷子里度過童年、少年時代，他在這兒有過非常美麗的時光，還擁有愛——離開四年，不是第一次回來，巷子里的一切也沒什麼改變，但感受卻是那麼不同。
他看見了任倩予，今夜。
已是深夜，家家戶屍都休息了，只有巷尾的潘家還亮著燈，顯然剛回來不久，士廉當然在裡面，他已是學成的歸國學人了，是不是？倩予呢？也在裡面？
臉上一陣熱辣辣，好家被人颳了一巴掌，倩予和他——現在她卻和士廉在一起，他——猛一踩油門，汽車像箭般的射出去，剛才那一剎那，他幾乎忍不住想衝進潘家。
真的，差一點就忍不住，他只能把一切情緒發泄在汽車上，「保時捷」的速度令人害怕，即使半夜，那情形也是驚人的，似乎隨時都可能發生意外。
他不知道，真的從來不知道他還會嫉妒，而且嫉妒的這股強烈。
當年他去陸軍官校時並沒有怎麼把倩予放在心上，她來信說有了孩子，他寄去一萬塊台幣，叫她把孩子弄掉，錢是辛苦借來的，當時他有什麼資格養老婆、孩子？但是倩予把錢寄回去給他，從此就沒有了消息，她保留了孩子？或是弄掉了？四年來他始終不知道。
然後他離開陸軍官校，在偶然間走進了電影圈，就這麼莫名其妙的紅起來、忙起來，倩予和孩子的事就漸漸地淡忘了——也不是淡忘，是沉入心底。他哪有那麼多時間想這些呢？何況——他是粗枝大葉的人，除非事實擺在眼前，他很少去用腦筋。
他是找過她的，找不到有甚麼法子？別人也不肯告訴他，當他是個害人精、負心人，也罷！由得別人怎麼想吧！事情己經弄成這樣，他也沒法子了。而且——圍繞在他身邊的女孩子又那麼多，正派的、邪牌的、新潮的、純情的，他實在沒什麼時間，也沒什麼機會，若不是今夜碰見了倩予，她也只不過是他心裡的一個影子而已。
他對她是心存歉疚的，當年青梅竹馬的感情，他得到她的全部，弄出了事他卻沒負責，雖說逼於環境，但——但——心裡總是過意不去，所以他去找她，希望能給她一點補償——
是補償，當時他是這麼想的。經過這幾年，大家的生活環境都已變譴，自然不可能再拾回以前的日子、以前的感情了。他只是——給她一點補償，或者是金錢上的——他是有點卑鄙，是吧，他自己都這麼苗想。
倩予的一生因他而改變，他卻只想到金錢補償？難怪巷子里的人都視他為洪水猛獸，什麼都不肯說了。
倩予——現在真和士廉在一起嗎？很有可能，士廉一直是喜歡她的，杜非知道。他們一定是在美國，否則怎會這麼巧的在四年後的今天同時出現？是命運吧？又讓杜非碰個正著，這——
杜非已經又從台北回到了別墅，把車駛進花園，進了屋子，看見小周果然坐在那兒等他。他心情浮躁，什麼人也不想理，大步就沖回卧室。
士廉和倩予回來了，那麽——當年那個孩子是不是也跟著回來？是男？是女？該有三歲多了吧？長得像誰！跟誰姓？潘？任？
心中火辣般的難受，冰冷的蓮蓬頭噴出的水也不能使他舒服，那個孩子——那個孩子該姓杜，是吧！是他的孩子。
他的孩子。
☆☆☆
一連串的酬酢，一連串的拜訪，然後，士廉終於安靜下來，那已是回國後的半個月了。
他開始可以有一點自己的生活，可以有時間運用一下思想，可以看一點書，和父母、妹妹心穎聊一點家常，這才是他回國的目的。
他只能回國兩個月，暑假過完，他就要回美國開始他在哥大的副教授生涯。這次他不必單獨回去，因為四年前考上東海大學的心穎已經畢業，今年就可以跟他一起去美國念書了，有心穎作伴，他的生活不會再那麼寂寞、單調了吧？
台北的改變真大，好像突然之間人人都發了財似的，到處都有暴發戶似的人，實在有點令人不慣。好在酬酢已告結束，他可以過幾十天清靜的日子了。
剛過去那半個月實在可怕，也是浪費，每晚大魚大肉，吃得他麻木兼反胃，他絕沒想到回國後有這一招的，心理沒有準備，也就特別難捱。
好在過去了，真的，好在過去了。
「我這人大概虛不受補，油膩吃多了反而難受，那麼多人請客，真出乎我意料之外。」士廉說。
正在看報的心穎看他一眼，笑得特別。
「你是歸國學人，是衣錦榮歸，這原是錦上添花的時代，」她諷刺著。「就差在爸爸應該登段啟事。」
「登什麼啟事？」他不明白。
「在報上顯眼的地方刊登紅字，祝賀潘士廉得博士學位啊！」心穎大笑。「荒謬！你想讓我出醜？全台灣只有我一個博士？」他說。「什麼荒謬？你少見多怪，」心穎瞪眼。「不知道有多少父親替兒子登，多少部屬替上司的兒子登，多少親戚為了拍馬屁也登，真是精采百出。」
「真有這樣的事？」士廉推推眼鏡。「騙你的是小狗。」她笑。「我若得到博士，嘿，說什麼也自己登個啟事過過癮。」
「這——也不是拿來炫耀的事，念書原是份內的事，有什麼特別？」她說。
「記得嗎？哥哥，四年前你差一點說下出國去做份內的事了。」心穎打趣。
士廉皺皺眉，臉也紅了。
「我只是想幫忙。」他說。
「如果不是倩予，阿貓阿狗看你幫不幫？」心穎說。
「我自然不能同阿貓、阿狗——結婚。」士廉說。
「喂！哥哥，你和倩予很有緣份，一回來就碰到了，說不定正是天賜良緣哦！」心穎說。
「不要開玩笑。」士廉搖搖頭。
「真話，誰開玩笑？」心穎叫。「倩予今天從舊金山回來，是不是？她會打電話給你的？」
「是——她要帶我去看看那孩子。」士廉說。
「倩予是了不起，那孩子並沒有拖死她，實在不簡單。」心穎若有所思。
「人應該如此，難道受一點挫折就倒下去嗎？」士廉說。
「她很堅強。」心穎點點頭。「不過——四年前我絕對想不到有今天的情形。」
士廉想一想，猶豫一下。
「你——見過杜非嗎？」他問。
「看過他的電影，他是王牌武打明星。」心穎聳聳肩。「人也見過幾次。」
「他還認識你？」他問。
「為什麽不認識？杜非可不是忘本的人。」心穎說：「還是和以前一樣有說有笑啊！」
「他——沒有問起倩予？」他問。
「問過，可是我們沒有人知道。」心穎說：「後來他也就不提了。當然啦！追他的女孩子數以百計。」
「他——只是問問？沒有找她？」士廉又說。
「誰知道？也許他找過，但倩予避開他，台北那麼大，實在難找。」她說。
士廉望著心穎一陣，慢慢搖頭。
「心穎！你好像很幫著杜非，你覺得他當年沒有錯？」士廉頗不以為然。
「我只是他的影迷。」心穎笑。「而且——哥哥，當年一時之錯，而且逼於無奈，他不該被定下一輩子的罪吧？」
「我不知道，這話——倩予才可以回答。」他說。
「倩予根本不恨他，你看不出？」心穎說。
「倩予善良。」他點點頭。
「我想——或者她還是愛他，初戀哦！」她笑。
士廉有一點變色，沒有再出聲。
心穎是個精靈的傢伙，立刻知道為什麼。
「抱歉，說錯了話，」她迅速說：「我是開玩笑的，這麼多年來倩予會避開杜非，當然不想再重修舊好。」
「一次傷害已經夠了，她不傻。」他說。「聽說——」心穎眨眨眼。「不知道是不是真的，我總得告訴你，聽說倩予有個駕飛機的男朋友，她同事，是日本人。」
士廉眉峰迅速聚攏，好半天才說：「聽誰說的？而且——為什麼告訴我？」
「那天在夜總會，倩予她媽媽告訴我們母親大人的，」心穎說：「我是給你一點心理準備。」
「我要什麽心理準備？她的事——與我有什麼關係？」他說得非常生硬。
「這話可是你自己說的啊！」心穎捉狹的笑。
士廉不響，陷入自己的思緒中。
他覺得倩予就像湖水，自己是湖水上的一葉輕舟，根本漾不起一絲漣漪，四年前如此，四年後的今天也如此。杜非，甚至那個日本飛機師都和他不同，他們能激起湖水中的波浪，是不是？
「在想什麼？不高興我的話？」心穎問。
「我是這麼小心眼兒的人嗎？」士廉透一口氣，淡淡笑了。四年前可以輕輕放下的事，今天自然也行，至少表面上是如此。
「想不想去見杜非？」她忽然問。
「他——」土廉猶豫了。「不知道他的改變大不大？我——寧願記住他以前小頑皮的模樣。」
「現在只不過從小頑皮變成大頑皮罷了，」心穎笑。「杜非就是杜非，永遠是那副樣子。」
「他怎麼會從陸軍官校出來？又怎麼成了明星的？」士廉好奇的問。
「為什麼不去問問他本人？」心穎說。
「如果有機會，我會問。」士廉說。
「我有他家裡電話，要不要打去找他？」心穎熱心得很。
「他搬去哪裡？和父母﹂起？」他問。
「靠近北投一幢好漂亮、好漂亮的別墅。」她說：「杜非是個孝順兒子，全台灣的人都知道。」
「大概做給影迷們看的吧！」他說。
「為什麼這樣說？杜非雖頑皮，但從小對父母就不錯啊！」心穎很意外。「你對他有成見。」
「一個孝順的兒子沒有理由——那樣對倩予。」他沉聲說，當年的事他不能諒解。
「他有什麼辦法呢？要去官校，又沒錢、又小，」心穎不以為然。「倩予都不怪他。」
「今天呢？今天他有足夠的條件，為什麼不來找倩予？找——他的孩子？」士廉忿忿不平。
「他找過。」心穎說：「只是沒人知道倩予在哪兒。」
「如果有心做一件事，我不相信做不到，」士廉冷然說：「而且——他周圍有數不清的女孩。」
「那也不過是傳聞，誰知真假？」心穎說。
「他就是那樣，對任何女孩子都親熱，就是沒真心。」士廉說：「我看著他長大，我了解他。」
「我認為你這麼說並不公平，我們看見的是杜非的外表，他內心不一定這樣，你是偏見。」她說。
「我是就事論事，不是偏見。」他說。
「是偏見。你因倩予的緣故，所以對他特別苛刻，特別不原諒他。」心穎一針見血的。
「不是——」
「是！否則你打電話找他，和他談談之後，再下結論也不遲。」心穎有點咄咄逼人。
「有——這必要嗎？」士廉眼光閃一閃。「忘了你以前當杜非是弟弟？」心穎笑了。士廉考慮一陣，終於接過心穎遞過來的號碼，看一看，開始撥了。這個時候，杜非不會在吧？他是最紅的武打明星，他必然日日夜夜都在拍戲。士廉希望他不在。
電話鈐剛響就有人拿起來，一聽那聲音——即使過了四年，士廉仍認得出那是杜非。他那活潑、爽朗、帶點頑皮、捉狹味道的聲音。「我是杜非，哪一位？」他說。
「我！潘士廉，記得我嗎？」士廉沉聲說。不知為什麼，一聽見這聲音，剛才對他的不滿、偏見、成見都沒有了，心穎說得對，他曾當杜非是弟弟一般。
「士廉。」杜非在電話那一端大叫起來。「你回來了？什麼時候？你總算還記得打電話給我。」
「你是大明星，怕你忙。」士廉說。是真話，絕對沒有諷刺的意思。
「忙死了是製片的事，你回來我不能不理，你在哪裡？我立刻來接你，我真的等不及要見你。」
「也——不必急，」士廉想著倩予要帶他去看孩子的事。「今天我沒空，明天，哎！明天好不好？」
「不好，不行，我一定要立刻見你，」杜非還是那個小霸王脾氣，當然他就是這樣贏得倩予的心吧？「你在家裡？等我，我半小時到。」
「不，不，杜非，我約了人——」
「別人沒有我重要，推了他。」杜非不管三七二十一。「我半小時到，等我。」
「杜非——」士廉叫。
杜非已掛上電話，從北投到這兒半小時，他不得不爭取時間。
放下電話，士廉看見心穎正笑哈哈的望著他，非常意料之中的樣子。
「笑什麼？是你故意安排我打這電話的？」士廉問。
「我能安排你什麼？」她笑。「我是說——你嘴裡說得凶，聽見杜非的聲音不就立到心軟了？」
「你搞的好事，倩予今天回來。」他說。
「倩予總是會回來的，緊張什麼？」心穎笑。「先見杜非不好嗎？至少可以了解他的心意。」
「他的心意？」他不懂。
「他是倩予孩子的父親。」她說。
士廉皺眉，他不喜歡聽這句話，孩子的父親？根理所當然似的，然而他沒有管、沒有教、沒有養，有什麼資格這麼理所當然？
「難道他今天有資格對孩子提出任何要求？」他說。
心穎呆怔一下，她沒想到士廉會這麼偏激。
「未必有要求，反正你就要見到他了。」她說：「倩予來電話時，我會跟她講。」
「跟她講我見到杜非？」他反問。
「為什麼要瞞？這是光明正大的事。」心穎說：「哥哥，你這美國回來的人，腦子這麼保守？」
「這與美國回來無關，」士廉搖頭。「我堅持傳統中美好的一切。」
「不告訴她就是傳統中美好的一切？」她說。
士廉想一想，莞爾一笑。
「我們在爭什麼？完全不關我們的事呢！」他說：「局外人原不必多言。」
「現在要你變成局內人，肯不肯？」心穎說。
士廉望著心穎，好久，好久。「你一直最知我心意，是不是？」他說。門鈐響起來，士廉跳了起來。「杜韭這麼快？才十五分鐘。」他走去開門。
門開處——他呆住了，站在那兒的是倩予和一個小小的、美麗的女孩子。
「怎麽？不歡迎我們？」倩予笑。
「哎——我——我——」士廉訥訥的說不出話。
他能告訴她，杜非馬上要到嗎？能嗎？若他們見面，會——怎樣？杜非和倩予？
晉江文學城netslacker掃描錢堃校對錢堃、ivyspace整理製作