14、迎春：不幸者的馬太效應

有一種現象叫「馬太效應」，讓富有的更富有，貧窮的更貧窮，贏家步步通吃，攢雪球一樣聚斂他的權利，邊緣人物卻無法守住手中不多的擁有，只能看著它們像細砂從指縫間逐漸漏盡。

同是榮國府的後代，賈母的孫子女輩，寶玉和迎春身上卻體現了這樣的兩極。

寶玉自不必說，賈王兩家聯姻的結果，賈府靠山元春的弟弟，含著銀勺子來到世上只是個比喻，人家卻真是含著寶玉出世的。如此顯赫的背景，想不得寵都難，而得寵的孩子則比較自信開朗，生命里光明的東西多而陰暗的東西少，雖然也可能會無法無天，但還有賈政的棍棒震懾著，王夫人的苦口婆心壓制著，加上到底讀了幾本書，他的放肆都在禮數之內，如此一來，成就了這麼一個人見人愛的富貴佳公子。可以想像，若不是賈家整體敗落，賈寶玉的人生自然是良性循環，越走越寬暢。

迎春正好相反，她是賈赦的女兒，賈赦於兒女份上尋常，迎春不大可能得到父愛，母親是一個妾，而且又早死，迎春在母愛上也不可能有很多的獲得。更奇怪的是，迎春從小跟著叔叔嬸娘生活，要說是因為賈母喜歡孫女，帶在自己身邊吧，也沒見她對迎春有多少憐惜。迎春與惜春也不同，別管正出庶出，有沒有感情，迎春都算有父母的，這麼跟著叔叔嬸娘也不算事啊。想來是賈赦與邢夫人懶得管她，放在親戚家倒也省心了。

可以說，迎春是在「三不管」的狀態下長大的，這種生存狀況，使她自卑怯懦，習慣了收縮自己，縱然有些天分也被壓抑，因此缺乏性格魅力。她第一次出場，是和探春惜春一道出現在黛玉的眼中，書中這樣形容迎春：肌膚微豐，和中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親。倒也是個美女，起碼皮膚很好，可是但凡富貴之家的小姐，風吹不著太陽曬不著的，又有薔薇硝茉莉粉之類搽著，皮膚都不會差到哪裡去。西人所著《格調》里也說，上層社會的相貌平均值高於底層，單是相貌尚可不說明什麼。

探春的描寫便極顯性格魅力，前幾句雖同樣像舊小說里描寫人物的套話：削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉……明顯比迎春要出眾，更何況：顧盼神飛，文采精華，見之忘俗。

除去惜春身量未足，形容尚小不算，這兩位小姐的對比，高下自見，勝負可分。

迎春不但沒有張揚的精神面貌，才能上也平平，第二十二回一家子兄弟姐妹做燈謎，惟獨有迎春與賈環做得不像，元春都猜不出來，文中只說賈環做得不倫不類，惹得眾人笑話，想來迎春做得也好不到哪裡去，不過給她留面子罷了。

因為不曾被愛過，也不知道怎麼討人喜歡，於是愈加沒人疼愛，迎春的人氣軌跡正與寶玉相反。

沒有人體諒她的孤單無助，賈赦根本懶得管，邢夫人只恨迎春不像探春那麼爭氣，不給長房掙面子，還有一個老祖母，但一則賈母不喜歡賈赦，迎春估計也受了連累，二來這位老祖宗子孫那麼多，個個都要來爭取她的疼愛，久而久之，這份親情也變得居高臨下，要孫子孫女們來競爭。漂亮體面的，聰明活潑的，分到的就多一些，她自然不會給迎春多一些憐惜。

北靜王妃來拜訪，賈母只叫釵黛與探春姐妹會見，這偏心太明顯，連邢夫人都看不過眼，當然也因為大房失了體面，她攢了一肚子悶氣，書中說迎春倒是無所謂，她真的無所謂嗎？只不過她有所謂又能如何？

長輩如此且罷了，大觀園裡最是多情的那一伙人，對於迎春亦是同樣粗疏，寶釵一向溫厚著稱，凡事都想得周到，對於迎春卻懶得敷衍。第三十七回，眾人成立詩社起雅號，黛玉寶釵乃至探春的號都有那麼多說頭，輪到迎春，她自謙不會作詩，寶釵便說，她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫頭在藕香榭，就叫她藕榭就完了。寶釵以這般輕浮的口氣打發二位，足見她們在她眼裡都不大有分量，惜春年齡較小也罷了，對於迎春這位二姐姐怎麼如此不恭敬？

第四十九回，只因寶琴等人來到榮國府，寶玉便興興頭頭要起詩社，探春說二姐姐還病著呢，寶玉張口就說，二姐姐又不大作詩，沒有她又何妨？呵呵，這會他並不知道寶琴她們就一定會作詩，詩社云云，不過是享受風花雪月的形式罷了，寶玉脫口而出的一句話，可以看出這個姐姐在他心中的真實分量。

總而言之，凡落到迎春頭上的都是最壞的，她的奶媽最刁惡，不但是聚眾賭博的大頭家，還拿了她的累金鳳去做賭本，她的丫鬟最平庸，無論是司棋還是綉橘，都缺乏光彩，和探春的侍書根本沒法比，後者雖然沒出現幾次，但單看她諷刺王善保家的一節就何其大快人心？綉橘和奶媽媳婦的對嘴就沒有這等清楚爽利。

居住在紫菱洲里的迎春，似乎從沒有過青春歲月，永遠是涼淡單薄的，一陣又一陣寒意透進來，四下透風，漂泊無依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身體里，仍感不到一點暖，既然這樣，就將寒冷視為正常吧，她不做風花雪月的文章，只讀「太上感應錄」，將現實不幸推到哲學的高度上，彷彿就能解決掉。

然而，命運總不放過迎春，即便她躲到一隅，也會找上門來。賈赦使了孫紹祖家五千兩銀子不想還，想了一個變通的法子，把女兒許配給孫家。中山狼孫紹祖是這麼說的，結合賈赦一貫為人，倒有幾分可信。

沒有精挑細選，沒有認真打量，「娶親的日子甚急，不過今年就要過門的」，迎春就這麼匆促地嫁掉了，匆促到連一個生日都寫得花團錦簇的《紅樓夢》，也沒怎麼描述這位千金小姐出嫁的排場。她所有的親人都眼睜睜地看著她朝火坑裡跳，保持著理性的緘默，賈政好歹還勸緘過賈赦幾次，賈赦不聽倒也罷了，最冷淡的要數賈母，唯一能夠挽回迎春命運的人，明明並不滿意這位孫女婿，卻說兒女之事自有天意前因，況且她是親父主張，何必出頭多事。為此只說「知道了」三字，余不多及。

賈母是這麼不多事的人嗎？賈政教訓寶玉，也是親父教導兒子，她怎麼就心肝兒肉地哭天喊地，不惜要與賈政決裂？她是對這個孫女無所謂，生也罷死也好，只要不要她負責就成。

迎春的人生繼續降落，不過比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打罵，最後是「金閨花柳質，一載赴黃梁」。對於她的死，讀者如我沒有一絲驚訝，她的一生都在下降著，在不幸的旋渦里挪移躲閃，如今，終於落到了最低點，她這一頁，可以就此掀過去了。

魯迅先生說，鞭撲底下的囚徒決不會用一篇妃紅儷白的駢體文來傾訴痛苦，高吟「飢來驅我去……」的陶淵明，其時或者偏已很有些酒意，同樣，真正置身於「風霜刀劍嚴相逼」之苦境的迎春，反倒從未試嘗用詩歌來直抒胸臆，相對她真實的苦痛，詩歌是個可笑的東西，她一生都在嘗試的，是麻木自己，讓自己能夠忘記，可惜命運逼得太緊，她無法再做任何努力。

可笑的是寶玉表達對於這位「二姐姐」之不舍的那首詩：

池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影。

蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。

不聞永晝敲棋聲，燕泥點點污棋枰。

古人惜別憐朋友，況我今當手足情。

這首詩羅列景緻散亂無稽，後面的一聲感嘆也不懇切，很有些為寫詩而寫詩的意思，錢鍾書說文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章，寶玉也不能免俗地為晴雯寫過誇張的祭文。生離雖不如死別做詩趁手，也大體堪用，寶玉怎麼捨得不寫一首呢？