尾聲

分手後半年……

『明明～』

唐納德回頭，看見鄰居太太帶著幼兒在庭園玩耍。

『明明乖，明明不要跑，明明過來媽媽這裡。』

那幼小的孩子小眼睛塌鼻子，長得奇醜，又頑皮，但他母親卻摟著他親吻，異常地寵愛。

「上個月搬來的。」唐納德的母親，麥爾太太說，「剛從中國來，除了男主人，家裡老少都不會說英文。」

「這區三成的住客是中國人。」麥爾先生說。

唐納德的兄姐也發表意見。

「中國移民越來越多了。」

「美國還好，加拿大才嚴重呢。溫哥華和多倫多差不多被華人佔滿了，走在商場、街上，聽的都是嘰哩哇啦的中文。」

「黃禍、黃禍。」麥爾先生喃喃地說。

「爸媽，你們不是想搬家嗎？快點吧，跟中國人為鄰挺麻煩的。」

「我的同事住在中國人隔壁，他昨天哭著說：好鄰居把幾十年的老樹砍了，花圃挖掉改種白菜，還在庭園放養雞鴨。」

「天！」砍伐樹木破壞環境，飼養禽畜不合衛生，「好沒公德心啊。」

「中國人才不管那麼多。聽說他們還會在自家地庫種植大麻呢。」

「這些只是個別例子。」唐納德輕輕說。

兄姐們對望一眼，住口不說。

「難得一家人喝下茶，說這些幹什麼呢？」麥爾太太替丈夫子女添上紅茶，微笑著轉換話題，「想搬家不為別的，只是紐約天氣越來越冷了。我和你們爸在非洲住慣了，受不得冷，想搬到暖和的地方。」

「是啊，紐約的天氣……」眾人看看唐納德的臉色，順著母親的話題聊下去。

中國人歧視西方人，白人歧視所有的有色人。

種族歧視是東西方人，甚至所有地球人的共通點，差別在於明顯和不明顯。

唐納德淡淡一笑，呷了口茶。

日落的景色很美，伊明現在不知在幹什麼。

◇◇◇

分手后一年……

『明明～』

『媽，我們在這兒。』伊明和父親在遊戲室做模型。

『又在玩這個。』伊媽媽沒好氣，『兩人加起來都快九十歲了。』

兩人陪笑，伊明問母親，『新環境習慣嗎？』

『還好，三藩市的天氣比紐約舒服。』伊媽媽微笑。

伊明因調職而舉家搬遷，來到三藩市才一個月，一切都要從頭開始。

『你的工作怎樣？』伊媽媽問。

『很好。』伊明小心翼翼地把零件固定。

『跟同事相處好嗎？』

『很好啊，大家都很友善。』

『有沒有特別好的？』

伊明一笑，『都一樣的好。』

『呿！』伊媽媽再接再勵，『有沒有漂亮的中國女孩？』

『我在機械工程部，只有中國男生，沒有女生。』

伊媽媽有點急，『公司有別的部門吧，部門之間沒有聯誼嗎？』

當然有，但伊明不想去。

『太太，我有點餓了。』伊爸爸發話，『煮碗面給我吃吧。』

『吃吃吃，你就知道吃！』

伊爸爸笑著把妻子拉到廚房。

伊明微笑，把最後的零件安裝上，模型發動。

「嗚——」汽笛聲響起。

漂亮的東方快車繞著路軌慢慢打轉。

唐，你也在玩火車嗎？

◇◇◇

分手后一年半……

「這位是唐納德·麥爾督察。剛從紐約調來，以後負責帶領刑事科。」三藩市總局局長微笑介紹，「以後大家儘力協助他。」

眾人敬禮，唐納德親切地回應，眾人很快打成一片。局長離開之後，下屬們熟不拘禮地問：「紐約機會比較多啊，為什麼要請調三藩市？」

唐納德微笑答：「父母搬到天氣較暖和的三藩市，我希望住近他們方便照顧。」

「好孝順。」眾人讚揚。

「補償以前的不孝。」唐納德撓撓頭。

「紐約沒有舍不下的人嗎？例如女朋友？」女警們乘機打探。

「……沒有呢。」他不知道那天之後伊明搬到哪裡，但伊明知道怎樣找到他。既然十八個月都不找，那大約說明了伊明已經不需要他。

「對了，頭兒。」眾人叫唐納德，「你第一天上班，今晚我們全體同事請你吃飯。」

「不好意思呢。」唐納德有點不習慣這個稱呼。

「我們打聽過了，你喜歡吃中國菜。芬家的中國菜館在唐人街最出名，你一定要嘗嘗。」

名為郭芬的年輕女警微笑，道：「聽說頭兒喜歡吃魚翅？」

郭家的廚子手藝一流，眾人吃過都讚不絕口。

「頭兒，魚翅怎樣？」郭芬問。

「嗯，非常美味！我想向廚子道謝呢。」

「你的眼睛不是這樣說的。」

「呃。」

「你似乎不喜歡呢。」

「魚翅很好，但我吃過更好的，由一個朋友親手做。」唐納德輕輕說，「我和他分開以後不管怎樣找，都找不到相似的味道。」

「魚翅不就是一個味道嗎？不外紅燒、清燉、炒。」郭芬有點不服氣。

「他做的跟別人不同。」唐納德堅持。

「怎樣不同。」

唐納德詳細地形容了味道和材料。郭芬呆了半晌，突然轉走進廚房。過了一會，她捧著湯碗出來。

「頭兒，請嘗。」清澈的湯浮著近乎透明的細面，還有切碎的蝦米和冬菇。

唐納德嘗了一口，感動得幾乎哭。「就是它。」

「它是粉絲。」

「什麼？」

「粉絲，用綠豆磨粉製成的，很便宜的東西。」但眼前的男人堅持它比矜貴的魚翅好吃。

「是這樣嗎？」唐納德珍惜地吃著。呵，是粉絲，不是魚翅。伊明你這個小騙子。

小騙子，你在紐約好嗎？

◇◇◇

分手后兩年……

「謝謝你送我回家。」伊明向同事約瑟說。

「能借用一下洗手間嗎？」

「當然可以。」

約瑟從洗手間出來時，伊明正在玩模型。

「好棒！」約瑟驚嘆，「我從來沒見過這麼宏偉這麼美麗的電動火車模型。」

伊明微笑。他的模型設置在乒乓球桌上，手工很精細，火車軌道繞著美麗小鎮和山林，花草樹木房屋栩栩如生。

「一定很貴吧？」約瑟問。

「還好，我都是趁大減時買一點點買回來的。」伊明說。除了家庭開銷，他的零用都花在這方面。

「你喜歡東方快車？」約瑟興緻勃勃地擺弄，「只有一輛火車嗎？兩三輛火車一起會比較例好玩。」

「對我來說，一輛夠了。」東方快車和基本設備是當年買給唐納德的聖誕禮物，那時因為吵架，禮物沒有送出，但伊明捨不得退貨，一在保留著。

「伊明，我和朋友組織了一個火車模型同好會，可以的話請你參加。」

「你也喜歡火車模型？」

「當然啊，由小男孩至大男人，沒有不喜歡這個的。」

「是嗎……」為什麼兩年前的自己不喜歡呢。伊明感到遺憾。

約瑟還想再聊，但隔壁傳來咳嗽聲。

伊明解釋：「家母身體不適……」

「啊，那我不打擾了。」約瑟道。中國人是著名孝順父母的。

伊明送走了客人，折回來，平靜地說：『約瑟只是普遍同事，他已經結婚了，有一個兒子。』

躲在廚房的伊媽媽有點尷尬。

『太太，我就說不要這樣，明明會生氣的。』伊爸爸很無奈。

『我擔心啊！』伊媽媽理直氣壯，『原來三藩市有很多同性戀！而且男人和男人可以註冊結婚的！』早知道她一定不同意搬來三藩市。

『放心吧，我不會跟男人結婚。』伊明打開門讓兩老出來，微笑說：『我不喜歡男人。』

『那就好。』伊媽媽放下心頭大石，『下個月三姨一家人來旅行，明明乖，幫媽媽接待他們，三姨的女兒——』

『我也不喜歡女人。』

『咦？你、你說什麼？！明明！』

伊明誇張地打個呵欠，『我要睡了，明天要上班。』

『明明！』

『太太，夠了。』

『你說他這是什麼意思？』伊媽媽頓足。

『你還不明白嗎？明明他只要那個人。』伊爸爸嘆氣。

房間內，伊明沒有睡，正在看電視。他每天必看的節目是紐約的新聞報導。

很好，今天紐約沒有嚴重罪案發生。

◇◇◇

分手后兩年半……

唐納德穿著工作服在自家庭園髹欄柵，小小的花園平房是分期付款買的。地點鄰近湖泊，碼頭有一艘私人帆船，花園種滿芬芳的玫瑰和檸檬樹。

小時候夢想的家已經擁有了，只是沒有狗，也沒有伊明。

「小唐，來吃下午茶了。」唐納德的父母住在附近，空閑時經常相聚，「我在紅茶里加入蜜糖和自家種的檸檬。」

「謝謝媽，非常好喝。」唐納德笑說，一家三口一邊吃點一邊閑聊。

唐納德的電話響起，是郭芬，他聊了幾句然後掛線。

「你剛才在說中文？」麥爾太太訝異地問。

「是啊，我以前學過。」唐納德說。自從郭芬知道他會說中文，二人私下交談時她都會主動用中文。

「……所以，這次是戀人是中國人？」

「不，芬是同事。」

麥爾夫婦明顯鬆了口氣。

唐納德突然輕聲問：「那時，你們不喜歡伊明吧？」

「當然。」麥爾先生理直氣壯，「他是中國人，又是個男生。家裡沒一個人會喜歡。」

麥爾太太委婉地說：「文化背景不同比較難溝通，那孩子的性情敏感陰鬱，有點難以相處。而且，再開明的父母都不會鼓勵孩子發展同性戀。」

「那為什麼你們從來不向我抱怨。」唐納德問。

麥爾太太呷了口紅茶，柔聲說：「那是你的人生，你已經選擇了一條很難走的路，我們不想成為第一個為難你的人。」

麥爾先生摸摸禿頭，道：「不管紅黃黑白棕，你喜歡就好。」

「謝謝爸媽。」唐納德擁抱父母。

「你已經康復過來了嗎？小唐？」這次是宣布失戀之後，唐納德第一次提起伊明。

「嗯。」

「那就好。」麥爾先生安心了，「你以前每次失戀都轟轟烈烈，這次不聲不響，更令人擔心。」

唐納德笑。想起自己第一次失戀，那時是小學六年級，他跟青梅竹馬的同學兼小女朋友因為升讀不同中學而分手，他整整哭了一個暑假。

第二個女朋友是升上中學時認識的，二人交往兩年後因為女方搬到別的省份而分開，那次他哭了一個月。

第三次是失戀是因為兵變，女朋友在他服兵役時跟別人好上了。他不但哭，還醉酒，整整頹喪了半個月。

雖然說男兒有淚不輕彈，但每次失戀他都會哭得天昏地暗。好像排毒似的，哭完了便重新振作。

可是這一次，跟伊明分開，他連一滴眼淚流不出。但身心卻有一種空蕩蕩的感覺。

也許，他體內某一個部份不小心被伊明帶走了。

◇◇◇

分手后三年……

『媽，我不想相親。』伊明抱住頭。真慘，今天爸跟朋友出去喝咖啡，沒有人幫他解圍了。

『不是馬上要你結婚，不過是認識多個朋友吧。』伊媽媽拿著女孩子的照片，『看一眼，又不會少塊肉。』

『我不。』伊明緊閉眼睛，『現在已經不流行相親了！』

『那你去找個女朋友回來給我看啊！你找到的話，洋妞也沒所謂了！』

『媽，哥早已經給你生了男孫，就算我不結婚也沒關係了。』

『你以為媽是為自己才迫你的？』伊媽媽神情一黯，嘆氣道：『為什麼媽媽們都喜歡抱孫？因為抱到孫子即是說自己的孩子有了家庭。媽希望你擁有自己的家，不希望你寂寞到老。』

伊明呆住。長到那麼大，他第一次聽到母親平心靜氣地說道理。

『明明，你真的非那個洋鬼子不可嗎？』

伊明鼻子一酸。

『媽也年輕過，不是完全不明白你的想法。』伊媽媽幽幽地說，『媽年輕時是大美人呢，有一堆有錢公子追求，但媽誰也不要，非要你那窮郵差爸爸不可。你外婆為了這件事跟我吵翻了，但我還是要他。』

『爸是好人，他很愛你。』

『可是他苦幹一輩子都最低級的郵差，升級機會永遠輪不到他。你和小毅從小就吃了很多苦。』

『媽，你後悔嗎？』伊明沉聲問。

『不，我不後悔。可是現在我明白你外婆當年的心情。』

伊明默然。

『明明，你恨不恨媽？』

『永不！』伊明肯定地答。

『如果你非那洋人不可，你去找他吧。』

伊明一震。

『媽不想跟你鬧翻。』伊媽媽紅了眼睛。

『媽……』伊明抱住母親。他已經不能回頭找唐了，做人不能這樣任性的，可是母親願意說這句他已經很滿足。

『男也好女也好，中國人也好洋鬼子也好，你喜歡就行了。』她已經看著自己的兒子受苦三年，她不能堅持下去了。

『媽，謝謝你。』

『只要不是黑人就好，明明，這個你一定要答應我。』

伊明笑出來。不愧是媽媽啊。

◇◇◇

三藩市警察總局

「你看這是什麼？」郭芬展示兩張電影門券。

「塔可夫斯基電影展。」唐納德讀出來。

「怎麼你反應這樣平淡？」

「塔可夫斯基是被譽為電影詩人的俄羅斯導演，非常有名氣。」唐納德說。但他不明白自己為什麼需要反應激烈。

「你很喜歡這個導演吧？」郭芬說，「上次跟別的部門聯誼，聊起藝術電影，尤其是塔可夫斯基的作品，你可是頭頭是道的啊。」

「這個嘛……」因為伊明教導有方。

「一起去看怎樣？這次影展有《伊凡的童年》、《安德烈·盧布耶夫》、《星球梭那裡斯》和《鏡子》。」郭芬把一張門券塞給唐納德。

塔可夫斯基的《鏡子》……唐納德內心微微牽動。

「我每次看文藝電影都會睡著的。」

「我不相信。」聊起來明明有很多獨到的見解。郭芬說：「你是不是不願意跟我去？」

唐納德撓撓頭，「我還沒準備好。」

「我知道你受過情傷，但最好治療方法是開始一段新的戀情。」

「你打聽得真清楚。」唐納德苦笑。

「你覺得我不夠好嗎？」郭芬爽直一如西方女子。

「不，你很好。」郭芬的條件比他以前交往過的人都要好，可是……

「緝毒組的馬田想約會我，如果你說不，我不會等你。」

「馬田是很好的對象。」唐納德溫和地說。

「好吧。」郭芬聳聳肩。

「等一下！」唐納德叫住她，「你的戲票。」

「我不看藝術電影的。」郭芬回頭一笑，揮揮手揚長而去。

◇◇◇

下班時間，伊明離開辦公室，獨自走在街上。

今天是爸媽的結婚周年紀念日，越來越洋化的爸爸打算在家做燭光晚餐，做兒子的要識趣，今晚晚些回家。

沒事可做，不如看場電影吧。已經好久沒有看電影了。

伊明記得文化中心在舉行塔可夫斯基電影展，今晚的劇目是《鏡子》。

「先生，對不起，門券已經賣光了。」售票員說。

「啊……」藝術電影的公映的場次不多，票也挺難買的，伊明很失落地離開。

「喂！你！」一名十二、三少年突然想擋住他的路，「是不是想買票？」

伊明一怔，道：「我不買黃牛票。」

少年頓足，「不是黃牛票！是我姐丟到垃圾桶被我撿到的。半價賣你好了。」因為只有一張，看電影的人多半一雙一對，他的票賣不掉。「你到底要不要？電影開始了喲！」

◇◇◇

黑暗的影院響起電影主題音樂，螢幕播放出熟悉的影像。

電影開始后十分鐘，遲了入場的影迷坐到唐納德旁邊的位子。

感到身畔有人，但唐納德沒有多想那麼多，他的腦海已經被一幕幕影像佔據了。

只是那些不是電影影像，而是往昔的影像。

近年來他故意不看電影，故意不做那些會令自己聯想起伊明的事，他希望讓自己重新開始。但沒想到那些零碎的生活點滴，仍然清晰得像今天早上發生的事情。

已經三年了，他們分手分別的日子，已經比相識相戀的時日更長，為什麼仍然忘不了？

唐納德突然鼻子一酸，抬手一摸，發現自己早已淚流滿臉。

三年前該流眼淚在今天終於流出來。

呵，好丟人。不過身旁的那位觀眾似乎也在哭。

原來《鏡子》是部賺人熱淚的悲劇嗎？

唐納德失笑，他和伊明看過這部電影好幾次，但他每次都在中段呼呼大睡，從來沒有看完過。

本來今次想完整看一次的，可是還是不行，他的視線已模糊。

離電影結束還有五分鐘，唐納德不想自己的哭臉曝露人前，所以決定早一點離場。他旁邊那位戲友似乎也是這樣想。

二人彎著腰，小心翼翼地向相反的方向離開影院。

◇◇◇

擦乾臉上的淚痕，離開文化中心，微涼的秋風撲臉。

感覺有點冷。咦？外套留在座位上了。

再次折回影院，剛好遇上散場的人潮。要拿回外套只好像鮭魚般逆流而上。

「對不起，我忘了東西。對不起，請讓我過去。對不起……」

好不容易擠進去，看見外套仍在座位上。

他加快了腳步，伸手，指尖碰到動機相同的另一隻手。

他們抬頭，目光對上。

時光彷佛凝住了。

-全文完-