第二章

蘭十四歲，剛升國三那一年，媽媽又懷了小寶寶。醫生說是個弟弟，媽媽很高興，跟她說，爸爸一直想要一個男孩，有了弟弟，爸爸就會回家了。

奶奶也很高興，跟媽媽想的是同一回事，可是媽媽的高興很單純，奶奶的高興還滲有濃濃的憂鬱。蘭或許不是個腦袋很清楚的孩子，要她背英文單字、解數學程式像要她的命，可她的感覺敏銳得跟動物的直覺一樣，她說不出是什麼怪異，就是直覺到，媽媽的期待，是不對的。

爸爸會比喜歡她更喜歡弟弟嗎？不，不會的？他根本不喜歡小孩子，他是一個根本沒有感情的人；他不殘忍，他只是一個沒有感情的人。他不會愛媽媽，也不會愛奶奶，更不會愛她，他甚至不愛他出自己……她就是知道，像這樣的人，絕對也不會去愛她媽媽肚子里的弟弟。

可是沒關係，至少她會愛弟弟，她已經寂寞太久了，弟弟生下來，她會照顧他；等她國中畢業，就可以去工廠當女工，一個月八千塊，這是很大一筆錢！她跟廠長都說好了，一畢業就上工。她有工作后，就可以養活弟弟和奶奶，媽媽也不必再去做陪酒的工作，人家說，酒喝多了對身體不好，媽媽就是因為身體不好，才會經常打她出氣，才會整天昏睡，才會常常莫名地淚流滿面。

媽媽自從懷了弟弟，便帶著她搬去跟奶奶住，她辭掉陪酒的工作，專心養起胎；奶奶也開心地燉這熬那的，連她都補到了。這般年紀的小女孩十個有九個半討厭吃中藥燉的補品，連小芳都不愛吃，她卻愛極了，湯裡頭有雞腿呢，奶奶會給她的媽媽吃一隻，也給她吃一隻。

雞腿的肉又滑又嫩，含在嘴巴立刻就化了，還來不及咬，就讓她有一種連舌頭都要吞下去的感覺。

最好的其實是，媽媽不喝酒，脾氣好很多，會對她笑、給她買新衣服，不罵她也不打她，日子過得跟在天堂簡直沒有什麼兩樣。

可是這樣的日子，在那個叫爸爸的惡魔再次回來以後，就像玻璃砸在地上一般，整個碎掉了。

爸爸說，他要跟媽媽離婚！

他說他找到了一個女人，既上道又有錢，什麼都允他，就是不愛他有一個妻子。那女人說逢場作戲可以，妻子——尤其是一個大著肚子的妻子，她光想到就心煩，麻煩他先回家處理掉再說。

「我不要離婚！如果你要離婚，我就去死，我會帶著你的兒子跟女兒一起去死！」

阿玲凄厲的聲音劃破靜夜更顯得凄絕而駭人，傳說中的鬼哭就像這樣子恐怖嗎？

蘭不知道，她只知道奶奶緊緊抱著她，全身都在發抖，熱熱的淚又燙著她的頭皮，奶奶哭了，媽媽也哭了，她們是不是好怕？

沒有哭的只有男人跟她，這是不是遺傳呢？不知道弟弟在媽媽的肚子里，是不是也不哭不怕？

媽媽還說要帶著爸爸的兒子女兒去死？兒子還在媽媽肚子里，女兒指的就是她嗎？她從來沒想過要去死——死，應該不是一件很好的事吧？

爸爸只是冷冷地看著哭得跪倒在地上的媽媽，像電視劇中負心的男人一樣，狠狠地抽出媽媽雙手箍緊的腳，又狠狠地補上一腳，將束縛住他的力量遠遠踹開，然後說出比踹媽媽一腳還要教她痛千百倍的話：

「那就去死啊！」

他丟下話，便像無數次回來拿錢的日子一樣，頭也不回地離開她們。

後來阿珍割了腕，沒死成。她跟阿榮畢竟不同，話雖然說得狠，終於沒帶著蘭和她弟弟一同去死，只是老天爺依然沒有放過蘭的弟弟，難產讓阿玲痛得死去活來，一個沒有心跳的胎兒，是蘭無緣的弟弟。

醫師並且宣布，阿珍從此不能再生小孩。

蘭看著躺在病床上的媽媽，臉色比床單還難看；床單是雪白的，媽媽是灰色的。聽說死人的膚色是灰的，媽媽還沒死，只是心死了。

阿玲自此沒有再說過什麼話，靜靜地，一個人哀悼著屬於她的悲傷，靜默著直到離去的那一天，才抱著蘭跟奶奶放聲大哭，說她對不起她們。

奶奶也哭了，說對不起她們不要緊，最重要要對得起出自己。

那個有錢的日本伯伯站在門口，將阿玲扶進車裡，臨走前看見蘭孤伶伶的一個人，有一絲猶豫，看著她，問她要不要一起去日本？

蘭搖搖頭。她走了，奶奶怎麼辦？而且日本人對中國人不好，那麼多年過去，大家都忘了，可是歷史忘不掉，蘭不聰明，可是她知道侵略是什麼。好像她媽媽就是被這個有錢的日本伯伯侵略一般，媽媽才剛過三十，美得像盛開的花朵一樣，可這個伯伯只比奶奶小几歲，叫爺爺也行，他的手上跟奶奶一樣，皮皺皺的還有一些褐色的斑點，這樣的手牽著媽媽細細的手，就像是一種侵略。

蘭憂傷地看著媽媽坐上車離去，她想她一輩子也不會喜歡日本人了。

「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx

「蘭，真的不再念書了？」

生產帶不斷地將電子板的零件推過來，小芳面前的工作台上一下子就堆了一疊「未完成品」。蘭笑了笑，將小芳還沒完成的工作拿到手邊，迅速地將它們組合好，傳給下個人。

「不念了，怎麼念？又考不上，想念也沒辦法。」

「去補習嘛，不念高中你要做什麼？」

「在這邊上班挺好的，工作也不難做，還有錢領啊。」

「才八千塊！根本是虐待童工。」

「八千塊也不算少了。」

「太少啦！」小芳很無奈地說。八千塊錢一個月，要從早上八點做到下午五點，除了上午十點可以休息十分鐘，中午吃飯停半小時以外，雙手必須不停不停地做著，在她看起來上樣的工作簡直恐怖！恐怖到了極點呀！

「夠用了。又不必付房租，奶奶還有積蓄，我花的錢也不多。」蘭仔細地將零件組好。國三畢業的暑假，她沒考上高中，就到工廠上班；小芳則不負眾望考上台中女中，嫌放假太無聊上天便嚷著要陪她來上班。

她默默地將小芳組不好的零件重新裝好，像這樣的工作，小芳做半天就膩了，她這麼優秀，怎麼能做這樣的工作？

「我覺得你還是再念一點書比較好上種工作跟薪水，總不能領一輩子。」

「會調薪的。領班說，做滿三個月就可以調薪了。」

「調多少錢？五千還是一萬？真是這樣也還是很少啊！」

「哪有可能？」蘭笑了：「三個月後調全勤二千元，非常好了。」

「拜託！你是做心酸的嗎？J小芳拉著蘭的手，一邊搖著說：「我都不知道這種工作你竟然做了一個多月？我看你今天乾脆跟我一起走吧，反正八千塊一個月，不做一點也不可惜。」

「不做，你要我喝西北風呀？小芳，你累的話就先回去吧，不用陪我沒關係。」

「你怎麼那麼固執啊？」

「我不是固執，這是命。」

「你神經工年紀輕輕學人家認命，有沒有搞錯？」

「我怎會搞錯？姑姑買給我的英文教材，那麼貴，上面說連小孩子都會，可是我還是不會，這樣笨的我，不認命要認什麼？」

「你不會，我可以教你，其實學英文並不難。」

「不難的我還不是不會，你每次教我，教到最後都會生氣。J

「我沒生氣啦，只是急嘛！你知道我一向急性子，我才不會生你的氣。」

「我知道，可是我就是不會啊！就算請外國人來教我一定也不會！就算我學好英文，數學也不行，還有理化，連最簡單、只要死記就好的史地我都背不起來。」蘭低下頭喃喃地說，彷彿在思考什麼，突然抬起頭，一副快要哭的表情。「小芳，我有直背一直背，奶奶也有燉豬腦給我吃，可是我就是背不起來！我沒有不認真，我有想要記住它們，可是它們就是不讓我記起來，你相信我！」

小芳連忙說：「我相信你，我相信。」

蘭怕小芳誤會她偷懶不讀書，情緒一時之間急了起來，聽見小芳迭聲說相信她，才安下心來。

小芳反倒沉默了。

媽媽前些時候陪外婆到台北的台大醫院做身體檢查，證實外婆罹患了子宮頸癌，而且已經是三期了，可以拖，但拖不了幾年。媽媽回來時抱著她，哭腫了眼。

沒多久，媽媽決定將外婆接來身邊住，要帶她北上做化療，要承歡膝下，要照料她剩下的人生。

這沒有什麼不好，可是，媽媽說沒有辦法一起照顧到蘭。她追問為什麼？媽媽說她還小，說給她聽也不懂。

她小，蘭就不小嗎？她沒有爸爸，也沒有媽媽，連一心期待的弟弟也落空了，現在，還要逼她離開最後能夠依靠的奶奶了嗎？

「看她要不要念書，考得上，給她住宿；考不上，讓她去南部找阿榮。」

「舅在高雄，混得怎樣沒人知道，要蘭去找他，妥當嗎？」

「虎毒不食子，他能將她怎樣？」媽媽盤算著。「我已經將外婆住的房子交給仲介賣掉，兩、三百萬總有的，我會幫蘭開個帳戶，存在她的名下，就算她一個人到了南部，吃穿也不愁。」

「既然不在乎她的吃穿，就讓她留在我們家不好嗎？」

「我們家只有三個房間，外婆住下了，怎有多餘的房間給蘭呢？」

「我啊，她跟我住一間就可以了。」

「你房間書那麼多，你自己的空間已經很小了。」媽媽嘆了一口氣：「我知道講這些都是藉口，可是媽媽很難做，講自私一點，什麼人將蘭生下來，就什麼人去負責！今天不是我的責任，我攬了下來，別人還會說話。」

「你是怕爺爺奶奶說嗎？」小芳說：「他們才不會說什麼，他們人那麼好，一定不會排斥蘭。」

「他們不說不代表我就可以那樣做。公婆不住在一起，反而接自己的媽媽同住，於情於理，已經說不過去，你還不知道人言可畏。」

「人言比蘭還重要嗎？人言算什麼呢？你竟然要讓舅負起責任！全世界就他不懂得責任怎麼寫！」

「我都知道，我都知道。」媽媽只是嘆氣，就開始著手變賣外婆的故居。

……

「小芳，想些什麼？一句話也不說？」蘭停下手邊的工作，看見小芳發獃便問她。

「我肚子餓了，我們去吃東西好不好？」

「不行啦！才十一點，不可以離開工作崗位啦，被領班抓到非炒我魷魚不可。」

「讓他炒啊，像你這樣便宜的魷魚，他炒起來也不會太痛快。」

「我這個月做了五天，給他炒魷魚，不就一毛錢也拿不到？」

小芳兩手拉著她，把她拖到門口，拖拖拖——一直拖出了工廠！蘭真是的，離開這種地方，還有什麼好遲疑的？

她伸手到背包里，掏出皮夾：「八千塊一個月是不是？除以三十乘以五，一千三百三十三點三三……除不盡，喏，一千五百塊給你，你今天沒做滿，算賺到了。」

「我才不想賺你的錢。」蘭不拿。

「拿去！」小芳硬塞給她。「是我害你丟了工作，我賠你，不然你再請我去吃牛排，我有很多話要跟你說。」

「好吧。」蘭乖乖收了錢—將它們放在小芳送她的鵝黃色皮包里。小芳說一，她不會說二。

「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx

蘭辭掉工廠的工作差不多一個月，她姑姑便賣掉房子，將所得的兩百八十萬存在為她新開的戶頭裡，小心翼翼地教她存摺跟印章要分開放、金融卡怎麼用、交易明細要確實撕掉、不要去轉帳等等瑣事。

「蘭，姑姑不是不要你，姑姑有難處的，你懂嗎？J姑姑流著淚，拉住她的手，將她的東西裝在小行李箱，送她上了火車月台。

「我知道。姑姑，你要照顧生病的奶奶，我可以一個人去南部找爸爸，我懂得怎麼照顧自己，姑姑也要照顧自己。」

「蘭，你真是好孩子。」姑姑拿出面紙擦去眼淚。「小芳還在生我的氣，不願意來送行，過幾日，等她學校放假，我帶她一起去看你。」

蘭點點頭，突然想到什麼，又把姑姑交給她的存摺拿出來。「姑姑，幫我將錢交給小芳，讓她去買她喜歡的東西。小芳以前告訴我，她喜歡的東西在超商買不到，那在百貨公司應該買得到吧？百貨公司的東西很貴，我以前沒錢買給她，現在我有錢，可是沒辦法陪她去百貨公司了。姑姑，你幫我把錢給她好不好？」

她姑姑流著淚，摸摸她的頭：「等我們去看你時，你自己拿給她，其實，南部也有百貨公司的。」

「真的？」

蘭回頭看見火車進站，連忙拖住行李，進了車廂，安安穩穩地坐在自強號舒適的座位上，對窗外依然流淚的姑姑揮揮手。

她不怕一個人去陌生的地方，也不怕去見那個每次出現她生命之中就會帶來冰天雪地的男人。她小時候被媽媽怎麼打，都不曾哭叫喊疼，她一定是一個不懂得害怕的人！

姑姑說，小芳在生氣她讓她一個人去那麼遠的地方。

可是，高雄又不遠呀！姑姑說，三個小時就到了，她想，待會兒吃一個便當，閉上眼睛，還沒睡飽就會到了吧？

她當然捨不得小芳，可是小芳要上高中，課業那麼忙，本來就不能常常見面；捨不得奶奶，可是奶奶生病了，自己怎麼可以再讓奶奶繼續照顧她？姑姑說房間不夠，也是沒有辦法的事。

她捨不得媽媽，可是媽媽跟日本人走了；日本，比高雄還要遠很多，要搭飛機才會到。

她也捨不得未出生的弟弟，可是老天爺連見面的機會也不給她。

她知道，不是捨不得，就可以不放下，這就是認命，命中注定要你怎樣、不要你怎樣，都是無法改變的。

她早就知道，什麼叫做「萬般都是命，半點不由人」。

「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx「mx

「你要找阿榮？他不住這裡已經很久了。」

一個看不出是三十歲還是四十歲、化著妝、頭髮吹得很漂亮的女人拿著菸，倚在昂貴的石牆邊，偏著頭半垂眼瞼歲著她。

蘭低頭看一下手邊的地址，一手拖著行李，又抬起頭茫茫地看著女人。

「那，他去哪裡了？」

「我怎麼知道他去哪裡？」

「可是姑姑只給我這裡的地址，如果找不到他，我要去哪裡？J

「去哪裡都可以，只要別來煩我，我跟他已經一點關係都沒有了。」

「阿姨！」蘭叫住轉身回屋子的女人。

「什麼事？」女人回頭，神情很不耐。

「我……我走了很遠的路，你這兒很難找，又很偏僻，周圍一間店都沒有，你的房子很大，可不可以借我住一晚？上晚就好，明天一早我就走。」

「不方便。」

「我可以幫你打掃屋子，我——」

「我說不方便。」女人朝她吐了一口菸。「意思是說—現在屋裡有男人。」

「有男人也不要緊的，給我住一晚，住在你屋外的草坪也可以的，只要借我棉被就行了。姑姑說，外頭壞人多，千萬不要在外面過夜，我不可以讓她擔心的。」

女人看著她，半晌，問道：「阿榮是你什麼人？」

「媽媽說是我爸爸。」

「是嗎？」她熄了菸。「你是來投靠他的嗎？投靠他也沒有用。」

「沒關係，我自己有錢，我可以工作，是姑姑要我來找他。我的話就算找不到他也沒關係。」

女人沒有多說什麼，領了她進去，打開冰箱，給她一瓶飲料，讓她坐在沙發上。

「今天如果是像阿榮一樣的男人，讓你住下來也沒什麼，不過現在屋子裡的，是我的金主，他比我大，什麼事他說了算，你給我醒覺點！知不知道？」

蘭點點頭，喝著飲料。醒覺什麼？她哪裡曉得，不過女人的意思一定是要她惦惦的，一句廢話也別多說。

女人進了房間，蘭靜靜地等了很久，終於忍不住打開電視看，她切靜音，是中華隊對日本隊的籃球現場直播上點聲音也沒有，實在不夠刺激。

「喜歡籃球嗎？」

一道低沉的聲音由背後響起來，嚇了她一跳，蘭回過頭，看見一個男人正打開冰箱拿水喝。

客廳有點暗，她看不清楚他的長相，只知道他打著赤膊，穿著黑色長褲，腿很長，是長腿叔叔呀！

「喜歡。」她說。

「喜歡轉大聲一點沒關係。」

「阿姨……阿姨在睡覺。」

「一點聲音吵不醒她的。」

她將聲音轉開大一點，不敢太大聲。阿姨不是教她醒覺著點嗎？

她是不是吵醒阿姨的金主了？

男人又進了房，再出來時已經穿好衣服，坐到她的身邊，陪她一起看籃球。

中華隊贏了日本隊，她笑了笑。

「我不喜歡日本。」她說。

「是嗎？」男人也扯了扯嘴角，盯著她看，那笑起來輕輕飄揚的眼尾，閃爍的光芒就像星星灑落的碎片。半晌，有些恍神，然後又說一次：「是嗎？」

「嗯。」蘭很肯定地點頭。又問：「你肚子餓不餓？」

「還好吧。」

「我餓了。」蘭摸摸肚子。「我得等阿姨醒來，問她可不可以用廚房。」

「你會煮飯就去用，不問她也沒關係。」

「可以嗎？」

「如果你要煮就順便煮我的吧。」

蘭走到廚房，打開冰箱，發現冰箱里除了飲料跟酒，幾乎什麼也沒有，還好有蛋跟泡麵。

泡麵不必冰在冰箱吧？她想大概是阿姨買了蛋跟泡麵后懶得再拿出來，所以連塑膠袋也一起冰著。

她煮了兩碗泡麵，到客廳叫那個叔叔一起來吃。

「原來你會煮的是泡麵？」男人拆開免洗筷，樣子很有點不以為然。

「不止啦，可是冰箱什麼也沒有。」一些複雜的像義大利面她也會煮的。

「說的也是。」

男人低頭吃泡麵，不再說話，蘭也不多話，兩個人各自吃著碗里的面。

男人先吃完，看她靜靜地吃面，突然問她：

「聽說你是阿榮的女兒？」

「嗯。」她也是聽她媽媽跟奶奶說。不知道他又是從哪裡聽說的？

「雅如說的。」他看見她的疑問，便對她解釋：「雅如就是你口中的阿姨。」

「喔。」那就是自己告訴她的。

「你叫她阿姨，她不會高興，她才快三十而已。」

「那要叫什麼？」

「隨便你，要叫什麼我管不著。」他笑一笑，很有興緻地問她：「阿榮不知道跑哪裡去了，你怎麼辦？」

「租一間房子，找個工作就好。」蘭想都不必想就答，停頓了一下，又說：「不知道可不可以回去台中？可是姑姑讓我來高雄，我如果回去，她會擔心，我還是待在高雄好了。」

「你年紀那麼小，有必要急著找工作嗎？應該去念書吧？你十八歲了沒有？」

「還沒啦。」蘭搖搖頭。她看起來像十八歲了嗎？「姑姑給我很多錢，暫時不工作也沒關係，可是我頭腦不好，考不上學校，我去哪兒念書？」

「補習啊！你有錢，不會去最有名的補習班補個一年，如果還考不上，那是老師的問題，不是學生的。」

「聽你說的好像很簡單。」蘭哼了一聲后樣的話講給她的老師聽，不把她氣到吐血才怪。

那男人若有所思地盯著她看。

「阿榮說他女兒不知是個白痴上是智障什麼的，我看你不太像。」

「我跟他又不是很熟，他怎麼知道我怎樣？說我沒有念書的頭腦，我承認，可是其他我會的東西也不算少了，起碼我運動方面樣樣行，會吃飯也會唱歌，還可以到工廠工作賺錢。你覺得我是白痴，還是智障？」

「都不是。他還說你不會說話，看來也不是真的。」

「我又不是啞巴，幹嘛不會說話？」

蘭吃完，把桌上的東西收一收，免洗的碗筷丟進垃圾筒上兩下就清潔溜溜了。

「叔叔？」看著他，她遲疑了一下。「我可以叫你叔叔嗎？」

「你愛怎麼叫就怎麼叫。」

「你是不是認識那個人，我是說……我爸爸？」

「有過幾面之緣。」

「你知不知道他去哪裡了？」

「不知道。」

「喔，那算了，問你也是白問。」

「你不問怎麼知道？」

「我剛問你，你不是說不知道了嗎？」

「不知道也可以變成知道，重點在於想不想知道。」

「那你想知道嗎？」