楔子

維愷：

很奇怪，由醫院出來，第一個想到的就是你。

我剛由醫生那兒得知，我得了慢性骨髓炎，如果半年內不動手術，骨骼會逐漸壞死變形，嚴重者會造成下半身癱瘓。我摸著依然完好的雙腿，幾乎不敢相信自己的耳朵，這對於一個以舞蹈為職志的人，是多大的打擊呀！

更可怕的是，手術順利的話，我仍需以拐杖度日，復健長達兩年;手術不順利的話，結果就別提了。簡單的說，不管病好或不好，我都不能夠再跳舞了。

我並沒有自己想象中的沮喪。由台北到倫敦，我見過一些因骨骼四肢傷害而放棄舞台的舞者，他們仍然過得很好，從事著與藝術相關的工作。反而，進入我腦海的全是你說過的話。

當年，為反對我進舞蹈科，你曾說舞者的舞蹈壽命並不長，但怎麼會想到，我的竟會短到這種程度，在二十二歲就必須終止？

不要問我，為什麼至今我仍心心念念於你，因為我也不明白。只是走在異國的街道，在深深的落寞中，心想，如果六年前，我答應當你年輕的新娘，今天我或許就能伏在妳的懷裡痛哭，聽你的勸告，這樣情況會不會好一些呢?

雖然我們已形同陌路了許多年，但每當內心有挫折的時候，想的仍是你，因為你曾盡心儘力為過我。我受傷，你第一個跑來替我擦藥;我哀傷，你第一個跑來替我解憂；我出任何差錯，都是你一肩承擔。難怪雙方父母都任由我們的感情自由發展，斷定我們會走向結婚禮堂。

可惜這個美麗的夢想，被十六歲時天真無知的我破壞掉了。在我魯莽的拒婚後，你自尊心受傷，又在對我極度的失望下，乾脆在美國過起完全的新生活，不理會幼稚的我，甚至砍斷我們多年的感情。

我呢?也負氣地往離你愈遠的道路走。不但更瘋狂地學舞，更踏入了你最討厭的演藝圈。

雖然一年後，我就受不了當歌手的壓力而急流勇退，但擁有你的生命時光，已經不會再回來了。

那或者就是年輕吧？！一旦賭了氣或往前走，就不考慮後果，老覺得有長長的一輩子，就不輕易回頭。終於，到無法轉圜處，錯過，就是錯過了;懊悔，也就懊悔了。

真的，六年過去，心底那空洞洞的部分，仍是寒徹了骨。

我常夢見你，在各種不同的場景，你總是在溫柔款語后，由我身邊走向別的女人，那份愛虛渺地難以捉摸，但痛苦卻萬分強烈。

曾經在一次夢醒，我在失落、惆悵中記下這段話--

我千辛萬苦地在眾多人中，找到那個與我的愛有相同頻率的人，卻發現沒有路可通往他內心的世界。兩地的愛如此美，卻被我的心莫名其妙地擋在門外。我們確實相愛著，只是不明白為何無法兼容，他走了，我也離去。而後，我未再遇見能給我愛，我也願意真正付出愛的人。

曾為滄海難為水，我不知道你，但那至少是我。

我不常揣測你現在的形貌或情況，寧可將你留在十九歲那騎摩托車男孩的停格，像著不會再見的親人。就彷佛我正為的這一封信，也會和前幾封一樣，走向被撕毀的命運，永遠達不到你面前，但仍忍不住在寂靜的夜裡，用筆下的文字，問著你，也問著自己。

或許你會問我，將來要怎麼辦?

我很堅強，會如你從前所說，學一門專業。如果可能，在開刀前，再跳最後一場舞，最好是我一直期望的﹁吉賽兒﹂

而我想問你的是，你還記得我嗎？

有人說，真正的愛是不會死的，即使距離使它失去力量，時間使它失去光彩，甚至你移情到別人身上，它仍如一脈流水，潛游在你的意識底層，只要機緣許可，隨時會浮現在陽光大地。

正如賈賽德的一首小詩--

即使所愛之人，在千山萬水之外

即使彼此不相聞問

即使不曾再憶起他

但仍有一股明確且溫暖的情脈

由這裡流向他

這些說法是真的嗎?恐怕我已經無法向你或任何人求證了。

突然一個念頭出現，也許該慶幸你六年前沒有娶我，否則，此刻你就要有纏綿病榻的妻，那是多重的負擔呵！也或許，六年前的我已預知我的痛，所以絕了那一場婚禮。

總而言之，就是那一種感覺，人年輕而相愛，只能用「渾渾噩噩」」四個字，形容。

如今清楚了，一切也都太遲了。

紫恩手書