序

又哭又笑葉文綺

從交第一本稿子至今快四年了，這是文綺最喜歡的一本。

第一次寫到哭寫到笑。第一次告訴妞子；請隨書多寄十本來。第一次打算送書給所有朋友，宣布答案。

交稿之後天天煩著簡（文琦的大帥哥），自戀的告訴他書中的每一幕，說：為著老爸去和人低頭鞠躬那一幕自己心酸得不得了，想起老爸。

十四歲那年，文綺的老爸就不在了，沒人知道這麼多年了，夜裡文綺還是常想起老爸想到哭不可抑，只有簡會在一旁靜靜等我哭完。

我是老爸生前最疼的小女兒。

繼之想到子岳的母親，有點耍賴的告訴簡，你生為男人永遠不會懂孩子在女人心中的重量，女人是極有可能為著見不著孩子而發瘋的，那是人間煉獄的痛！

交了稿之後也不打電話問妞子，過了快半個月，想妞子所以打了電話過去，問她有沒有用那支「牙醫壓舌」的湯匙喝咖啡，哈拉了一陣子，妞子問：「喂，你都不問你稿子的問題啊？」

我說：「我自己都愛得要死，幹嘛問，想也知道你一定也是愛得要死！」

妞子大叫：「你怎麼知道？我告訴你……」

之後的點點點是妞子的一串驚呼。

熟識妞子的人必知，要她這樣大說好看實在不尋常，文綺心裡滿滿的，曾有一次她看完稿子之後告訴我，她看到「心痛手麻」，那是石芳和樹的故事。

四個字，文綺一輩子記得，這是最貼心的一句誇獎。

但文綺從不和妞子討論劇情和人物，因為她每天得看許多稿子，豈會記住每一篇每一個人。你問她，她還會直率賴皮的笑著告訴你，「我每天看那麼多稿子，哪記得住那麼多。」

這是我這樣愛她的原因，她直率得讓人想拍兀她。

但這次不同，我呼拉拉一串問了她一堆，也說了一堆，問她，「最喜歡哪一個人物？」她嗯了很長之後說：「應該是男主角，嗯……女主角的哥哥也不錯……還有外婆，外婆我也喜歡。」

「你還記得外婆？」

「當然記得。」

「你該不會剛剛才看完稿子吧……」文綺實在有些害怕。

「哪有，看好多天了！」

這是她直率的另一面，她真的也沒空花腦筋去想這樣會讓文綺高興死的話。

討論起另一件事時文綺險險忘記女主角是一頭長發，還是她先發現亂叫，「她是長發！而且還很長！」

哈，她真的沒忘！

說起璇之這個名字，實在很不好意思，這是簡的學生的名字，今年五歲，是個可愛極了的女生，講出來會不會讓人幻滅？但文綺真是愛這個名字愛得不得了，當然更愛璇荷了，告訴簡，若以後生女兒名字就要叫簡璇荷。

他笑笑不說話，任我去瘋。

這篇稿子是文綺利用地震后停電期間和「電」爭時間打來的，創下了最快完稿的時間，曾最高紀錄一天打了兩萬二十字，累到無力關電腦直叫，「平，快幫我關電腦，我不行了……」一句話還沒講完，已經躺平在旁邊的床上呼呼睡去。

八天後將稿子寄去給妞子。

這八天期間接到一、二十通電話，其中一通是很久投聯絡的朋友問：「要不要把這次大地震寫進去？」

我毫不考慮，「絕不會。」

至於原因，文綺不說，因為一定有人會寫，這是情感的不同感應方式，寫與不寫都沒錯。

有時妞子也會難過，太多作者不認真寫我們被定位的「愛情小說」，造成認真寫稿的人的書也被隨便翻翻，她為許多作者抱不平，我在電話里也是只有嘆息的份兒，告訴她，「我從沒將書給簡他的家人看過，怕被批評死。因為多數人覺得這是「什麼東西」，隨隨便便的人不是都可以寫。所以我在被介紹的時候可能是「無業游民」，也許我就是他們口中隨隨便便的那種，唉！」

其實文綺真的很喜歡寫東西，真的不知為何要一腳踏進這個讓人既愛又恨的洪流里，更可憐的是，寫到心痛、背痛到直不起來，還可能被列入「難以啟口」的職業欄里。

簡的父親曾對著我說：「你說你在寫小說，寫什麼？也沒見你出過什麼書。寫書不是這樣簡單，寫書的人觀察力要敏銳，對人要……」

言下之意，我是觀察力不敏銳的人。

唉！手無寸鐵。

我怎麼告訴他，怕您看了要認為我叛經離道，或者書一甩踩在腳下，怕您要的是金石堂書店架上的那種文學書。

但您不會知道有些作者筆下的故事比那些文學書還有教育意義，而且教育的可能是現在最年輕的一代。

所以文綺也在擔心著，若「愛情小說」變成了「黃色小說」時怎麼辦？文綺決計不可能將書給人看。

唉！所以書中還是穿插著情色的內容，而且文綺還拿給簡看過最色的一段，決定發了狠寫「色」，結果，簡說：「不錯，有感覺。應該不會再被小讀者說你寫的沒有情色場面，但是呢，若小朋友已看過那種「全本色」的那種，那你這是喂不飽她們胃口的！」

說得文綺臉上一陣慘綠，其實文綺最不會寫這部分，偏偏簡說除了電腦里有些黃色小說可參考之外，他的一些「經典」黃色小說早在退伍后覺得無聊便丟光了。

我常在寫自己想寫和讀者想看之間角力。

一直投智慧求得平衡，但不管了，縱使有情色場面，一定會有也一定會被看過我書的朋友恥笑情色寫得一點都不夠色，文綺還是在寫，很負責認真的寫，不寫「全本色」，不寫「黑道英雄」，請大家告訴大家，請認真看文綺的書，文綺感激不盡，而且以後也許寫不出這麼愛的一本。

另外，大家都還好嗎？任何我所愛的台灣夥伴，請努力站起來，這世界是充滿愛的，也許我不懂人間疾苦，也不懂世間事可以殘忍到什麼地步，但文綺努力寫，告訴你們這裡有愛，包括父母兄弟的愛、原諒的愛。

文綺的父母沒有教文綺太多，但他們愛我，教我懂了人世間的「愛」，他們的親和耿直教育著我不以家世、外表看人。他們的溫實敦厚教育著我對人善良，並懂得原諒。

我永遠愛我的爸爸、媽媽、姊姊、哥哥。