第九章

有一刻，以初以為母親悲傷過度，太生氣了，以致語無倫次。

但她清楚地說著，「我就是因為生了一場大病，後來不能生育，要跟他離婚，叫他另娶個可以為他生兒育女的女人，他死也不肯，說我若不要他，他就去跳海、上吊、服毒。怕了他啦，就依了他。他說的嘛，世界上多的是沒父沒母沒家的孩子，我們領養幾個呀，就領養了你們三個。」

以初輕輕倒抽一口氣。

聽得他母親又說道：「誰知道他還是需要有個親生的骨肉。這我了解的嘛。他不該騙我呀，還一騙騙了幾十年，太過分了嘛，你說是不是？我是很好商量的嘛，對不對？」

以初腦子裡繞著偉志說的話。

你們的外表截然不同。這現象很有趣……

他有些為事情的真相倒錯感到啼笑皆非。

「他騙我也罷了，不為他的親生兒子著想，太荒唐了。孩子不能跟著自己父親姓，算什麼呢？私生子嗎？老東西真是老胡塗呵！」

「媽，」以初扳過母親的肩，「爸縱有再大的不是，就事論事就好。你剛剛告訴我的，千萬不要對以華和以欣說。那兩個毛毛躁躁的，搞不好離家出走，媽眼淚哭成河也只會把他們越沖越遠。」

「說什麼？對他們說什麼？以華和以欣幹什麼要離家出走？」

以初安撫地按摩她緊繃的肩。「他們倆老吵來吵去斗個沒完，就是都好強。教他們知道弄了半天爸爸是人家的，不是他們的，他們會受不了的。」

「什麼？」於婷大夢初醒般猛眨眼睛。「把我的眼鏡拿來。

你說什麼爸爸是人家的？」

以初給她拿來眼鏡，她手忙腳亂戴上，好像它有澄清她說過的話的作用似的，直盯著他。

「你可別胡說，以初，你們都是我和爸爸的好孩子。」

以初莞爾而笑。「是，我知道，媽。」

他母親最可愛的地方，便是不論發生任何大小事，她得到適當的發泄之後，立刻雨過天青。

「偉志呢？我們得好好安慰一下那孩子。真冤枉，來找爸爸，平白地教以欣打昏了兩次。」

「以欣打他？」

到樓下時，以初已聽完上午發生的事，要不是偉志的事尚待解決，這還是件嚴肅的大事，他真會忍不住地大笑。

經過客廳時，他們發現家裡其他成員都在那，包括偉志。

父親正一臉嚴肅地向偉志說話。

「你想清楚再回答，年輕人。你要知道，一聲『爸』叫出來容易，這個字卻可以毀掉我們整個的和諧家庭關係的。」

「我明白。」偉志歉疚萬分地看過每一個人，特別在於婷臉上停駐了一下。「我一時脫口而出，實在是情不自禁，我無意傷害或破壞你們的家。」

「傷害已經造成了。」以華冷冷說。

「我知道你的處境也滿令人同情，可是你就這麼闖進來找爸爸，太出人意料了嘛。」以欣倒是聽了以初的話后，態度變和緩了。「你要認也慢慢認呀。還好這屋裡沒人有心臟病。」

「你們誰也不許怪他！」於婷走到偉志旁邊，瞪著她丈夫，「你不認他，我認。從今天這一刻起，偉志是我們婁家的孩子。你幾歲，孩子？」她轉臉問偉志。

他表情變得十分柔和。「三十一。」

「三十一，比以初小，比以華大，好現在起，你是婁家的老二。」

則剛一臉的哭笑不得。「太太，你先別亂認什麼老大、老二好不好？這事讓我來處理。」

「你處理了三十幾年，處理得亂七八糟。我認他認定了。」

「他說得明白，要認也不遲。」則剛冷靜而平靜。「年輕人，你父親到底是誰？他叫什麼名字。」

「這種問題你也問得出口！」於婷喊。

「不，我願意回答。」偉志平和地說，目光直視則剛，充滿不可能錯的感情。「你是我父親。」

「什麼……」則剛嚷起來。

「但，」偉志不慌不忙接下去，「你不是我在這裡的父親。」

則剛的緊繃松馳了。「聽見沒有？你們聽見沒有？他說我不是……」他頓住，挑起半邊眉，「不是你『在這裡』的父親？」

「你那一鍋把他敲得更口齒不清了。」以華小聲向以欣埋怨。

「也許敲太輕了，」以欣小聲回道，「重一點或多敲一下，他大概就口齒伶俐了。現在補上也不遲。」她躍躍欲試。

以初在她後面抓住她的肩膀。「你待著別動吧！禍還沒闖夠啊？」

「我真的沒法解釋得更清楚詳細了。」偉志面有難色。

「我不是來找父親，或來破壞你們，我是……意外來到這的。」

「這句話好熟。」以欣喃喃。

「是啊，我也聽過。」以華思考著。

以初臉上的血色在消褪。偉志。他想起來了，他記起誰向他提過這個名字了。

偉志是位科學電腦專家……我的好朋友……他發明了一部時光轉換機……

會是同一個偉志？所以他吞吞吐吐，無法解釋他的來處？但，父親這件事，是怎麼回事？

只有一個方法求證。

「偉志，」靜靜地，以初筆直望住他。「你不止從事電腦研究，你是一名科學電腦專家，是嗎？」

那雙充滿智慧的眼睛里一閃而過的驚詫光芒，對以初來說，等於是致命的一道閃電。

無庸置疑，此人來自恩慈口中的二三OO年。他「意外」來此的原因和目的，不言可喻。

「你知道我的工作？」偉志的目光鎖住他的。「只有一個人有可能告訴你。」

「是的。」以初簡答。

兩個人交換、銜接的是心照不宣的眼神。

好像他們很久以前認識似的。以初的家人納悶地來回看他們。

「我可以和你談談嗎？」偉志問他，並強調，「私下，單獨。」

「當然。」以初立即允諾。

「請稍候，我要拿我的東西。」偉志不知該問誰，他的目光落向以欣，「請問我在何處可以找到我的衣物，姑奶奶小姐？」

「我去拿。」以欣漲紅著臉走開。

「以初，你們以前認識？」於婷問。

「他是位科學家，我聽人提過他的大名。」以初如此答。

「媽，爸不是他的父親，至少是像他說的，在這裡，他們沒有父子關係。你應該相信爸，他沒有背叛和欺騙你。」

「謝謝你，兒子。」則剛感動、感激地說，向他妻子伸出雙手，「以初不會騙你吧？你不相信我，總該相信他。」

「誰來敲我一記，掐我一下好不好？」以華一頭霧水地呻吟。

「樂於效勞。」正好回來的以欣手下毫不留情地往他胳臂上掐下去。

以華慘叫時，她將裝在袋子里偉志的長褲交給他。四目相交之際，她的心又莫名地加速跳起來撞她的胸口。

「謝謝你，姑奶奶小姐。希望我們還會再見。」偉志的聲音充滿真誠的期盼。

以欣這輩子首次在一個男人的深深凝視下，羞赧得說不出話來。

以初和偉志離開時，他父親把母親拉在身前，輕言細語低哄。他知道母親不會為難父親的，只是無論如何料不到這椿險險造成的家庭悲劇，到頭來成了降臨在他身上的困境。

上了他的車后，偉志好奇地打量他的車子內部，注視他操作、駕駛的表情和反應，而且和恩慈如出一轍。

「我來猜猜，」以初澀澀地道，「在你們那，它叫『鐵龍』，而且完全電腦機動化。」

偉志眸光閃亮。「你不是猜的。上帝，這比我預期的要簡易、迅速。」他十分興奮。「運氣太好了！我簡直不敢相信。」

「你不能帶走恩慈。」以初直截了當地說。

「恩慈？哦，你指章筠。」

「她不是章筠。她是凌恩慈。她是我的妻子。」

「妻子。你是說妻女。她和你結婚了？啊，真快，她才來不久嘛。她嫁給你，所以改名換姓？」

「她本來就是叫凌恩慈。我們結婚好幾年了。」

偉志不和他辯駁。「聽我告訴你一件事，」他靜靜說，「事實上我是試管嬰兒，我母親借取前人的精子加她的卵子，我在試管中成形，在實驗室中長大。」

以初震愕無比道：「你是說，我爸爸有捐獻精子給精子銀行，而他的精子一直保存到未來世紀？但是你怎麼認定他就是你父親？」

「對不起，恕難奉告，這是機密。還有我希望你們能忘記我們來過，因為這是一項失誤的安排，很多既定的事件是人力難以改變的。」

「未必。例如恩慈，她就回來了。」

「她回來不是出於你或這裡其他人的預設或安排。只能說是個不可思議的巧合。你確定章筠就是你過去的妻子凌恩慈？」

「每一寸都是。」

偉志沉吟半晌。「介意告訴我凌恩慈出了什麼事嗎？」

回憶那個意外仍會帶給他深沉的痛苦和自責，但以初告訴了他。或許，他辛澀地想，他需要一個專業的人，一個和恩慈來自同時同地的人，向他肯定她不會離開他，或……斬絕他的自欺，讓他認清她終究是他虛無的空望。那麼，也許對形同被扣押在此的恩慈，及他自己，都是個最終的解脫。

「我不該說的。」偉志思慮良久后，嘆息道，「但我覺得我欠你一份情，而且你似乎不是個莽撞無知之輩。不錯，我們為章筠做電腦移轉，自中心找來的冷凍體，原本姓名早已不可查，冷凍的起始時間的確是一九九三年三月七日。」

「這位你們借用恩慈身體的移轉者，章筠，是位外科醫生？」

「頂尖的。我這麼說吧，醫學界女性當中，章筠的成就至今無人能及。因此她在飛行巴士墜毀之後．被發現腦部活動並未死亡，我們決定傾全力留住這位再找不到第二位的醫學界奇才。」

以初覺得他胸口不停地緊縮，令他呼吸困難。「所以，你專程來帶她回去。」

「她非回去不可。」

「她在這同樣可以行醫，同樣可以擁有卓越的成就和聲譽。」

「你提到的兩點，以初，章筠並不關切。病人就像她的家人一樣。對，她在此也可行醫，問題是，相隔三百年，我不用實地去看，也想得出這之間的科技的大變化。即便在我們來的年代，一日不努力鑽研，明天極可能被新科技淘汰的就是你。章筠在這沒法伸展的。二三OO年的醫療器材和科技化，不是這個年代的醫學界能想像的。我沒有輕慢的意思。」

以初點頭表示了解。「你們做你所謂的『腦意識移轉』時，你本人在場？」

「不錯。」

「恩慈若被你們借用了，她此刻應該不在寄存的冷凍室了？」

「這……」偉志無法立刻作答，「你的意思？」

「帶你去見你口中的章筠之前，我要你和我飛一趟美國，證實你們借用的是我妻子的身體，我要看她還在不在。」

「啊，我正不解何以空中如此空曠，你們的『鐵龍』卻一齊擁塞在地面呢！」

以初看他一眼。

「我說錯了什麼？」

「不是，是恩慈初回來時，也有過相同疑惑。」

偉志大笑。「原來你還不相信我的來歷。」

「坦白說，我已經不確定該相信什麼了。自再見到活著的恩慈，我每天只有一意肯定、堅持我的信念，不理會、不思考其他，才免於發瘋。」他苦笑承認。

「很抱歉，我沒法說我了解。」偉志衷心地說。「你需要到冷凍室求證的美國有多遠？我們現在可以起飛了嗎？」

「這不是你們的『鐵龍』，偉志，它不能飛，只能在地面上駕駛。」以初忽然想到一件事。「啊，恐怕你沒法和我搭飛機出境呢。你沒有護照，也沒有身分證可以領護照。」

偉志聽不懂，他聳聳肩。「可有其他方式？」

以初思考著。「我先打電話詢問好了。這之前，我安排你去住飯店，可好？」

「我不能先見章筠一面？」

「抱歉。」

「什麼意思，你們沒法查？」以初怒不可遏，但壓著低沉的聲音，擔心恩慈聽見。

「根據電腦上的紀錄，尊夫人的冷凍體被借走了。至於借去做研究的單位，屬於最高機密，我們一般職員無從亦無權過問。」

那公式化的刻板聲音令他十分著惱，然而發火無濟於事。事實上，他一聽說恩慈冷凍的身體不在保存櫃中，身體已凍結僵硬得發不出火了。

「那麼接給有權過問的主管，我要知道我太太的身體被誰借去，及借去做何用處。」

「主管都開會去了，婁先生。紀錄里有你的電話，等有消息，我們會和你聯絡。」

對方語畢即掛了電話。以初再撥就只聽到一長串的電腦語音服務，無論如何接不通了。

他們不會和他聯絡的。以初心知肚明，恩慈被借走的身體，此刻就在屋裡某處。他應該高興，不管她的意識是章筠或恩慈，她確確實實等到了她需要的新紀元醫療，她活過來了。然而他全身竄過陣陣的寒顫，他充滿了恐懼、痛苦和絕望。一如當時失去恩慈之際。

事實擺在眼前，恩慈活了，可是她再也不是他的恩慈。

她愛他，或說，再度愛上他，他毫不懷疑，然而正如她自已說過，偉志也一再強調，她不屬於這裡，不屬於這裡，不屬於一九九四年。一九九四年以前的恩慈，早已不存在了。

這個認知撕裂了他。他近乎盲目的走出書房，急迫的要見她。自欺也罷，他需要她，他需要感覺到她。

「恩慈！恩慈！恩慈，你在哪？」他絕望的叫喚響徹屋子每一個角落。

她從二樓一個房間跑出來。

「我在這兒呀，以初。」

當她和他在樓梯中間相遇，他一把擁住她，他擁得她那麼緊，幾乎把她擠碎。

「恩慈……哦，恩慈……恩慈……」他呢喃她名字的聲音充滿痛苦，他的雙手緊緊圈住她彷彿他這一生再也不放開她了。

「怎麼……」她勉強自他緊箍的臂彎中仰起臉。「以初，你怎麼了？」

他像看一個夢境般，灼熱的目光在她臉上梭巡，然後他用雙手捧住她的臉。「你是我的，恩慈，你是我的，誰也不能把你從我身邊帶走，你是我的。」

「你發什麼瘋？」她在他紛紛密密印在她臉上每個部分的雨吻中，不解地問，「誰要帶走我？帶我走去哪？」

「答應我，恩慈，答應我你絕不會離開我。」他再度將她緊密地擁住。「你要什麼，你需要什麼，我都給你，甚至你若要我叫你章筠，我就叫你章筠，只要你留在我身邊，只要你不離開我。」

「叫我章筠？」章筠覺得好笑又驚奇。這個名字不知幾時起，竟似乎離她好遠好遠了。「我都已經習慣你們每個叫我恩慈了。你今天是怎麼回事啊，以初？」

「我不要再一次失去你，恩慈。我不能。」他眼中閃著痛楚的淚光。

「啊，以初……」

他吻住了她的嘆息。他的嘴唇顫抖，他的身體也在顫抖。她感覺到他的淚水滑進他們的唇中，她感覺到他帶著近似絕望、無助的激情。

當他抱起她而仍激切、渴望地吻著她，走進卧室，她的思想開始蒙上一層濃霧。又發生了，她無力地在一絲薄弱的思維中想，只要他們一開始繾綣，她什麼都看不清楚了，只剩下慾望熊熊的燃燒。

兩人的呼息漸漸平穩之後，以初慢慢把身體挪開，一手愛戀地撫拂著她浮著薄薄汗水的肌膚，她美好的曲線。

至少有一點他們沒有騙他，以初想，她的確完好如初，沒有受到半點損傷。

「以初，你在想什麼？」她讀著他複雜的眼神。

「你愛我，你為什麼不肯說？」

他在祈求，章筠無聲地嘆息。她不說出來，因為她不想把他們的感情白熱化。那有點像說了之後，她就真的走不掉了。

章筠是捨不得他，捨不得這份濃得化不開的愛。不僅止以初，還有他的家人，以及她越來越生出深刻情感的一切，包括這房子，屋裡的每一件傢具、美麗的花園。然而二三OO年有她的工作使命和責任，有許多需要她的人。

她困擾的沉默表情撕扯著以初。

「你愛我，可是你仍相信你不屬於這，只要有機會、有可能，你還是要回去你來的地方，毫無猶豫，毫無留戀，是嗎？」

不，不是的。若是一個星期前，或再早些，她會毫無遲疑的肯定回答他，現在，她的答覆是否定的，但她不能給他希望，他還是不夠痛苦嗎？

「以初，你……你叫我說什麼好呢？」

他的眼神陰暗了，變得面無表情。「你什麼也不必說。」

他下床拿起長褲。「我有些東西要給你。」他扣好腰帶，穿上襯衫，邊扣著扣子，邊僵著背走了出去。

章筠起來套上罩袍。甚至恩慈的衣服好也愛上了，每次穿上它們，它們就像她的第二層皮膚般親密地裹著她，柔軟地拂著她，歡迎她回來，讓它們回到她身上似的。

她走到門邊時，以初回來了，定定望她的眼神，有種看她最後一眼般的空絕。

「這些，我現在還給你。」

章筠迷惑地接過來一個信封。「還給我？」她朝信封口內看一眼，把裡面的東西倒在手心上，是她遺失的磁卡和支付卡。

她猛抬起頭。「你一直藏著它們？」她不是在指責，她感到心痛。

他知道，他一直都明白她說的是真說，他知道她不是凌恩慈。

如果你要我叫你章筠，我就叫你章筠。

不管她是章筠，是凌恩慈，都不重要，它們只是兩個相貌相同、身材相同的女人的名字。他愛她，他真真心心的愛她。

當他明知她是章筠，他陪著她回金瓜石找她遺失的磁卡時，他是忍著多深的痛呵。熱淚在她眼眶涌動。

以初認罪地點點頭。「既然你一心一意仍是要回去，我想我無論如何也留不住你了。」他的音調呆板，然而仍掩不住他的椎心痛苦。「我只有一個要求。章筠，不要不告而別，求你，不要不告而別。」

叫出「章筠」這兩個字之後，他的身體忽然空了，他的生命也空了。以初不願讓她看見他崩潰，話一說完，他迅速轉身走開。

也是他突然改變的稱呼，教章筠怔住了。有一剎那，荒唐的，她不知道他在叫誰，彷彿「章筠」於她是個陌生人，和她無關。

她回過神時聽到砰的開門聲。她跑到他曾獨睡的客房外，舉手正要敲門，裡面傳出的沉痛哭聲讓她舉在空中的手僵住了。

她曾聽過這悲絕的哭聲。她聽過的。

醒醒，恩慈，醒醒啊。你睜開眼看看我，看我一眼就好

你不能死，恩慈……你不能丟下我走了……

不要呵，恩慈……你醒過來吧，求你張開眼睛吧……

她閉上眼睛，下巴輕輕顫抖著，放下舉著的手，她顫抖跌撞走到欄杆邊，靠著它，她慢慢吸氣。然後她倏地奔下樓，奔進客廳，停在那幅油畫前，凌恩慈自畫像中向下對她嫵媚又頑皮地微笑著。

「為什麼？」她問畫像，「為什麼你要我聽見那些聲音？為什麼你要我認為我是你？為什麼？你和以初曾是深深相愛的，就像……我現在和他一樣。如果你真的愛他，你怎麼忍心見他這樣痛苦？我不忍心，我忍不下心呵……」

她的手蒙住臉，再也無法剋制她的焦灼和困頓，痛哭了起來。

過了一會，她難受地住外走。她需要呼吸些新鮮空氣，她需要擺脫莫名其妙的陰影。

聽到叫她的聲音，章筠停住腳，茫然四望，才知道她離開了屋子，走到山道上來了。

「你要到哪去，恩慈？」以華在車內對她招手。「上來吧，我送你別又迷路了。」

章筠上了車。

「天都黑了，你要去哪？我哥呢？」

她要去哪？她忽然想到一個人。

「你知道念慈住在哪裡嗎，以華？」

「知道啊。」以華皺眉，「幹嘛？你要去找她？那個女人神經兮兮的，你還是離她遠點的好。」

「麻煩你帶我去吧。」她的口吻是堅決的。

「你找她做什麼呢？」以華嘀嘀咕咕把車開到一條巷子，然後在那掉頭開下山。「她這人住在半山腰上，左沒鄰右沒舍的。」

「她一個人住？」

「恩慈在的時候還常常去看她……」他閉了口，察覺他在對著恩慈說恩慈，說得好像恩慈不存在。「我哥不在啊？」

他趕快轉移話題。

章筠停了一下才回答。「在。」

他瞥她一眼，發現她哭過。「吵架啦？」

她不想多做說明，便點點頭。

「嘿，奇聞！你們也會吵架？像你們倆，一個終日輕言細語，一個溫溫柔柔的，告訴我，怎麼個吵法？」

眼淚一眨眼間又升上來，章筠把臉轉開。

「哎，告訴你一件新鮮事。」見氣氛不對，以華馬上再換個話題，用好玩的口氣，他敘述以欣如何一時倉皇又一時發揮起她的奇驢無比天才，連把闖進他父母家的一個陌生人打昏兩次。

「結果那個倒楣的愣小子是去找他爸爸的，又因為他說得不清不楚，差點掀起軒然風波，我媽以為我爸爸另外養了個女人養了三十幾年。鬧了一大場，根本是個誤會。話又說回來，我還是覺得有點蹊蹺。我懷疑我大哥去和那小子說話時，開導了他一番，所以等爸再問他話，他就翻供了。」

以華敲一下方向盤，點著頭。「準是這樣。最後是大哥把那小子帶走的。大哥到底是大哥，他回去不到一個鐘頭，就把愁雲慘霧撥開了。不過我還是想來問問他，他答應那小子什麼條件，才把這事擺平，你想那小子是不是改變主意不認爹，改得太奇怪了？」

他望向他旁座的章筠，才發現他說了半天等於都在自言自語，她陷在沉思中，根本沒聽見。

她為什麼忽然和大哥吵架，接著就要去找念慈？這個問題驀地浮現，以華呆了呆。啊，老天，該不會……凌念慈纏上了他大哥吧？若以初和念慈真有什麼，該是恩慈車禍之後的事吧？她為失去姊姊難過得自殺，大哥為失去愛妻傷心欲絕，兩人互相安慰，安慰出感情來了？

他憶起上次他看到大哥在路邊摟著念慈安撫她，她偎著他的情景，他又想起之前他沒有很在意的一個疑惑，念慈每回自殺，以初總是第一個適時趕到她住的地方。

為什麼數度將念慈自自殺邊緣救回來的，是以初，不是恩慈？

在他越思越想越驚愕間，念慈的住處到了。

「就是上面那間房子？」章筠問。

他一向開朗的臉沉下來。他點點頭。「我大哥向你承認了？」

章筠以為他指的是以初藏她的東西。她黯然點頭。「你也知道這件事？」

「我剛剛才突然和其他一些事聯想在一起。」以華太驚詫了。他無論如何想不到以初會做對不起恩慈的事。「你打算怎麼辦？」

章筠聳聳肩，那張磁片和支付卡並不能帶她回去。遺失它們，她著急，因為回去后，在那邊它們是重要證件。

「我去和她談談。」她決定先不想這些，去看看念慈再說。她自見過那女，始終對她有份放不下的牽挂和惦念。

「好吧。我想我不要夾在中間，你們比較好說話。我在這等你。」

「你若有事……」

「我沒事。我等你。你若需要我幫忙，叫我一聲。」他想的是萬一神經質的念慈發起瘋，又鬧自殺，恩慈控制不住情況。

屋內沒有燈光，坐落在黑暗中的平房看上去孤伶伶又冷凄凄的。章筠以為屋內沒人，不過她還是敲了門。

沒人回應，她試探地旋轉門把，門應手而開。她遲疑地跨進門，室內一片漆黑，空氣中的氣味潮濕陰冷。她不加思索地伸手按了門邊牆上的開關。

念慈就蜷坐在沙發角落，身體弓得像個球，她用雙臂擋在眼睛前面，遮住突來的亮光，可是並不發出聲音，似乎她不關心來的是誰。

「念慈？」章筠小聲喚她。

她的頭像碰到彈簧似地彈舉起來，身體向已無處可躲的沙發角落沒命的塞。

「不要！不要！你不要過來，我錯了，姊，我錯了！你不要抓我！我錯了！」

「我不是你姊姊，念慈，我……」

「你不要我這個妹妹了，我知道。沒有關係，是我活該。

沒有人要我，我習慣了。我不好，我不好。」

「我要你，我關心你，念慈。但你必須冷靜下來，和我談談。」

「不！不！」她歇斯底里、沙啞地嘶喊，淚水滾滾而落。

「我不要你的慈悲！我不要你的憐憫！不要你可憐我！」

「念慈，我……」

「帶著你的高貴、你的無私、你的完美，走開！走開！」

章筠不敢前進，念慈的反應和言詞，再度絞痛著她，她望著她，也再一次感覺到那強烈、深刻的聯繫。

「我不要你可憐我，為什麼你不明白？」念慈痛哭失聲。

「你曾經愛我。你不愛我沒有關係，真的沒有關係，可是請你不要可憐我，我不是可憐蟲，我是你妹妹，我不是可憐蟲。」

「我仍然愛你呀，念慈。」

「不，你離開我了。你把我丟在山上，讓那些人嘲笑我、欺負我。」她開始抱著自己的身體搖擺，哭得像個無助、無依的脆弱小女孩。「你走了。我一直哭，一直哭，一直哭，你還是走了。爸爸生氣，罵我沒出息，沒有用，廢物。他打我，因為我不要你走。我是廢物，我不要你走。你走了，我會怕。我好怕，姊，我好怕……」

淚水泉涌而出，顧不了那麼多了，章筠上前坐在她旁邊，將她拉過來擁住。

「不怕，念慈。姊在這，姊沒走啊，姊在這。」

念慈緊緊抱住她。「你走了，沒人跟我說話，沒人教我寫字，沒人教我讀書。爸死了，他們說是我害的。我不吉祥，我一天到晚生病，我走路都走不好，他被我的病和愚蠢害死了。」

「胡說，他們胡說的，念慈，不要聽信這些胡言亂語。」

「我會走路了，姊，我現在走路不那麼常跌跤了。我天天走路，走好遠好遠，跌倒爬起來，站好，再走，一直走，一直走……你教我的。」

「我很高興，念慈。」章筠碎心地溫柔哽咽低語。「我好高興。」

「小弟死了，他們也怪我。是我的錯，我的錯。」

「他自己不學好、不聽勸，怎麼怪你呢？」

「他們說我是掃把星。」

「你是念慈，你是天上最亮的那顆星，我告訴你的星星的故事，你還記得嗎？」

念慈仰起淚痕滿布的臉，小女孩的神情不見了，她眼中閃著少女情竇初開的光輝。

「他說我是小星星，他說好多好美的話。」那光輝瞬間消逝，「然後，他也走了。他說抱歉。他說抱歉，那是錯誤。他說那是錯誤。」她忽地狂笑起來，但更多眼淚淹沒她瘦小的臉。

「念慈……」

「我懷孕了，他說抱歉。我懷孕了，他說那是錯誤。我懷孕了，他走了。」她說一句，哭一陣，說一句，哭一陣。

章筠小心地扶住她的雙肩，望住她，「念慈，小孩呢？」

「小孩？變成血了。好多好多的血，從我身體里流出來。

好痛好痛。」凄楚地，她首次真正望住章筠。「但是你不會了解，你從來沒有痛過。你才是那顆最亮的星，星星是不會痛，不了解痛的。」

章筠不自覺地抓緊了十指。「告訴我，念慈，流血之後呢。你怎麼做？」

「你不了解。」她沒有回答她，搖著頭，繼續喃喃，「以初了解。除了以前愛我的姊姊，只有以初不會笑我。他對我好，他了解。」

章筠的手由女孩肩上掉下來。「你發生這些事，以初都知道？」

「他了解，他統統了解。他對我好。不要傻，念慈。」她開始學以初的溫柔口氣，重複他對她說的話。「失足一次，可以站起來，重新開始，這和你跌跤再站起來，重新起步是一樣的。為自己活，不要在意別人的眼光和想法。」

「你告訴以初，沒告訴你姊姊？」

「我沒有和你爭。他對我好。你出車禍。我錯了。我沒有和你爭。你不放過我，我不放過我自己。我沒有再自殺。

我不會。我要懲罰我自己，痛一輩子。你不要找我，也不必找我。我不要你原諒。我不原諒自己。」

念慈忽然跳下沙發，行進房間，將門砰地關上。章筠沒有過去，她坐在那，看著門，腦子是空的。