第一章

我是問九信的原配。

十三歲相遇，二十三歲相嫁，然後相守至今。

如此簡單完美，彷彿神仙眷侶。

然而---也許完全不是這麼回事。

我們是高中同學。我五歲上學，讀到高中也才十三，同學們都比我大，九信也是，大我兩歲。記住他因他奇異的姓氏，然而單純的年代，單純的年紀，尚不足以讓我注意到那個坐在教室最後一排的少年，是如何的沉默英俊。

那年學校正開始實行課間餐，因是新生事物，學校的態度---幾乎可以引一句電影海報上的話：隆重推出。實驗中學是省級重點中學，同學少年多不賤，也積極配合。每天上午第二節課後，一室的熱麵包香及歡聲笑語，繚繞擁集，好像是人間天堂。

我自然是當中一員，直到有一天，我不經意地回頭，看到一個瘦長的身影正顧自起身，目不斜視地穿過教室，消失在門旁。

那個衣衫單薄的少年長久地站在空寂的走廊，背對著整個的熱鬧，佇立的身影像一根釘子，風一陣陣掀他洗得褪色的衣襟。

日復一日，在我們一室春風之際，他離開了。

---九信是班上唯一沒有訂課間餐的人。

依稀知道他沒有父親，與母親相依為命，他過時陳舊的衣著說著他貧困的家境。貧困，在我概念里，應如賣火柴的小女孩，瑟瑟發抖的，乞憐的，無助的，然而……

隔窗我看見他驕傲的背影。

我驚奇於他的驕傲，並且被深深吸引。

我記得那天，薄涼如絲的風，挾著時斷時續流蘇般細密的雨。天氣驟涼，手裡握著溫熱的麵包，我卻油然想起長廊里的少年。這樣冷的天，他卻仍是單薄的舊衣，吃點麵包暖一暖會好一些吧？

他看見我，一怔。我把麵包遞過去："哎，給你吃。"

他驀地愣住，整張臉漲得通紅，卻不動。我只以為他不好意思，抬眼看他，輕輕說："你吃呀。"見他仍不動，我順手將麵包擱在欄杆上。

沒想到他箭一樣抄起來，一把抓住就扔到了樓外的雨霧裡。我陡然受驚，不知所措，"啊"地叫出了聲，淚水奪眶而出。

第四節課的下課鈴一響，同學們蜂擁而出，偌大的教室在剎那間空落下來。只有一個腳步聲，在我身側，猶豫。是他的腳步。我倔強地轉身，一眶的淚，忍了又忍。我恨這個不知好歹的男孩。終於聽見腳步聲，遲疑地遠去。

然而只幾分鐘后他便衝上了樓，一身的濕，大步走向我的姿態里有一種堅決。而他的手裡，分明是那個被丟出去的麵包。

他停在我面前，我在淚光里怒目以視。

片刻的靜寂。

我突然尖叫一聲，直撲過去想阻擋，但是已經來不及了---他有力的手牢牢地抓住我，我只能驚駭地看著他，把那個混合了雨水，泥沙，被人踩得不成形，被髒水浸泡得腫脹的麵包，一口一口地吃了下去。

我目瞪口呆。

他終於艱難地吞下了最後一口，拍拍手上的土，定定地看著我，忽然，深深地笑了。

那男孩，笑起來頰上有個深深的酒窩。

從那一刻起我不再有別的選擇。

當時並不知道，只是喜歡與他在一起。放學時稍微晚走一會兒，同學們一鬨而散，聽見他的腳步聲，沉靜地靠近，抬頭，相視而笑，然後並肩而行。我一路家事國事天下事，滔滔不絕。

喜歡一邊說一邊一根根扳他的手指："我大姐叫葉朱，我二姐叫葉紫，嘿，大紅大紫，可見我爸我媽的宏圖大略，可是到了我，我叫葉青，我只是一片綠色的葉子……"他半天不說什麼，只是安靜地聽。

我又問他："你的姓那麼奇怪，多難起名字。那你父親叫什麼？"

他過了一會兒才回答我："我隨我母親姓。"

我很好奇："為什麼？"

他沉默了很久："我是遺腹子，我沒有見過我父親。"

"遺腹子為什麼就不跟父親的姓？"我愈加好奇。

九信微笑："葉青，你的為什麼實在太多了，你是一套會走路的《十萬個為什麼》。"

我理所當然地應該生氣。於是一嘟嘴，丟開他的手，腳下加快了速度，三步兩步把他甩在後面。總是在某一個擁擠的路口，在紅燈前等待，在整個城市的車聲人聲里，我裝著全神貫注地看前方。

他在我耳邊悄聲說："算我說錯了，你不是一套，你頂多也就是一本分冊。"

我忍不住笑。

他輕輕一牽我的手。

牽過我們的高中三年，又牽過我們的大學歲月。

然後我便要嫁給他。

當中……不是沒有辛酸回憶的。

---不久前，某當紅作家在自己的專欄里猶自有恨地說："我可以原諒拋棄我的初戀男友，也不能原諒曾欺侮我的小學男生。

"蓋，前者固然是痛得撕心裂腑，卻是菊花的刺，血淚里仍有花朵的芳香，我們因這痛而慢慢長大；而後者卻是真菌感染，受創處長出牛皮癬來，又癢又痛，有礙觀瞻，卻連向人哭訴都不能，而且不能治癒，長長遠遠地癢下去，疼下去。"

我深有同感。

我曾為九信揮過拳。

我一直記得那女孩在我耳邊嘁嘁喳喳時驚奇不屑的眼風："呀，你居然跟問九信混在一起，你知道他是什麼東西嗎？"她是九信的鄰居，也是他從小學起的同學。

九信是私生子。

---沒人知道那個男人是誰，無論人們怎麼對待九信的母親：胸前掛破鞋的遊街，暗室里的關押，無數次地寫檢查，她都堅決不肯滿足人們的好奇心。她在牛棚里生下兒子，然後，在最辛苦、最累最髒的翻砂車間里幹了一輩子，直至終於患上職業病病休在家。那孩子，從小人人都知道他是野種，在整個家屬區，除了罵他、欺侮他、羞辱他，從來沒有人和他說一句話。

極度的震駭在剎那間使我失去了反應的能力，我只能獃獃地看著她。她的臉：輕蔑的，厭惡的，自信是好女人，因而有資格把公認的壞女人毫不留情地放在腳下踩的那種理直氣壯。

她無所不及地細緻描述著，重複地、不斷地用著同一個形容詞：婊子。

我卻突然感到了巨大的憤怒。

即使那真是一場錯誤，但是他們，又怎麼可以如此對待九信？

我打斷她："我想，她這麼做一定有她的原因。"

她滿臉的眉飛色舞，被我這一攔，好久好久才調整成訕笑："有原因？一個女人沒結婚，就有了兒子，這還不是賤，是什麼？"

我堅持："也許是一場愛情，當初真心相愛，可是因為某些原因不能結合，一時糊塗留下孩子，是傻，不是壞。"

---我忘了交代時代背景。

那是八十年代初，男女生的來往，被稱之為"男孩女孩之間的朦朧感情"；某男某女互通紙條、多說幾句話，會引起同學、老師、家長三方四面的大恐慌；女生們私人間悄悄討論，"喜歡"和"愛"是不是一回事？

果然她一愣之後，隨即眼睛一亮，拉長了聲調："是嗎？我看，不是問九信的媽有愛情，是你對問九信，有愛情吧？難怪難怪。"

臉上浮起驚奇曖昧的似笑非笑。

我笑吟吟，伸個懶腰："我是沒辦法啊。我自己滿心想的都是愛情，所以看誰都離不開愛情。那你呢，你看這個看那個都是婊子，是不是因為你，自己天天想的都是婊子？你是羨慕人家吧？"

我的攻勢完全出乎她的意料，她整張臉通紅："你胡說什麼？"

我笑："有句話怎麼說，以小人之心度君子之腹，小人看誰都是小人。所以啊，看誰都是婊子的人，那自己，恐怕……"

她尖叫："你才是婊子。"

我"嘩"地站起，簡單結實地扇了她一記耳光。

為此，我的高中三年，變得異常艱難。

也曾為他和家人糾纏不清。

母親一直覺得我應該有更好的未來。

那時，大姐、二姐每個月都寄託福參考書、各大學資料回來，並在每一個昂貴的國際長途電話里諄諄叮囑我，要苦練外語，尤其是口語，爭取早一點考過托福，無論我選擇去四季如秋的加拿大或者人間天堂的美國，她們都可以為我擔保。

她們寄回的照片里，大姐的背景是楓葉、雪、壁爐中的火焰；二姐的背景是高樓、跑車、紛擾的人群。

母親也說："兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。"

是，我知道，世界很大，好男孩比比皆是，但是屬於我的，只有這一個呀。

最後我對著母親掉下淚來。

我說："媽，您的兩個女兒兩個女婿都是博士、博士后，您還有什麼不滿足的呢？我只想做一個平凡快樂的普通人，又有什麼不好？他家裡條件不好，他沒有出國的機會，但是我喜歡他呀。"

母親終於開恩，叫我把九信帶回家來。

就一起去江邊散步

九信隆重地來上門，言談斯文，舉止大方。與父親談得甚是投機，父親很滿意，說："這小子，將來必有出息。"但是母親只是沉默。

我是那麼緊張，焦灼地等待著母親的回答。她終於嘆氣："倒寧肯他平庸一點啊，真的有了出息……"

她不再說下去。

磨折數年，雙親的探親簽證批了下來，他們決意長住，卻又擱我不下，幾番思量，幾至不能成行---當然最後還是走了。

我在機場，照例準備恭聽上至做人做事下至炒菜洗衣的種種訓示。然而母親緊緊拉住九信的手："以後，你要善待葉青。"

我一呆，然後大哭起來。

就這樣嫁了。

有些事，我是後來才慢慢想通的。

比如母親的沉默。

有相當長一段艱苦黯淡的日子。月中在提款機上插卡進去，"咔咔咔"吐出單子來："現金不足。"原來，錢是這樣一樁易耗品。

九信進了他母親的廠，那時他母親已死於肺癌。日子仍是：行在路上，背後有人指指戳戳："看看，翻砂車間那個女的，你曉得吧？就是那個……"旁邊的人忙回頭："呀，這麼大了唷，都不曉得他老子是誰？"

工廠從來嘈雜，職工慣例高聲大嗓。

九信一直在台車車間，一百多大學生，連清華畢業的都不算什麼。他做種種粗笨工夫，歷年防汛抗洪他都是突擊隊員---幸好始終是"時刻準備著"階段。

也沒什麼。我用醫院開的E霜擦臉，在後街的小店買衣服，與同事合夥批購絲襪。九信不加班、我們也不吵架的時候，就一起去江邊散步，或者去逛書市，還看一塊錢一場的錄像。

有一次糊裡糊塗撞到三級片，百般解釋，警察才相信我們是夫妻，隨即面色溫和下來："你們跑外頭來幹什麼？孩子小？沒房子？哦，沒錄像機……會有的。"

我一隻手一直在口袋數人民幣數目，生怕罰款。但他只在九信肩頭重重拍一下，我事後悄悄笑："勉勵你呢。"

九信一路沉默，快到門口，在樓道的漆黑里，他將我用力一抱："葉青……"

忽然不需他說，我已全懂，"唰唰"落下淚來，聲音哽咽："我自己願意的……"

對我而言，生命中的巨大轉折便是某一天晚上，九信忽然問我："你信不信，世界上有報應這回事？"

後來才知道，當有人問你"信不信"時，就是他自己已經信了。

那個對九信的母親始亂終棄的男人，數十年來，宦途得意，到達頂尖地位，可能根本不記得當年的年少失足。後來他結了婚，唯一的遺憾便是他自己的小女兒生下來就有嚴重的殘疾，不能吞咽，不能說話，終年卧床，只是一堆沒有情感意識的死肉。這麼多年，倒也認命了，何況他還有聰明美麗的長女。

沒想到，聰明美麗的長女婚後一年生下外孫女，竟然也是一個殘疾。這樣的打擊對他來說，實在是太大了。他幾乎不敢相信，但又不能不接受現實。

也許，這就是報應……

他的頭髮迅速地變白了。

老妻顫顫巍巍上寺里求籤，求出的簽語是："自作孽，不可活。"老妻當即中風倒地，救活後半邊手足不能運動。

值此內憂外困，但是他的身家地位又不能不參加各種喜慶活動，其中一項便是九信工廠的廠慶。

在廠門口，由廠領導陪同他參觀光榮榜，他立在榜前良久良久，然後指著其中一個名字說：想和這個技術員談一談。

在簡單的例行問答之後，他終於問："你家裡還有些什麼人？"

到底是因為九信獨特的姓氏讓他記起生命中的問氏女子？還是真的如他人所說，是父子之間的血脈相連？

九信自此一路青雲直上。

那人為九信安排好了一切，包括財富和工作，九信面對這幾乎令人難以置信的變化，似乎感到心安理得。他後來對我說，他有權利享受這一切，因為那個男人實在是太對不起他母親了。

我尚不適應他的富貴。

九信的父母……我至為好奇。

當然是巧遇，他們沒有順理成章結識的理由。但是就算是巧遇也要有邏輯上的可能性，他是人群中的焦點，她卻不過是芸芸眾生的一員，他們之間，隔了成千上萬無乾的人。

我向九信追問細節，且喋喋不休。

九信勃然不悅，後來漸漸反應沒有那麼激烈。一次大約心情好，笑道："我怎麼知道？我只知道，他們認識的時候我還沒生下來。"頓一頓，"他們分開，也是我出生以前的事。"

我頓時十分羞愧，再不敢問。

一天九信忽然遞給我一張照片："我母親的，在她的遺物里找到的。"又補一句："你可能會感興趣。"

再普通不過的一寸免冠標準照，顯然是曾經夾在書本里，天長日久，與紙頁粘連，後來硬撕下來，上面全是毛毛的紙斑，泛黃髮脆。

然而我震驚於照片中女子那無法言說的美麗：長辮，玲瓏綽約的五官，略略憂傷的大眼睛，她的眼神似水如煙，難以捉摸……我將照片捧在手裡---也許，這就是唯一的理由。

---這種故事是很多的吧？歷朝歷代。高官顯宦與民間美女，偶然因為一段心事糾葛在一起，男歡女愛之際，也不會一點感情也沒有吧？然而她不過是他的閑花野草，到底是始亂終棄，他仍舊是他，而九信的母親……

如果不是因為他妻子基因里可怕的遺傳因素……

如果他和九信始終不曾相遇……

九信正在伏案工作，我不由得自身後環住他，將額抵在他背上，剎那間，只覺得一切恍惚得不似真實。

驀地驚醒，已是七年過去。

生命中發生許多改變。

九信離開工廠，幾年內更換數家單位，每次調遷都要升一級，終於成為32歲的正處長兼某公司老總。

他漸漸，只穿某些牌子的衣服。

看電視新聞時臧否人物："某，是個混混；某，有才氣可惜站錯了隊……"

帶我出入種種場所，氣氛奢麗如廣告中的幻境，我只用長裙，淡妝，微笑，寒暄。

如果傍晚電話鈴響，是回來吃飯，不響，則不回來。

---有一次電話壞了很久，我始終沒有發現。

結婚七周年他與我共度燭光紅酒之夜，紅絲絨盒中，美麗的白金鑽戒熠熠生輝，銘刻著溫柔誓言："心比金石堅。"

我將三房兩廳全鋪了我最心愛的淺紫與輕粉地磚，一格格的方塊斜紋，棉布花衣般的溫馨寧靜，是家居雜誌封面上的常有的景緻。

同事們討論感情生活時舉我做例子："結婚還是要找一個自己喜歡的人，窮一點都不要緊，一起打拚嘛，有錢就好了，你看葉青……"

我漸漸成為大眾傳說里的女子。

然而傳說並不都是幸福的。

《水晶鞋與玫瑰花》里，灰姑娘終於遇上她的王子，騎著他的馬去王宮。而《三打陶三春》里，那個承諾要娶她的男人，在功成名就之後，派人暗殺她。

屬於我的傳說是什麼樣的呢？

一個溫暖的春夜，九信自后將我擁滿，我微笑將全身的重量倒向他，忽地一瞥，輕呼："咦，你幾時買了條新內褲？"

九信笑道："不好看嗎？"伏我肩上深嗅："你用了什麼洗髮水，有草香。"隨即將話題牽引開來。

我仍喋喋不休："我上次去香港不是才給你帶了一打內衣嗎？用完了？"---他的唇將我的一切聲音"嚴防死守"。

我並沒有十分在意這件事。

然而在電話響與不響之間，在暮色漸圍攏之前，在午夜自噩夢驚醒之際，我眼前異樣地掠過那桃紅燈影下淡藍的一瞥。

他怎麼穿的是三角褲？

我一直給九信買的都是平腳褲呀，而一個男人，怎麼會無端端去為自己買衣服呢？

裝作若無其事，問對過同事："你老公有沒有自己買過內衣？"

她響亮地"嗨"一聲："他，短褲上大洞小洞都捨不得換，說舒服舒服，我說我忙，叫他自己買，他說：'哎，哪有男的到那種櫃檯去的。'還不是我買。"

"那不是很難看？"隔鄰插言。

同事揚聲："給誰看？我看十幾年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己給他買嘛。"

一辦公室笑浪翻滾。

而暗夜裡我霍然坐起，渾身冰凍滾燙的汗。

誰，是誰在乎？有這樣一個人嗎？

我的疑懼，卻不可以對九信說。

他身上不曾有過香水氣息；我沒有在他的頸領處，發現過唇印的痕迹；也從來不曾有沉默的、立即掛掉的電話被我接到。

所有的猜測與不信，是否都是一個女人的多疑？

而若是真的，我又該如何？

命運總在一次次重演，直至我們不能承受。

我想起有一年過年，九信恰好不在家，臨走囑我與他的生意夥伴杜先生一同吃年飯。杜太太，我們叫阿霞。

飯桌上，杜先生的CALL機響個不住。

杜先生便頻頻低頭檢視數字，且坐立不安。

阿霞臉色鐵青。

我只有裝做一無所知。

是大年三十，一室燈火，華彩音樂，滿桌盛筵，然而窗外一直落著雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般顏色質地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞這樣的女人，除了十八歲的時候或許曾嫩如水豆腐---我也並未親見---幾時不是豆腐渣？

自然杜先生亦不過如此：兩肩頭皮屑，新襯衫上必定有筆挺的摺痕，一舊則馬上顏色混淆。

席間越來越難捱，雖然他們兩人皆連連給我夾菜。杜先生為我扯下大塊豬皮，說："這種東西，據說美容最好。"

只是一句話，阿霞立刻乘虛而入，冷笑道："那當然啦，女人堆里打滾，誰還比你更懂。"

那一刻的眼風和神色凌厲如母老虎。

杜先生的情人多半是溫柔如鹿，否則何以互補。

但怎麼會有這種行徑？CALL機還在聲聲不斷，五分鐘一響。難道不懂得情人守則？這是春節，電視里歌星笑星連環出擊，樓上樓下麻將震天，誰家違禁偷放鞭炮，零零碎碎，這裡那裡砰一下，小孩子歡天喜地叫。想象那裡：一扇窗，一盞燈，一個人……

那女人不肯放過他，或者實在是寂寞。

杜先生終於忍無可忍，推碗而起："我出去一下。"對我一點頭，"你陪阿霞。"

阿霞早跳起來："你去哪裡？你回來。"撲上去撕扯，杜先生反手一推，頭也不回就走，阿霞穿著睡衣拖鞋追上去。

我大驚，連忙扯住她："阿霞算了，讓他去，我陪你。"她一把甩脫我，三步兩步往樓下沖。

杜先生的車失火一般疾沖而出。阿霞站在人影稀落的路邊高呼："計程車。"奔到馬路中間截車，"追上前面那輛車。"

我身不由己，隨阿霞在萬家團圓的大年夜上演《生死時速》之街道驚險篇，一路驚險萬狀，紅燈綠燈、雲霄飛車，阿霞連連催："快一點，再快一點。"

司機說："再快要被警察罰款了。"

阿霞把整個錢包都摔給他："追上去。"

我們終於被攔在紅燈之後。

阿霞伏在我懷裡嚎啕大哭。

我來不及著外套，米黃的開司米毛衣上沾滿了阿霞的眼淚鼻涕，不由心生厭惡，卻還不得不擁住她，輕哄："別哭，別哭。"

我忽然想起自己，當時就暗下決定，縱使一定會輸，也要輸得漂亮。

然而此刻，我記起阿霞赤裸的足趾上鮮紅的蔻丹，她何嘗不是為婚姻盡了最大的努力。

我心內昏亂。