序

一九九二

舞動的雨刷奮力地刷著滂沱而下的雨，但對於雨柱形成的雨霧卻無能為力，一如恩慈沮喪、挫傷的情緒。

濃濃的黑夜加上如注的雨。覆沒了所有景物，她僅能追蹤著在一片茫茫中的微弱車尾燈。幸好這時是凌晨兩點時分，彎曲的山道上只有她和前面的那輛車。

恩慈的心情也像山路般曲曲彎彎。前面她跟著的那輛保時捷里坐著她丈夫。不到十分鐘前，他接了個電話，立即穿衣悄悄出門。

她回想過去將近三個月他如謎的行蹤——經常接到個電話，低語一會兒，便匆匆出門。

恩慈不曉得來電話的是誰，她問以初，他總是支吾其詞。她自己也接到過幾次神秘電話，對方一聽到她的聲音，一語不發就掛斷。

現在恩慈回想起來，那幾次她接到電話，都是在以初通常會在家，卻臨時有事遲回的時候。而他自己接著時，若他們一起在客廳、飯廳或房間，他便會躲進書房。有好幾次，她幾乎忍不住想自分機聽他到底和誰說話而不能讓她聽見。

她和以初相愛，相互信任，彼此間沒有什麼秘密。幾時起，他有什麼事瞞著她，非得背著她進行？或者是為了什麼「人」瞞著她？

恩慈不願胡亂猜疑，更不願意想以初對她不忠實，但情形越來越嚴重，過去一個星期，神秘電話一到將近午夜就響，以初總搶著去接，不到一會兒，他便急急出門，最長三個小時之後才回來。她裝睡，裝聾作啞。

直到今晚，她裝不下去了。他出門后，她也出來上了她的車，打定主意要弄清楚他去和誰見面。

當以初的保時捷開上中環半山區花園道的山道，恩慈的心開始往下沉，這上面只住著一個他們認識的人，而這個人和恩慈的關係十分密切。她住的屋子還是恩慈請以初買下讓她住的。

慢慢地，保持一小段距離，恩慈將車停住，已經開始凍結的心，寒意浮上她雙眼，她透過擋風玻璃望著漸小的雨勢中，由停在車道的保時捷下來的以初，急急忙忙跑向白色樓梯，一個恩慈熟悉得不能再熟悉的纖細身影由屋內奔出來，等在樓梯頂端，以初一到，她便投入他懷中，他緊緊擁住她。

那一刻，恩慈渾身冰涼。那一刻，她覺得她已經死了。

她感情深厚的丈夫和她親愛的妹妹。她作夢也想不到。

曉色緩緩抹白天際時，雨早已停了。酷愛觀賞日出的恩慈，在車內坐成了僵硬的雕像。她不知道她在等什麼，事情等於已擺在她眼前，只差沒有進去當場捉姦在床了。

捉姦這兩個字如利刃刺進她心口。她奇怪她還會感覺到痛。

以初高大修長的身形由屋裡出來時，恩慈以為她已成化石的身體內，驀地翻江倒海的翻騰起來。

她妹妹沒有出來，以初疲倦地步下樓梯中途，倏地一僵，他停住，眼睛望向她的車子。那雙一直都那麼溫柔、深情的眼睛，剎那間變得驚愕。不知所措。這表情，對恩慈來說，已說明了一切，她不需要聽他解釋了。

他向她跑來時，她繞著車道飛快地掉轉車子。他奔到她車旁，用力敲她的車窗。她疾馳而去，看到他險些被她的車擦撞倒地。他顛躓了一下，又朝她追來，雙手在空中狂揮狂搖。

她將已升上淚霧的眼睛由倒後鏡掉開，筆直、視而不見地望著前方。

她所有的感情，她所有的愛，都隨著她滴血的心粉碎了。她的意識和腦子都一片空白。

看到那輛如龐然大物的貨車時，恩慈的車頭已經撞上了它，接著她整個人和車子都彈了起來，飛向空中。世界在她模糊的視線中開始旋轉，飛快地旋轉。她不確定是她還是她的車子變成了一個翻滾的球，一直朝地底深處滾落。

恩慈沒有動，沒有掙扎，沒有恐慌和驚慌。她感到她在向生命盡頭下墜，她不在乎。

某樣東西擊中了她的頭，或她的頭撞上了它，她不在乎，她什麼都不在乎了。

隱隱約約地，她聽到尖銳的叫聲，似乎在呼喚她的名字。是以初的聲音。是嗎？

也許是幻覺。她不在乎。黑暗向她伸出魔爪，她欣然把自己交出去。她不要醒來，她再也不要醒過來。