第九章

龍文輕輕喚我：「錦顏。」

我只伏著，許久許久，感動、震撼、愛與被愛，滿心裡掙扎廝殺。原來求而不得或者不勞而獲同樣令人心中忐忑，「如果我不要，可不可以？」

龍文怔住：「為什麼？她這樣用心良苦，要麼———」責我以大義，「錦顏，你還是怪她？現在時代多麼開放，你也是大學畢業，你自己還是女人，連你都不能體諒她？她，實在是不得已。」語氣很苦澀。

我只低頭：「不是為這個。」

半晌，他有點賭氣地說：「隨你便。反正我只是個聽喝的人，拿人家錢替人辦事，好不容易辦成了，大小姐又不滿意，算我活該。」他自嘲，「我不過是方萱門下一走狗。」

我有些不安：「龍文———」

但他是真的被得罪了，沉臉重聲，發語如槍：「也許像你父親那樣最好，因為不在了，永遠沒有機會做錯什麼。死亡令一切完美。反正對方萱來說，活著是她的狗，死了才是她的神。」

一句辱及我父母兩人，龍文太過分了，但我的詫異多於惱怒，因他只扶著牆，臉容一如素日俊秀，暮色卻突襲而來，在他臉上打上灰暗的烙印，像一道痛楚的傷痕，隱隱溢血。

這不是素日的他。

風吹上來漸漸有點涼了。

龍文並不看我：「走吧，我送你回去。」止住我一切的話，「想想再答覆我吧。」

綠豆湯新從冰箱里取出來，冰甜，含在口裡，是暗綠將溶的雪。湯匙刮在瓷碗上，一聲一聲嘎嘎著，我只心煩氣躁，難以下咽。

母親坐在對桌默默看我，我以為她會一如往日問：「怎麼喝不下？太甜還是不夠甜？太冰還是不夠冰？不舒服？要不要吃藥？」……

但她只是說：「如果她———」遲疑著，界定了方萱的身份，「———你媽媽，要給你什麼，你就收下吧。」

是一把鋼針密密刺我，我道：「媽媽，你才是我媽媽。」

像說給自己聽，極其落寞地堅定著。

母親卻很通達：「生恩養恩一邊大，爭不來讓不去，誰計較這個？我是為你考慮，她有錢嘛，不花在女兒身上還給誰？你也就不用去廣州了。再，也是一份嫁妝。」字字句句都是實在的。

又加一句：「你有空也常過去陪陪她，想她也寂寞，反正錦世在學校。」

「那你呢？」

母親遲疑一會：「我，我自有安排。」

我有點寬慰：「是啊，拿點錢貼補一下家用也是好的。」

母親竟立時正色：「錦顏，我同你說，她給你多少錢都是你的，跟我和錦世不相干。各有各體，各有各家，我怎麼會用人家的錢？」

「但是，」我不知所措，「我們是一家人啊。」

「她不是。」母親斷然。

「她」來「她」去。是龍文的她，母親的她，我的她。她永遠是她，第一者與第二者之外的第三者。沒名沒分，沒有稱呼。

「媽媽，」我很小心，很小心地問：「你還在恨她，因為她搶了爸爸？」

歲月偷換人間，一切一切都在變遷，有些傷害卻恆久而新，像個永恆的胎記？

母親的沉默，像沼澤一樣黑，深不見底。我突然強烈知覺她的老，因她笑起來疲憊的細紋：「我昨天啊，看電視上京劇音配像，《四郎探母》，蕭太後有句話：『世間哪有長生不老的人？』，真說得好。什麼搶不搶，到頭來不都一樣。」遙控器上一按，新聞聯播的聲音填滿整間房間。

母親在電視前，微蹙眉，十分專註，彷彿也在思索國家大事———是為了不給自己空間思索其他吧？

她與方萱……

我的兩位母親……

深夜，輾轉反側，難以入眠。

子夜的電話鈴聲比流星索還奪人魂魄，是寶兒：「錦顏。」

我鬆口氣：「大小姐，幾點了，怎麼這會兒打電話呀？」

「咦，反正我知道你沒睡。」那麼遠，她聲音里的喜氣卻是近在手邊的香花。「錦顏，房子找好了。」

我不自覺：「這麼快？」馬上明了，這不是一個應當的反應。

寶兒緘默片刻，笑問：「怎麼，有別的打算？」言語軟而俏媚，但她前一刻的寧靜里有更多東西。

「不不，」我支吾，「我想，我想……你看，去那麼遠，人生地不熟，我又沒做過編務，不知道自己行不行……」我恨起自己的欠缺誠意，連借口都虛飄，「而且我一走，只剩下我媽媽和我弟弟……」

寶兒大笑：「我還以為只有舞女，才為了老母與弟弟，揮淚如何如何呢。伯母才五十歲，不勞你照顧吧？沒你這麼個女兒在面前礙手礙腳，說不定第二春都找到了。」

我呸她：「去你的。」

她極懇切，「你當初剛進雜誌社，何嘗不是兩眼一抹黑，還不是第一個月就拿最高獎。不是猛龍不過江，不過江怎麼知道是不是猛龍？妹妹，出來闖闖吧。」

明月家家有，何處無黃金？我心又有些微搖曳，如一幅在窗里窗外間徘徊的簾。但還說：「讓我想想。」十分敷衍。

寶兒突發奇問：「你那兒現在是幾點？」

我失笑：「難道我們還會是兩個時間？」

「當然是。」幾個字擲地有聲，全不像她，「你往窗外看看，還有幾盞燈，幾個人？

你那裡已經睡著了。但這裡，燈正紅，酒正綠，馬路上還在堵車。這城是不夜的，不怕輸，也不怕老，是永恆的掘金窟，有無窮無盡的可能性。」寶兒簡直慷慨激昂，五四青年似的。

寶兒忽地婉轉一笑，「擲個硬幣來決定好不好？等一下，」她聲音含糊，「我來找個25美分的，比較重，也比較貴……」

———如契約沉重。如承諾昂貴。一片，「好，來投。正面是來廣州，反面是不來，你要哪一面？一二三，」

大叫一聲，「快。」

我不假深思，脫口而出：「正面。」

是早就決定了吧？

希望用自己的雙手，活出生命的豐饒和尊嚴。然後才可以淡然謙卑地說：「運氣好而已。」除了運氣，不依賴、不等待任何人。

只是，拒絕要怎樣說出口？

我又何嘗不是負心人？負了方萱的好意。

第二日，我去找龍文，站在龍文樓下，唇焦口燥，雙拳握得緊緊，像要去打仗，可是周身都不得力，第一寸肌肉都躑躅不安，掌握不住方向。

而又是黃昏了，樓房與樓房都沉在彼此深沉的陰影里，梧桐在風裡，揚起，零星落下，漸漸鋪了一地。有些事，是否也如季節的流轉，是不可回顧的路。

隔著鐵門，龍文的聲音帶笑帶驚，「咦，又忘了什麼？忘憂忘憂，遲早把自己也忘光，」忙忙開門，看見是我，呆住，「錦顏，是你？」

突然向前沖了一步，彷彿想超越音速，趕在那幾句話擴散之前把它們再吞回去，咽下肚，生生世世不見天日。

我已經變色：「你以為是誰？方萱？」

他窘迫，悲戚，無所遁形地閃縮著。

「你們，住在一起？她人呢？」我尖叫起來，「她人呢？」

龍文抬起頭，淡淡：「她今天在那邊。」

她今天在那邊？

多麼普通的六個字，卻像晴好天氣里無端端，一記九天驚雷。

沒來由地，我呼吸急促：「哪一邊？她另外還有住的地方？除了你……」不敢再問。

以沉默互為刀劍，我們對峙。片刻的光陰竟如此難耐，空氣彷彿不流動，汗水緩緩，流經我的面頰，澀目笨拙。

他忽然笑了，頭深深一點，承認一切也承擔一切：「是，我們一直在同居。錦顏，你現在明白我有多沒出息吧？」

是我的耳朵欺騙了自己？還是這大城，原本就充滿種種錯覺、不可思議和人工的荒謬？

陽台上，沉默與微昏，但有花香，晶瑩晶瑩地在黝藍的暗中搖擺。

我看見一盆小小的白花，琉璃一般影影的半透明，纖長的花瓣失神地攤開，彷彿一滴滴恍愁的、長長的淚。風來，它顫慄地起舞，是女子小小的白裙裾。而忽然，那圍繞不肯去的花香，漲滿於整個空間。

我喃喃：「是她。」那是我已聞慣的方萱的味道。她以香氣述說的靈魂。

龍文的聲音靜靜，響自身後：「後來，我在巴黎找到了它。在異國他鄉，陌生的花店裡，抬頭門外卻站著方萱。當時是深秋，巴黎的風是淡灰色，人人身上都像覆了塵埃。

我卻看見她，海上大火般灼紅的大披風，發飛揚，是黑的，臉卻像桃花。她隔著玻璃門，默默看我。因為……太清楚是幻覺，所以就哭了。」

我低了頭：「這是她最喜歡的香氣。」

「可是在花譜上，他們叫它Danc瞚ngLili』sTear———跳舞女子的淚。」

我突然問得急切而不容情：「為什麼？」轉過身去，「怎麼發生的？」聲嘶力竭，像是哀求，「到底是怎麼一回事？」

龍文只輕輕哼歌，「最深愛的人，卻傷我最深，你為什麼背著我愛別人……」如此笑起來，「但她，卻從來都當著我的面，愛別人。起初，我還以為我們可以一生一世。」

龍文不再說話，「龍文，」我輕輕喚，竭力笑，「我上中學時，也喜歡過比我大很多的人。」

地理老師，無可緊要的課，他本也上得馬虎。二十幾歲大男孩子，下課後，與學生一起在籃球場上，生龍活虎，操場上滾著金色的塵……

天天，隔著萬頭攢動，貪慕地看一眼。芳心可可，無計可消除。

然後我長大，英俊的地理老師結了婚，不打球，發胖，傍晚趿著拖鞋拎著毛巾去洗澡，還養了一群雞。有時抱著孩子散步。

自迷戀始，至幻滅終。太陽底下原無新事，擺脫少年情懷像拋掉一件過時的衣服。

此刻我突然驚覺，那原只是段蒼白陳舊的劇情。

而龍文，我看見他的臉，沉靜不語，唯下頦倔強揚起，是這樣的一個異數。

如果今生不曾遇見她，是否所有的錯誤都不會發生？

許久許久，龍文才回答我：「但我遇見了她。」

——就好像，我也遇見了我的他。

天靜靜地黑，龍文在暗裡說：「但我還是愛她，真下賤，比在乞兒碗底挖殘羹更下賤。」回身突然按開了燈，一室眩惑的光。

而他在黑與光的交錯間，低低道：「一直都無恥。但因為有愛，所以不羞愧。」我握住龍文的手：「龍文，離開她。」

他仍不響。我便替他說：「她讓你接近我，並不是為了照顧我？」

極其難以啟齒，龍文表情變幻，吃力地喚一聲：「錦顏。」

我只想著這事。

或者我應該暴跳如雷。把用過的男人交給我，我失笑，是廢物利用，還是大甩賣？

她轉移情愛之漫不經心像搬移物件。

她行事只如此大氣純摯，不思其餘。偏偏笑起來，雙眼微微一眯，流離如狐。

不見得不是好姻緣。龍文有一切好丈夫條件，我終身有靠；龍文可以與家人和解，修補父母的傷心；方萱既方便照顧我，亦將所有她愛的人留在身邊……

多年來，她是缺席的母親。反而更像個天真的孩子，不知該怎麼示給人家自己的愛與慷慨，於是搬出所有的玩具：都給你，好嗎？我的拒絕明確肯定，但她的好意……像怯怯的觸摸，我動容了。

龍文垂頭：「對不起。」

我不知如何應對，只拍拍他的手，嘆一口氣，「伊龍文，你對不起你自己。你現在怎麼打算？」