第二章

她無論如何，都決定要替他生個孩子。

「最好是個男的，把你的一切，毫不保留地延續下去，尤其是你那雙清澈澄亮的眼睛！」

「才不呢！一定要是個女的，否則，你愛上自己的兒子，那怎麼得了！」

「我才不會呢！你臭美！」

婚姻的喜悅、愛的分享，使文明中的病奇迹似的轉好，小倆口恩恩愛愛地度過好一段美好時光。

文明中母親幾乎要相信是沖喜的結果，大廟小廟的一個不漏地謝，直道老天有眼。

為了迎接可能來到的新生命，文明中和李盈月都暫時辦了休學，努力在家「做人」。

他們白天看山，晚上看海，偶爾緊緊相偎，對著或缺或圓的月亮許著願望。他的「明」，她的「月」，他們相信，明月是他們婚姻與未來的守護神。

「你許什麼願？」文明中從背後環住閉目祈禱的李盈月，偏頭過去親吻她的臉頰。

「那你許什麼願？」她反問他。

「嗯！國泰民安。你呢？」

「真巧，我許的是風調雨順！」

其實，他們許的是同一個願望，他們彼此也都心知肚明，只是，誰也不想去碰觸那個可能的悲傷。

如同文明中過去的方法——刻意遺忘。

那是文明中後來發現的，遺忘或忽略或許不能真的去避免，但起碼可以讓彼此心裡都好過一些。

十一月，天涼之後，文明中一度身體不適。

其實，也只不過是一點點發燒罷了，李盈月卻執意在半夜火急地送他到醫院，臉色鐵青地詢問醫生：「是不是又惡化了？有沒有關係？」一場雞飛狗跳后，醫生確定只是尋常的流行性感冒罷了，李盈月一顆心才安定下來。

文明中發燒期間，李盈月一刻也不敢離開，整日目不轉睛地守著他，彷彿一眨眼，就會陰陽兩隔，永無相見之日，文明中嘴裡抱怨她大驚小怪，心裡卻滿是愧疚。

他知道，李盈月嘴裡雖不說，但自嫁他之後卻惶惶終日，心事好比一條細線，細線的一端系著李盈月的心，另一端則系著文明中生命的曲線，每有小變動，都要教她一顆心懸在空中，難上難下。文明中真擔心，他生命的曲線要是斷了，李盈月的心是不是也會摔成碎片？

「盈月——」

忙給小babｙ織毛衣的李盈月抬頭看他。

「你醒了？燒退了沒有？」她伸手去摸，卻被他緊緊地握住了。

「別織了，也許我們命中注定無此緣分。來，來陪我睡！」

李盈月順從地鑽進被裡。

「盈月，這些日子來，我有了你，整個人生都不一樣了。真高興我娶了你，否則，這輩子，我就白活了！」

李盈月靜靜地偎著丈夫，並仔細分辨他的體溫是否正常。

「我是想……如果我們能有個孩子，當然很好，但是，如果沒有的話……」文明中想說些有關未來的話，又怕李盈月不愛聽，便有些吞吐。「盈月，我……」

「你還有體力嗎？」

「什麼？」

「我吃了排卵葯，也量過體溫，應該沒錯。」

文明中怔住了！她為什麼這麼急著要個孩子？每天量體溫不夠，甚至還吃排卵葯？看來，她對他的身體，是真的沒信心了——

天！我給她的究竟是什麼？惶恐？沒有未來？不安？還是永無止境的悲傷？文明中的心頓時墜到了谷底。

「明中，你到底有沒有在聽嘛！你要是沒體力，我自己來也可以。不過，書上說，男的主動比較容易受孕……」

不待李盈月說完，文明中就翻到她身上，一點一滴，含情抱歉地咽著淚水，褪去她的衣物。除了孩子，除了一個孩子，他還能給她什麼？他還給得起什麼？

他不能連她僅有的要求都不能給，他不能！

那是一場破天荒的賣力演出，他發泄地在一生所愛的胴體上，揮動他男人應有的魄力，揮灑他的生命、他的精力、他對命運的不平、對未來的不甘、對上天的抗議！他像頭被激怒了的野獸，完全無法駕御地狂奔在她的血液里，在她體內掀起一場驚濤駭浪，席捲掉她所有的不安和顧忌。

他不能停，也無法停止一發不可收拾的律動和情緒，他的淚伴隨他的汗川流而下，滴在她身上、滴在冰冷的磁磚上，滴在他永遠洗刷不去的記憶里——那淚，在記憶里化成熊熊火焰，烙燒著他的心。

那次，李盈月成功了。

那次，精力的過分耗損，讓文明中的病況急轉直下。

那次，李盈月珍藏著腹中無可取代的禮物，含著淚水對他說：「我終於，可以不怕你突然死去了，因為，你永遠活在這裡……」

文明中伏在她平順依舊的小腹上，痛哭出聲。

「盈月，你恨我吧！恨我吧——」

李盈月撫著文明中的發，他的發被汗水滴濕了，有些黏膩和油垢味，但李盈月不但不以為意，還俯身吻了它。

她恨他嗎？不，文明中沒有錯，生命的短暫與長久不是他所能決定；但想到腹中的小生命，以及未來可能的單親辛苦的日子，李盈月不能不去怪怨命運的捉弄。

「盈月，我想，我沒有多少日子了！」他情緒略平時，抬頭看她。「我真的很想看到孩子出生，握著他的手，把我的精神也做個傳承，起碼抱過他，就好像不這麼不負責任！我是爸爸，對不對？有哪個負責任的爸爸，能對生命這樣敷衍，連抱一抱他的時候都沒有！」

她安慰他：「會的，我知道他也愛你！」她把手按在肚皮上說：「他會是個好孩子！你瞧，別人懷孕都會害喜，我就不會。他會替媽媽著想，一定也會替爸爸想。你能熬到抱到他的，他會給我們帶來好運！」

「還有多久？」

「二十八周，也許二十六周就生了。人家說第一胎會早一些。」

「二十八周，一百九十六天？」文明中喃喃盤算著。

若醫生是對的，他的生命只剩下三個月不到就……

一整個農曆年，文家過得冷冷清清，只在初二那天，李盈月一早帶著婆婆準備的禮回娘家外，幾乎和平常沒什麼兩樣。

女兒第一次不在家裡過年，李母的年也過不好。初二，一大早醒來，外頭乾冷地吹著北風，刮幹了她細心養植在陽台的蘭花，也刮痛了她因流淚而脆弱的兩頰。李母不斷往巷口望著，仰得脖子僵硬，卻仍沒盼到那熟悉的兩條人影。

嫁出去的女兒第一次回娘家是很慎重的，識大體的婆家自會早早放人，怎麼大半天還沒見著個影兒？李母往腕錶一瞧，才八點二十分，不覺怪自己太急、太傻。

八點四十五分，李母邊眺望著巷口邊順手剪去枯黃的蘭葉，好不容易看見一個穿著花洋裝的小女人，拎著大包小包地往這兒走來。

「盈月，來啦？怎麼不早一點出門呢？我一個人無聊死了！」李母趕緊把李盈月手上的東西全接了去，順手擱在鞋柜上。

「媽，裡面有包黑棗，放冰箱比較好。」

「不急不急，快坐下來休息會兒！明中呢？怎麼讓你一個人來？」

「他要來，我不肯！」

「為什麼？他有義務陪你來的。」

「他……天冷，我怕他又著涼了！他病得苦，我也不好過，不如自己來。我……媽，我們早點吃好不好？吃過飯，我想早點回去！」

「什麼？」李母忿而站起身：「是他們限定你回娘家？還是你自己不肯多陪陪老媽我？我準備了好多東西，你怎麼可以……」

「媽，你別誤會了！」李盈月眼淚撲簌而下。「媽，沒有人限定我，也不是我不肯陪你，是……是……」

「篤」一聲，李盈月雙腳落地：「媽，我們相聚的日子還長遠，你健康，又正值盛年，可是明中……我們的時間，現在是一分一秒在往後拋；往前看，卻什麼也抓不到！現在，我們是有一天算一天，我實在……」

「好了！好了！」李母不忍再聽，雖然李父是意外猝死，沒有過這種飽受死亡陰影折磨的經驗，但對死亡的恐懼，凡人皆同，死亡的等待更是教人絕望得無以復加，這些，李母不會不懂。

李母扶起她，說了些安慰的話，並囑咐她隨時回來，別教人欺負了！

李盈月「養兒方知父母恩」，對母親的關愛也能心領神會，只是，這般生離死別，痛失愛人的悲哀，旁人是無法替代的，就連骨肉血親的媽媽，也無法代子受罪。

人世間畢竟是有些公平的事。

果然，李盈月滿懷心事，草草將午飯了結，趕迴文家時，文明中的姊姊文明華，才剛回到娘家，還帶著一個周歲大的小男孩。

「大姊，你們來了？」李盈月點頭招呼。

「是啊！聽媽說你懷孕了，真恭喜你。現在，文家的產業，可全都是你的了！」

李盈月聽得出文明華話里的刺，不想正面衝突，就顧左右而言它地玩起明華懷中的孩子。

「嘟嘟！笑一笑！哇！好可愛，我抱一下！媽說跟你小時候一模一樣，難怪這麼惹人喜歡！」

任何一個母親聽到這樣的讚美，都會情不自禁地驕傲起來。文明華把孩子交到李盈月手上，空出的手還不忘對孩子捏捏揉揉。

「瞧你！舅媽說你可愛，你有沒聽到？討厭鬼、討債鬼，你這小壞蛋！」文明華邊說手指頭邊往孩子懷裡搔，弄得孩子不安分地前仰后翻，咯咯咯地笑，因疲累而瘦弱不堪的李盈月，差些穩不住！

「幹什麼？幹什麼？」文母自廚房端菜出來，瞧見這一幕，忙將手上東西撂下，把孩子搶抱過來。「明華，你這是幹什麼？」

文明華和李盈月遭這突來的舉動，弄得有些不知所措。

「我不才說過，盈月肚子里懷有身孕，你怎麼還讓她抱孩子呢？孩子不懂事，萬一踢到肚子，動了胎氣怎麼辦？盈月——」文母把孩子交給文明華，拉李盈月到一旁坐下。「盈月，你懷著明中的孩子，你自己要多當心，忍過這幾個月，孩子落地就好了。這個孩子，我是巴不得長在自己身上，每天供著直到他出生、長大，可惜我沒這本事，你可千萬要當心，不為別的，就為他是明中唯一的指望，好嗎？」

文母一番話聽到文明華耳里，是既有氣又不好發作，回頭望丈夫元善，他穩穩地坐在大師椅上聽他的隨身聽，遂把氣出在他身上，孩子一丟，耳機一扯。「你以為爸爸這麼好當的嗎？」

忿忿地一扭，進房裡去了！

元善無辜被殃及，抱起孩子也尾隨進房去，連要道歉都不知從何道起。

「媽。」望著文明華的背影，李盈月突然興起一個想法。「媽，我知道你們疼明中，也疼我，可是人家說，手心、手背都是肉，你們現在把家產都給了我們，大姊她……」

「明華怎樣，她找你要地嗎？」

「不，是我自己想的。我不需要那些，我嫁明中，為的也不是那些。」

「我知道！可是，盈月，你有沒有想過，孤兒寡母……」文母眼眶潮紅，吸了口氣：「不是我咒自己兒子，實在是，我替你擔心，替你這連父親都不知道，見不見得到的孩子擔心哪！」

李盈月見惹起婆婆傷心，想大過年的，不好愁雲慘霧，也不多堅持，轉身便回到房裡探視文明中了。

那一餐，文明中在房裡吃，李盈月又是吃過才回來，文明華和元善還在嘔氣、沒胃口，兩老也各懷心事，因此明著好似一家團圓，實際卻是七分八裂，各有打算。

一年一度的燈節，文明中一反往常地縮在房裡養病的習慣，提議要出去賞燈、猜燈謎。

李盈月起先還猶豫人多的公共場合容易染病，但文明中很堅持：「我能實現的願望已經很有限了，也許我能猜個大獎，送給孩子做紀念也說不一定。」

聽他這麼一說，李盈月當下便不多想，換了衣服，替他刮凈鬍子，打理得斯文體面，才相攙要出門。

文明中自上次感冒發燒后，體重就直線下降，為了李盈月肚裡的孩子，又在瞬間耗去太多精力，病況轉壞后，就只能靠止痛藥過日子，連胃口都小得可憐。偶爾用藥量過多，胃一翻，連膽汁都留不住，因此，早已瘦得像皮包骨了。

「來，再加一件風衣，外面冷得教人牙齒打顫呢！」李盈月替明中加了件衣裳又圍上圍巾。一來怕他冷；二來也怕人家過問他那蒼白瘦弱得駭人的病體。

「夠了，我不冷。你暖不暖？別把小傢伙凍壞了。」文明中伸手摸摸李盈月明顯突出的小腹。他覺得李盈月是地，是塊肥沃的地，孕育的是生機，是偉大的奇迹。那微突的腹中，有著他所不敢估量的力量。

雖然他即將走到生命的盡頭，但對生命，他仍充滿著敬畏。

他們都戴著手套，手牽手地在月光下走著。

一盞盞的路燈，拉長了他們的影子，又把影子壓得短短肥肥，李盈月留意著他們影子的變化，也留意文明中沉默的言語。

忽然，文明中停下腳步，脫下手套，也脫下李盈月一隻手套，握住她微凍的手指，放進他風衣口袋裡，仍然沉默地往前走。

他握住她的手，一會兒緊，一會兒松，有時緊的時候久些，有時手掌懶懶的，只扶住她的手指，微微地打圈按摩。

盈月明白他手指頭細微的密碼，忽緊忽松，像在說：愛你！愛你！而那緊握著不放的是說：別離開！我需要你。打圈按摩則是說：希望月圓人也圓，我永遠心疼你……

他的愛，因為無力實現誓言，因此，只能用沉默表示——

李盈月把身子挨向他，貼著他走，算是回應他的甜言蜜語。

走過一段黑而長的夜路，路上行人漸多，也有不少提燈的孩子在興奮地嬉鬧著。

順路一轉，柳暗花明，眼前一片燈海輝煌，除了高高低低成排的圓型花燈外，最引人矚目的，莫過於展示中國傳統神話和民間故事的各式電動花燈了。

「走，我們上人多那裡去看！」文明中建議，臉上有久不曾出現的童稚笑容。

「明中，何必去跟人家擠呢？」李盈月其實也想去湊熱鬧，但兩人非病即弱，實在很難跟那些年輕力強的人爭擠。

「愈擠愈熱鬧啊！那邊是主燈——『羔羊跪乳』，咱們的小寶貝是屬羊的，我們去許個願，希望他能像那跪乳的羔羊，有顆孝順的心，好好孝順你、照顧你！」

為什麼是孝順「我」，而不是孝順「我們」呢？李盈月的心被勾住一絲悲傷，稍有風動，就一發不可收拾地要淚水決堤。她怕他懷疑，壞了興緻，隨手扯來他脖上一段的圍巾蒙住臉，大聲哈氣。

「呼！好冷！」她偷偷揩去淚痕。

「冷嗎？來，我們一人圍一截，這圍巾夠我們兩人用的！」他騰一段圍巾出來，替她繞上：「好點沒？」

「嗯！暖多了。走，我們看主燈去！」

「好！」

看過主燈，文明中和李盈月沿著廣場邊緣走，繞過花圃綠蔭，往看台那方走去。

「看我待會兒猜個大獎送給我們的小寶貝！不是蓋的，生病以前，我可是文武雙全，十項全能的哦！」

「哼！又臭蓋了！」李盈月皺皺鼻子，不信他。

「不信我？隨便出個題目都可以把你問倒。嗯……好，我問你個簡單的，克寧奶粉和其他品牌的奶粉有什麼不同？」

「克寧？」李盈月認真想了想：「銷售量最好？或者……我知道了，容易沖泡！」

「只猜對了一半！」文明中捏下李盈月的鼻子說：「應該說，它是所有奶粉中最接近牛奶的！因為克寧KLIM倒過來就是MILK，MILK——牛奶，知道了嗎？」

「咦？真的耶！」李盈月也被逗得興緻盎然了！「快，你再說些別的給我聽！」

「好，我再問你，英文里，最長的一個字是什麼？」

「最長？我哪知道，太難了啦！」

「不難，你一定學過的！」

「……」李盈月想了半天，那些冗長的單字，她幾乎全放棄了，想不出就耍起賴來。「不猜、不猜了啦！你明知道我功課不好，還存心笑我！」李盈月故作生氣狀，他忙過來解釋。

李盈月就愛文明中為她著急，那使她更得意自己的魅力。

「盈月，我真的沒有取笑你的意思。那個字就Smiles，你學過的。」

「Smiles？」

「是啊，頭尾各一個S中間隔個mile，S和S間有一英哩那麼長，不是最長的嗎？」

李盈月仍低著頭佯裝不理，但心裡卻是又佩服又高興。她真是沒看錯人，文明中是個好聰明、好溫柔的情人！有此一想，就算情深緣淺，也是值得經營的。

「盈月……」

「好了啦！」李盈月忍不住笑了，朝他胸上輕捶一記。那拳真的是輕，但也不知是他身子太弱，還是不小心嗆著了，竟惹來一大串輕咳。

「怎麼了？要不要緊？」李盈月擔心地在文明中背上拍了又拍，可是，明中並沒有要停的意思，反而愈咳愈烈，一發不能收。

「明中，怎麼了？別嚇我啊！」

文明中一手扶著樹榦，一手空著盪在空氣里，只是不斷地搖頭，要她別擔心；但還是咳聲不斷！忽地，文明中覺得胸口一陣翻熱，「嘔」地一聲，竟吐出一口熱痰！他順手用圍巾去接，卻接著一口濃血。

那口濃血一吐，果真止了咳，卻也止住了李盈月和文明中的呼吸。

誰也沒有開口說出一句話，連呼出的氣都顯得多餘，他們所有的目光都凝聚在那攤血紅上。

誰也不能開口說些什麼，心事只宜吞吐在喉間。

然而，誰都知道那口濃血代表著什麼，只是，誰也沒有勇氣道出。

還是文明中先打破僵局，他毫不猶豫地將圍巾揉作一團，一把扔進垃圾筒里。像是這一丟，就可以當作什麼都沒發生似的。他攬過她，若無其事地再住看台走去；李盈月也裝作若無其事，只是不敢出聲，怕一出聲就是哽咽！

原來預計往看台去湊猜謎熱鬧，這下子，李盈月寧可繼續留在花影牆角，也不肯到光明處去把心事翻曬給旁人看。

任何人的同情對李盈月來說都是毒藥，能毒死她為人母的堅持，和身為絕症親屬必然要有的勇敢。

李盈月拉住他，不肯再走。

「我答應要猜個大獎給咱們小寶貝的！」

「……」李盈月還是不肯走，表情木然。

「我是個言而有信的父親，我答應過的，一定要做到。」

「……」李盈月不願再聽，卻無法開口阻止文明中說下去，只好搖頭。

「多大的孩子才會認得爸爸？三歲？還是五歲？我相信你會告訴他，我是個怎樣的人，可是，你該怎麼去形容呢？而我們的孩子，又能理解多少——」

「明中，我會說，我會說很多……很多……你……你放心，他會認得你的，會的！」

「可是他會要求證據，不是嗎？他會相信你的片面之辭嗎？盈月？」他用瘦而長的手掌包住她的雙手：「如果，我為他猜個獎，你就可以告訴他，我是個守信的人，有獎為憑，不是嗎？」

「我……」

她憑什麼去阻止一個父親，抱病為他的子女付出？她憑什麼去阻止一個生命即將凋謝的男人，去愛一個尚未出世的幼兒？

兩個生命旅程無法產生交集的人，卻能彼此深愛著對方，那將是多麼美麗的事；而生命，竟能懷著斷層而繼續延展下去……

李盈月內心異常地感動。

那天，文明中猜中了兩題，得了一大一小兩個禮物。

「大的送你，小的送你！」

文明中將大小兩個盒子分明地往李盈月跟前及隆起的小腹前送。

「謝謝爸爸！」李盈月裝出幼兒嗲嗲黏黏的嬌聲，替孩子道了謝，才代表自己再謝一次。

「拆開來看！」

李盈月拆開那隻大盒子，是個手掌大的木製的音樂盒，茶褐色的底，珍珠紅花飾，右側紅筆寫著行書體「永恆」兩字。

「喜歡嗎？」文明中問，眸底滿溢深情。

李盈月看了半晌，愛不釋手，許久后才抬頭，說：「喜歡。」后又補上一句：「喜歡永恆。」話里隱不住地摻著遺憾。

「剎那——即永恆。」文明中安慰她。

而事到如今，再悲秋悲人都顯得很多餘，切實一點想，不如及時行樂，莫把僅有的少數美好時光，全典當在哀愁里。

傷心的事，等到文明中真的走了，多得是時候——