楔子
五年前
酷暑時分，期末考季。
一通擾人夏眠的電話，改變了她「畢業亦即失業」的命運。
「請問羅亞寧，羅小姐在嗎？」
「我就是。」濃濃的睡意。
「你好，我是蔚藍出版社的主編，沈寶琴。」
瞌睡蟲在一瞬之間，全部跑光。
蔚藍出版社，專門出版言情小說的那一家！
……也就是上個月，她投遞了一份稿子卻遲遲沒有下文的那一家！
「你好。」她慌慌張張地坐起來，握著話筒的右手有些顫抖。「請問——有什麼事嗎？」
「羅小姐，你的聲音很甜耶！」先來句恭維。
「是嗎？」心口一緊一松。呼通、呼通！
「你目前是學生，還是上班族？」
「學生。再過一個月就畢業了。」呼吸忽淺忽深。怦通、怦通！
「哇！還在學就寫出這麼有趣的小說，你很厲害喔，啊，抱歉，只顧著聊天，我都忘了提，日前你寄來的稿件，我們編輯部拜讀過了。」
「哦……哦！」心臟亂跳。然後呢？
「你的文筆很好，題材新穎，情節流暢，人物也很討喜，因此我們決定——」沈主編吸了口氣，將她萬馬奔騰般的心跳帶上高潮。「採用你的稿子!」
「喝！」她先是一愣，用力握住話筒的手麻麻的，幾乎失去力氣。
她的稿子被採用了？
嬌小的身子慢慢滑坐到地上，全身輕顫不已。
她的稿子被採用了！
好消息一點一滴滲進腦海里，隨之而來的影像，是一本印上她筆名的小說、一部由她盡情揮灑的作品，只要走進書店，就可以看見她的書。她寫的書！
「Yes!」她尖叫一聲，在床上亂滾。「Yes、Yes、Yes！」
「恭喜你，夢想成真！」沈主編帶著笑，極有效率地交代余後事項。
她滿足地聽著。
即日起，她有一個責任編輯，任何寫作上的疑難雜症，都可以去電討論。當然，她得快點想個筆名，儘快動筆寫下一部作品，還要擬定讀書計劃，平時不多看點書，肚子里沒半點墨水，哪能寫出吸引人的小說？
啊!手邊突然多了好多事要做，以後好像會很忙，但她還是好高興好高興喔!
沈主編的來電，就像火車嗚了一聲汽笛，大聲地向全世界宣告——她，羅家姑娘的寫作事業就要開跑了！
三年前
市立平安公園，健身操后。
「羅太太，你們家亞寧好像畢業好幾年了吧？」
「是、是呀！」
「去工作了嗎？那天到你家串門子，好像還見她在閑晃喔？」試探的口氣。
「噯！這個……」有點難以啟齒。
「我明白，現在工作難找，大學生又滿街都是，沒工作的人很多。」
「其實，我女兒是在家裡寫……」掙扎著。要不要說？要不要說？
旁人什麼也沒聽見。「你跟亞寧說，做人不要眼高手低，一畢業就想找到事少、錢多、離家近的工作並不容易，踏實最重要。」
「……」只能無言以對。
一年前
羅家廚房，天還未亮，睡眼惺忪的羅太太熱了一桌的菜。
「我說亞寧，你不能換一個工作嗎？你看看你，每天日夜顛倒，生活作息不正常，老是在不該吃飯的時候吃飯、不該睡覺的時候睡覺……」
「我的作息很『規律』，我在『固定』的時候吃飯，『固定』的時候睡覺，只是時間跟一般人有些不一樣罷了。」
「你、你你你！」砰！羅太太用力把一碗白飯放在桌上。「你做那是什麼鬼工作？每次有人問我，我都只能說你『待業中』。羅亞寧!你到底知不知道，你在所有人眼裡，已經變成一個遊手好閒的懶惰鬼！」
「媽，你明知道我沒有遊手好閒……」
「我知道，但外人不知道！」
「不然你去告訴他們，我在寫小說好了。」聳聳肩，吃飯皇帝大。
「那怎麼行？寫小說算什麼正當職業？不然這樣好了，你去外頭租個小套房，每周五天，朝九晚五去那裡寫稿，假裝你有在上班！」
「媽，你好無聊。」
「聽話！算是為了你自己好，你就把那『失業N年』的謠言給破除掉吧!」
六個月前
亞寧的房間里，打字聲狂亂爆響，空氣中充滿了「擾我者死」的殺氣。
「羅亞寧，你該去『上班』了。」
「不要啦！我這一段還沒寫完。」
「羅亞寧，你再拖下去，『上班』要遲到了喔！」
「別吵，這本稿子快OK了，讓我一氣呵成地寫完，再給我三個小時就好。」
啪！屏幕倏然變暗，電腦終端機的嗡嗡聲消失，沉寂三十秒。
「媽，你幹嗎把我的電腦關掉？」她還沒存檔耶！
羅太太露出猙獰的笑。「羅亞寧，動作快，你該去『上班』了！」
三個月前
亞寧租的小工作室，燈火通明。
「羅亞寧，回家！」
「不要啦！前幾天卡稿，好不容易才寫順了，我要把這章寫完再回家。」
毫不嗦，啪！電腦電源再度被按掉。
「我的稿子，啊，我的稿子——媽，你這樣亂弄，電腦會很快壞掉啦！」
「回家！都快三更半夜了，那些左鄰右舍等著看笑話呢！」
「至少先讓我把稿子救回來，哎呀！別拉我，我跟你回去就是了啦！」
兩個月前
羅家餐桌上，桌首羅太太，桌尾羅亞寧，相互對峙。
「我無法達成你對我的要求。」
「你在說什麼傻話？這幾個月，你不是愈來愈習慣朝九晚五的生活嗎？」
「錯！我被你煩得沒辦法工作！我習慣晚上八點就寢，凌晨兩點起床寫稿，為了朝九晚五去『上班』，時間被切割得零碎不堪，我不想再過這種日子了！」
羅太太眼睛眯起來。「什麼意思？你是說，你又想要『失業在家』了嗎?」
「不！」粉拳在桌下握了握。「這一次，我決定『到外地去工作』。」
至於現在……