第八章
「親愛的，等一下送言豫去學校好嗎？他今天書包比較重唷！」薇薇安端著一鍋炒蛋，統統倒進言放宇的盤子里，順便交代著。
「嗯。」言放宇當然沒有異議，翻下報紙時順便抬頭看了兒子一眼。「學校今天有節目？」
小言豫開心地點頭。「今天有同樂會，媽咪買了很多餅乾要分給同學喔！」
「還有演話劇的道具，待會兒別忘了拿。」薇薇安再一次叮寧道。
「唔嗯……」小言豫嘴裡塞了一口蛋，咿呀不清地應著。
言放宇又埋進報紙堆里，努力想把今天的社論看完。可是接連看了三遍標題，眼裡還是只有標題。接下來的內容只能模模糊糊的從眼前紛亂地飄過，似乎就是沒辦法重新拾回專註。
可惡。
一想到言豫的學校，就忍不住連帶想起幼兒園部那個可恨的岑茵。
是的。可恨。
她不知道哪根筋不對，整個人好象從地球上消失了似。
偏偏他這幾天工作特別繁重，又忙著安排薇薇安一些瑣事，根本無從抽身去找她。而她的手機怎麼就是打不通，不接不開機。連著幾天沒消息，他也動氣不打了。
他不信她不知道他找過她，但她未免也太冷漠了。
很好。
如果他在她心目中只是個無關緊要的陌生人，那她也是。
「嘿，你的蛋都涼了，快吃，該出門了。」薇薇安伸手按著他的肩頭，輕輕推他一把，問：「怎麼啦？」
「沒事。」
他放下報紙，狼吞虎咽地把早餐解決了，套上西裝外套，便急急帶著言豫一塊兒出門。
愈接近學校，心情就奇怪得愈加複雜。言豫揮手向他道別時，他竟然怔忡地楞了幾秒鐘，差點忘了響應。
目送兒子的身影逐漸走進校門口，然後消失不見。前方交通號誌的顏色變了又變，綠了又紅。他握著手煞車，始終沒有放下。
該上班了吧？！
他催促自己，再不走就要遲到了。
手指敲著方向盤，看著紅燈又綠，引擎蓄勢待發地嗡嗡咆哮著。言放宇一咬牙，終於跨出車門，鎖上它，匆匆往學校跑去。
他只是想問清楚她為什麼不接他電話而已，真的，沒別的。
終於找到幼兒園部的教職員辦公室，這個時間對幼兒園部而言還算早，所以只有三兩個女老師零零落落地走動著而已，岑茵不在。
他深吸口氣，努力按下心頭滿滿的失望。
其中一位女老師看見他站在門口，便迎上來招呼道：「請問有事嗎？」
「我找岑茵老師，請問她上班了嗎？」
「岑老師？」這位老師頓了頓，又問：「您找岑老師有事嗎？」
言放宇想了一下，才回答：「我是她從前一個學生的家長，想找她聊一聊。」
「這樣啊－－」她遺憾地看著言放宇。「她前幾天已經離職嘍。不好意思，我們大概幫不上忙了。」
言放宇這下徹徹底底地楞住了。
離職？
站在辦公室里的超大落地窗前，迎面是一座座巨獸般聳立的龐大建築，包圍住整座城市，遮蔽去廣闊天空。
又灰又厚的雲層懲罰似的壓降下來，於是每一格黑灰色的方窗都灰頭土臉的沾滿水珠，彷佛正吃力地扛負著難以估量的重量。
天空原有的蔚藍，全被一片死寂的顏色取代。
言放宇的雙手，失落地插進西裝口袋裡，怔怔地盯著窗外。
那年。
他抵達紐約的第一天，天空也是這種灰茫茫的調調。
剛下飛機，他提著沉重的行李，跟隨大家的步伐走出人往人來的機場門口－－這個每天都聚集數十萬人次、往來穿梭的國際機場－－只感到一陣迷惘與荒蕪。
到底是言父豪邁，大手拍著他的肩頭，聲如洪鐘地呵呵笑說：「這就是我們要落地生根的城市啦！以後言家是興是敗，統統靠你了。」
是的，言放宇深深凝視這個陌生都市。
父親的話提醒了他，他從沒讓父親失望過，今後也不會。
所以他沒有猶豫，讀書讀書讀書，工作工作工作，生命里僅有的兩件事，他都一絲不苟的用力投入著。
然後，憑藉著天賦聰穎，所謂功成名就，就像呼吸般自然簡單。
隔年，他又認識了薇薇安。
薇薇安，這個甜美、自信、聰明、正直，金髮碧眼、瘦削高挑，永遠穿著第五大道最新一季、最頂級、最時髦高級訂製服的女人。
她代表了紐約的一切。
她領著他去看畢加索，去中央公園，去「PRADA特賣會」，去梅格萊恩在「電子情書」里等待湯姆漢克的餐廳。她讓他領略這個人稱大蘋果、五光十色、繽紛亮麗的流行城市。
她幫他找回那些失落了很久很久、卻連他自己也沒發覺的東西。
那是品味的味蕾，生活的滋味。
所以，他想，她應該是適合他的吧？
所以，他們在一起，應該會幸福吧？
就這樣，他們在眾人的祝福聲中完成婚禮。
他應該是幸福的。
他一次又一次這麼跟自己說。
只是，偶爾抬頭凝視天空的顏色，他還是會失落。有一些些感覺，無以名狀的包圍他，讓他總是陷入自己的思緒，無法自拔。
也許是太愛一個人獨處了。
他想。
太愛一個人獨處，於是苦了身邊的伴侶。
薇薇安眼中的光采漸漸隱沒消失，笑容不再甜美如蜜。
他覺得抱歉，又無力為她做些什麼。
直到某一天，他發現薇薇安美麗的唇角又開始發出醉人的微笑，那微笑，卻是背著他偷偷綻放的。
他不覺生氣，只是更加寂寞了。
好吧，就承認自己不喜歡美國吧！
他的寂寞，是濃濃的鄉愁。
結束了婚姻，他留下足夠雙親養老的金錢，回到他思念不已的台灣。父親遺留下的老公寓的確帶給他一些安慰，新工作也順利極了。
他以為他的寂寞已經痊癒了。
直到那晚，薇薇安遠從美國打手機過來，心情低落地問他：「為什麼你還是這麼寂寞呢？」
他才知道，原來他的惡夢還沒有結束。
他失落到極點，突然想起岑茵，很想跟她說說話，問她這些年過得如何，也想問問她對他有什麼看法。
可是，岑茵卻變了。
她變成一個沉鬱幽緲的女人。
流轉的眼波永遠藏匿著全世界的心事，她寧靜無聲地守著它－－並狠狠的、堅決的把他排除在她的世界之外。
他覺得很受傷。
從此以後，腦子開始不能自己的日夜圍繞她打轉。他還是想念她，想跟她說話，多問些有關她的事。
但她的冷淡實在令人畏懼，他又生怕打擾了她。
直到辜城日雲淡風輕地告訴他：
「她離職了，學校那邊也一樣。你不用再去她家找，她跟她媽媽吵了一架，已經收拾行李離開台北了。我想她手機也停了吧，她說她想去過另一種生活，暫時不跟我們聯絡，也許以後都不聯絡了。」
他如遭雷擊，不敢相信這一切都是真的。
她怎麼可以這樣就走了？
即使薇薇安外遇，也感受不到心碎的滋味。
而現在，他卻為她撕心裂肺的狠狠心碎著。
他總算明白了，原來－－
他的寂寞，是濃濃的鄉愁。
他的鄉愁，是岑茵。
踩著不穩的步伐，他努力瞇起眼睛，檢視大門的門牌號碼。
這是他家沒錯吧？
地上攤著一個高大的男人，抱著一隻行李箱，長長的雙腳極不自在的蜷曲著，睡得正熟。他看不到他的臉，因為他的臉被身上厚厚的大衣蓋住了，只露出一頭棕色的頭髮。
「喂。」言放宇踢他一腳。
男人唉叫一聲，蓋在身上的大衣滑落，也驚醒了。
原來是他！
言放宇淡淡一笑，盯著他咬牙切齒地扶著門把，蹣跚地站起來，大概是睡到麻痹了。
「我還在想，你到底什麼時候會飛過來。」
馬汀無奈地苦笑。「薇薇安不讓我進去。」
言放宇點點頭，把鑰匙插進門鎖，扭開門，讓他一起進屋。
已經很晚了，可是薇薇安並沒有睡著，她蜷在沙發里，眼睛哭得像核桃那麼大。
她看見他們倆並肩站在門口，於是憤憤地瞪向言放宇。
「嗨，」言放宇微笑。「言豫睡了嗎？」
「嗯。」
「你們聊聊吧，記得別太大聲。」
薇薇安動動身子，才想排拒地抗議，言放宇立即警告似的看她一眼，不讓她如願。之後，他退到門口。
「晚安了，兩位。」他拍拍馬汀的肩膀，馬汀感激地對他笑笑。
「你要去哪裡？」薇薇安不放心地叫住他。「已經很晚了。」
「放心吧，我會自理。」
勾著西裝外套，他扶著樓梯下樓，默默地回到車上。面對冷清清的街道，只覺一陣茫然。
他還能去哪呢？
發動引擎，漫無目的地在街上亂繞，繞著繞著，經過幾間汽車旅館時，他會多看兩眼。
但，始終提不起興緻開進去。
沒想到一直往前開，竟不知不覺繞進一條熟悉的巷子里。
這裡是……岑茵的家。
他把車子停在巷子口，對著岑茵房間的窗子，燃起一支煙。
CD反覆播放著同一首歌，這是他唯一買過的專輯，莫雅的歌。
「空氣中，為何還有那樣的氣息？閉上眼，為何還有那樣的身影？
那樣平靜平靜的愛和分離，怎能牽動沉寂無浪的心……」
歌名取得真好。別去打擾他的心。
像是特地為他寫的歌，一直以來，每回想到岑茵，他也是這樣對自己說的。
他以為這樣最好。
搖下車窗，吐出的煙霧對著岑茵的窗子徐徐飄飛去，裊裊化開。
這晚，他忍不住猜想，那些分手的情人，可曾考慮過未來？
未來如果忘不了對方，怎麼辦？
為什麼人人都那麼篤定下一段戀情一定會到來？
如果不來呢？
那年，在淡水河堤上，他們誰也沒有想過分手后的問題。人生總會繼續，總會再遇見適合的伴侶。他一直相信他們的緣份只有到此為止，踏上飛機的那一瞬間，他就決心忘了她。
可是，人在異鄉，他總是夢見她，每夜每晚，無論寒暖。
他想，也許是剛分手，分手后一開始就是這樣的。
也許是他不夠忙。
但，一直過了很久很久，他讀書工作、工作讀書，還是覺得孤單；擁抱著妻子，還是寂寞。
雖然歲月磨洗了記憶，她的臉容已經漸漸變得模糊，他也不再作夢。但，遺忘了她也得不到快樂。
原來有些愛，是可以不受時空的限制，深刻地揉進骨血里的。就算不去注意，它依舊像影子般永遠糾纏不去。
原來那是愛，他愛她，縱然分手至今，也始終不變。
他想念她。好想念她。
馬汀走了，飛回美國，薇薇安卻沒有。
言放宇驚訝萬分。
「妳不愛他了？」
「沒有啊。」
「妳不原諒他？」
「沒有啊。」
「馬汀就這麼放心，把妳一個人留在我家？」
薇薇安咯咯笑說：「你還不知道啊，你在他心目中，簡直是世上絕無僅有的模範紳士耶。」
言放宇狐疑地瞅著她瞧。
「那麼，請問妳留下來做什麼？」
薇薇安眨著可愛又無辜的大眼，有點賴皮地嘟囔著：「我捨不得言豫，還有你呀－－」
她走近他，輕輕捧著他的臉，一臉心疼與不舍。
「你好孤單的樣子。」
言放宇別開臉，也揮開她的手。
「請妳行行好，別管我的事好嗎？」
「不太好－－」她挽著他的手，配上蜜糖般的笑容黏死人地邊搖邊問：「我還想留在台灣一陣子耶，你要趕我走嗎？」
「隨妳高興愛怎麼住就怎麼住。」言放宇嚴正警告她。「但，請妳好好陪伴言豫，好好照顧肚子里的寶寶就好，我的事，謝謝了。」
拉開她的手，他從冰箱里取出一瓶酒，然後一個人躲進書房裡，謝絕打擾。
薇薇安苦惱地嘆了口氣。
她到底該怎麼辦，才不會傷害到他呢？
過了幾天，言豫吃完晚餐后，突然跑來敲他書房的房門，並偷偷摸摸的探頭進來。
「爸爸？」他怯怯地叫著。
「嗯？」言放宇抬頭招手叫他進來。「有事嗎？」
小言豫輕輕關上房門，走到言放宇身邊。
他看得出來，言豫心情不好。
「怎麼了？」
「媽咪跟我說，她要回去美國，跟馬汀叔叔在一起。」
「我知道。」沒想到言豫居然想談這個，言放宇垂下眼望著別處，登時有點不知所措。
「爸爸……我們叫媽咪不要走好不好？」
「乖。」言放宇傾身抱抱兒子。「媽咪要跟馬汀叔叔在一起才會快樂。」
「可是我呢？」小言豫心碎得彷佛快要哭出來了。「跟我們在一起也很快樂啊！」
「那是不一樣的。」拉著言豫童稚的手，他深深覺得抱歉。「對不起。」
小言豫搖著他的手，再一次懇求地看著他說：「我們想辦法讓媽咪留下來好不好？」
喉頭好象梗了什麼東西，面對兒子的傷心，他什麼話也說不出來。
言放宇艱難地低下頭，道：「我沒有辦法。」
「我討厭爸爸！」小言豫於是非常生氣地抽開手，大叫著指控他：「媽咪要走了，你什麼也沒有做！」
言豫氣憤地推開房門，嚎啕大哭地往外衝去，言放宇捏緊了拳頭，卻沒有起身去追。
他聽見言豫沖回房間甩上房門的聲音，聽見薇薇安從廚房裡趕出來跑進言豫房裡，言豫哭得死去活來，過了好一陣子，才慢慢停歇。
他知道薇薇安懂得安撫他。
薇薇安花了很久的時問，費盡唇舌，才哄得小言豫睡著。她輕撫他的頭髮，看著他好一會兒，才關上門，走向書房。
「他好點了嗎？」
薇薇安知道他一直注意著隔壁房間的動靜，她點著頭，只輕輕「嗯」了一聲，便走向書房角落的沙發，坐下來蜷起兩隻腳丫子。
「我……想跟你商量一件事。」她一下子玩手指，一下子又撥頭髮，心懷不安地瞅著他。「你……聽了可能不太高興……」
言放宇點頭道：「妳說。」
「我不能一直待在台灣，你也知道，我……」薇薇安咬著唇，深深吸了口氣，才鼓足勇氣對他說：「我……想帶言豫走。」
言放宇眼神閃爍了一下，沒有說話。
「言豫還那麼小，他需要媽媽也……也需要爸爸。」薇薇安囁嚅地看著他凝重的神情。「我和馬汀，似乎比較適合照顧他。」
言放宇還是不說話，她等了一會兒，才怯怯地問道：
「你覺得呢？」
「我覺得？」言放宇危險地瞇起眼。「妳覺得呢？」
「我……」
「我覺得，我莫名其妙，我到底做了什麼？」他加重語氣，毫不容情地逼視她。
「妳想離婚，我就離婚；妳有困難，我沒有問過一句，沒有條件的收容妳，滿足妳每一個要求。可是妳還嫌不夠是嗎？我讓妳予取予求，讓妳太如意了是不是？」
「不是！」薇薇安雙手搗著嘴，眼淚掉了下來，她沒想到他的反彈居然這麼大。
「不是的，我從來沒有這麼想，對不起，我不是故意的。」
「回美國去，我不想聽。」
「這樣行不通的，以你現在的情況，根本沒辦法好好照顧他！」薇薇安的心情也很難受，她不想這麼批評他，可是她真的別無選擇。「你工作太忙，心事太多，這屋子裡永遠空蕩蕩的，對他的成長一點也不健康。你不能只是把他交給鄰居照顧，再好的鄰居，也不能取代一個孩子對父母親的依戀，你希望他跟你一樣憂鬱嗎？」
言放宇憤憤地轉過身，胸口急遽起伏著，感覺像被深深刺進一把刀，尖銳的苦痛像鮮血一樣汩汩地流遍全身。
薇薇安是真心為他感到難過。
但，他的寂寞不是她害的。
該說的話、該做的事，他們都不能逃避。
「我會是個好媽媽，馬汀會是個好爸爸，不用多久，我們還會給言豫添個弟弟。馬汀很疼小孩的，他跟言豫本來就相處的很好……」薇薇安試著說服他：「我們都住在紐約，言豫每個禮拜都可以去探望他的爺爺奶奶，我會開車送他去。言豫的爺爺奶奶，也很想念他……」
言放宇一直沒動靜。
他是不是在哭？
薇薇安起身離開沙發，走到他身前，輕輕擁抱他。
「對不起，我會好好照顧他的，真的－－」
「妳別傻，我不會讓他走。」言放宇回摟她，臉頰深深埋進她的髮絲里，絕望地低語。
薇薇安溫柔地輕撫他的後頸，並不急著逼他。
「我們是他的父母，你總會知道什麼才是對他最好的。」
一個星期之後，他送他們母子到中正國際機場搭乘飛機，看他們飛向天際，飛向幸福美滿的國度。
而他，什麼都沒有。
沒有言豫，沒有岑茵，沒有快樂，什麼都沒有了。
他又開車來到岑茵房間的窗前，絕望地面對那一屋漆黑。
很想大吵大叫：岑茵，妳在哪裡？
幾個月後－－
他不知道他是怎麼被發現的。
那時他正在抽煙，抽了一陣子，地上的煙蒂大概有半包那麼多。她不知道是什麼時候發現他的，總之，她就是從車尾的方向走來，敲著他的車窗，意示他把車窗搖下。
「要不要進來坐？」
岑母的頭髮被風吹的微亂，提著裝滿雜物的菜籃子。
她的臉上並沒有笑容，但卻知道他經常停在巷子口，對著她女兒房間的窗子抽煙。
言放宇尷尬地熄掉引擎，下車跟在岑母後頭，一句也不敢多問。岑母也沒有解釋，兩人就這麼安安靜靜地上樓，她扭開門，把菜籃子提到廚房後面，泡了兩杯烏龍回客廳招呼他。
「隨便坐，家裡沒什麼好招呼的。你是茵茵的朋友厚？」
「是，讀大學認識的，我是她學長。」言放宇客氣地接過岑母端過來的茶杯，這才坐下。
岑母點點頭。「那現在在哪裡高就？」
「我在一家做防毒軟體的公司上班。」言放宇趕緊從上衣口袋裡掏出一張名片，必恭必敬地雙手奉上。「還沒介紹，我姓言，言放宇。」
「喔。」岑母沒戴老花眼鏡，於是把名片拿得遠遠的仔細端詳。「做計算機那一類的喔？那是高科技哪。」
「還好。」
兩人靜默了一會兒。
言放宇傾身問道：「岑茵現在過的好嗎？」
岑母有氣無力地嘆了口氣。「啊災？電喂攏某卡。」
岑茵離家已經快五個月了，岑母為了她，著實老了不少。
現在，她電視也不愛看了，八卦也不愛聽了，每天待在屋子裡，有時掃掃地，不時對著電話發獃。
有一次，南部的親戚打電話過來，電話的聲音隱隱約約的，就是聽不清楚。真受不了老電話，她一氣就把電話機換了。花了三千多塊哪，原來現在電話那麼貴、那麼複雜，她這支是精挑細選的，要是有人打電話進來，還看得到是什麼號碼……
「你有閑常來坐啊！」
岑母看了他一眼，覺得這個年輕人還挺順心。
「是。」言放宇連忙答應。
岑母對岑茵的思念著實令人動容，言放宇心裡一陣難過。
沒想到岑茵消失的這麼徹底。
「茵茵睡這個房間。」岑母指著一扇門，對他說：「你可以進企看看，我企廚房弄那些菜。」
「是。」他跟岑母一起起身，岑母進廚房去了，言放宇有點不知所措地獃獃站著。
讓他看岑茵的閨房，好象有點於理不合吧？可是，既然這是岑母的提議，他有什麼理由抗拒？
其實心裡也是好奇的，他推開房門時，連心跳都不自覺地加速，好象闖進一塊神秘的禁地，又危險又刺激。
這就是岑茵的房間。
靠著窗戶擺了一張床，床邊是從前小學生常用的愛王書桌，再過來就是一個拉煉式的塑料衣櫃。另外一面牆，是好幾個卡通箱組合起來的書櫃。卡通箱有點眼熟，言放宇仔細扶著箱子細看，認出這是他大學租宿舍時買的。
大概是他出國后，她從他宿舍里搬來的。
他笑著摸摸它，走到床邊坐下。
岑母大約是每天打掃，所以一點灰塵也沒有。
因為房間不大，所以他眼睛繞來繞去，始終繞著那堆卡通箱打轉，覺得特別親切。
卡通箱里除了書之外，還疊著幾個裝喜餅的鐵盒子，他看到最上面那盒喜餅盒的蓋子上，好象貼著什麼。
好象是他的照片。
他懷疑他看錯了，忍不住傾身取出那個盒子。
是他登在遠見雜誌上的照片沒錯，第一七八期的。岑茵把它剪下來，用透明膠帶把它黏在盒蓋上。
他打開盒蓋，最上面是一條心型項鏈和一張專輯。莫雅的專輯。
封面上龍飛鳳舞地寫著：別去打擾他的心。
專輯和項鏈底下，全是他的報導。
言放宇楞楞地盯著這些岑茵留下的東西，已經被傷到體無完膚的一顆心，又狠狠地被揉碎了一遍。