楔子

她覺得，談一場戀愛，分手，然後遺忘，是很容易的。

她的意思是說，漫漫人生，六七八十載，一場戀愛，能在人活著的一生中佔據多少比例呢？

快則幾天，慢則幾年，反正分手后，再思念再感傷也會過去的。

所以，既然走到這地步－－

就分手吧！

一隻手勾著一隻更大的手，兩雙步伐沿著堤邊人往人來的人潮漫步。

姿態是優閑從容的，卻意外顯得蕭索寂寞。

岑茵始終低頭盯著石頭步道，看著自己的腳步；言放宇的視線則追逐著渡船的方向，目光愈飄愈遠。

淡水是適合一切浪漫的。冬天夠冷，冷到骨子裡去；夏日夠烈，烈到剝去一層皮。

然而誰說淡水是台北人心靈的出口？

又冷又烈的天，偏偏有極美的夜晚。

這樣的美麗，不是因為觀音山的嫻靜姿容，不是漁火渡船，不是古街長堤，不是空氣里的咸，不是煙花，不是童玩。

也許也是這一切的綜合，也許不是，是走在街上，情不自禁放緩腳步，終於也會對走唱藝人報以熱烈掌聲的閑情。

「吃炭烤喔－－來來來，樓上還有位子，最好的夜景雅座，可以一邊看海一邊吃喔，兩位帥哥美女用餐嗎？要不要先上來看看？」

言放宇遲疑了一下。

以往來到河堤，鼻尖嗅著陣陣烤肉的香味，心頭總是又癢又恨。也不是真的吃不起，但平素實在節儉慣了，每次天人交戰後，兩人總是默契極佳地選擇了便宜又實惠的淡水阿給、可口包子，配魚丸湯。

可是今天不同。

「妳想不想吃？」他覷她一眼。

想起從前的種種饞相，岑茵忍不住淡淡一笑。

「不吃，還是有始有終吧！」

言放宇也笑，溫柔的眼角彎成迷人的弧度。

「好，那麼我欠妳一客炭烤，如果哪天我回來了，遇見妳，一定要請妳吃一次。」

岑茵欣然同意。

「說定了。」

於是他攬著她的腰，往他們都熟悉的阿給攤位走去。

這一年，岑茵升大三。

言放宇大四畢業準備赴美國深造，剛好父親也在今年退休，於是全家就一起移民美國。

坦白說，他回來的機會不大了。

分手，平靜得不像真的。

也許是青春吧！

人擁有青春的時候，總相信未來還有太多美好在前方等待著，現在失去的愛情，不必可惜。

況且這樣的分手，沒有背叛，沒有醜陋。

海風吹開兩人的髮絲，天上星辰彷佛也為他倆的離別而攏聚。

這晚，子夜天空特別清澄，純粹黑凈，星星特別低垂，帶來前所未有的光采和幽暗。

美麗的離愁，像詩一般。

「我可以討一個禮物嗎？」

離開淡水前，岑茵突然仰首問。

言放宇莞爾微笑。

「妳想要什麼？」

「陪我一夜。」岑茵澄明清澈的眼眸中亮起一絲異樣，粉頰不自在的泛紅了，神情卻是堅定。

「妳說什麼？」言放宇不禁愕然。

岑茵平靜地抬起頭，漆黑的雙瞳，養在氤氳的淚眶里，微微抿著嘴，卻不說話。

這是她第一次露出這種神情。

言放宇連呼吸也困難了。

他不確定這樣好不好，這對她似乎不太公平。未來還有更多更好的男人會出現，這樣特別的禮物，不該是給他。

可是岑茵的眼神，滿滿的，不容拒絕。

「妳確定？」

「嗯。」

「也許我們根本不會再見面了。」

岑茵低如蚊蚋的聲音幾乎聽不見。

「以後的事，以後再說吧！」

她不想帶著遺憾讓他離開，於是他帶她回租賃的宿舍套房，她綿綿密密吻著他的頸際，深深汲取他獨有的氣息。

在這張他們曾經肩並肩聊著天、看著書，笑鬧無數的大床上。他們第一次，也是最後一次熱烈歡愛著。

他看著她的裸體，情難自禁的屏息。

她羞澀到胸脯也泛著潮紅，卻堅持睜著眼睛，看他如何吻遍她全身、如何喘息，氤氳慾望的眼睛變成深邃美麗的顏色。

她熟睡之後，第二天他走了，沒帶走屋裡任何物品。

陽光將她喚醒的時候，她知道他已經在飛機上俯看層層雲海。