楔子

「媽咪、媽咪。」小男孩從院子外面玩得滿身泥巴的跑了進來。

「怎麼又玩得一身髒兮兮的?"母親慈愛的責備著，同時動手為他拍去灰塵，「下次再玩得這麼臟，我就不讓你出去嘍，功課寫了嗎?"

「都寫好了，除了老師要我們寫的作文題目。」小男孩擤了一下鼻涕。「爹地要我來問媽咪。」

「什麼問題連爹地都不會呢?"母親抽了張衛生紙幫他將鼻涕擦掉。

「老師出的題目是『我從哪裡來』，我就問爹地啊，然後爹地就講了一些我聽不懂的東西。」

母親瞼上出現跟父親剛才一樣的驚訝表情。原來孩子都長這麼大了，已經到了該知道這些事情的時候了嗎?

「那爹地跟你講什麼呢?"

「爹地講什麼安全期，什麼保險，什麼什麼的，我都聽不懂。」孩子臉上滿是疑惑地轉述父親的解釋。「後來爹地就叫我來問媽咪，他說這問題太複雜了。」

「這樣啊……」母親猶豫了下，思索著要從什麼地方切入解釋比較恰當?"首先是爹地跟媽咪認識，然後，然後……」

「然後呢、然後呢?"小男孩像聽故事一樣興奮，蹦蹦跳跳的坐到椅子上。

「嗯……然後就相愛了，所以你就生出來啦！"做父母親的這時候都持敷衍態度。

「那我跟隔壁的小美也認識，這樣也會生出另外一個我嗎?"舉一反三的小男孩問道，「那爹地也認識隔壁王阿姨，這樣我就會有弟弟還是妹妹了嗎?"

「他敢！"母親眼中射出慍火，還好小男孩沒有注意到。「除了認識以外，兩個人還要相愛啊！"她繼續努力解釋著。

「那要怎麼愛上呢?"

「先從喜歡開始吧。」記憶不知不覺回到了過去。

小男孩繼續追問：「那怎麼知道什麼是喜歡呢?"

「嗯……這個嘛……」看著院子外面的丈夫，想起了當初與他第一天見面的時候。