第四章
鄭惠文手中提著菜籃，走出嘈雜的菜市場。越過馬路，轉入通往家中的小巷。
「方太太，買好菜了？這麼早！」
迎面而來的一個聲音喊住了她，她停下腳步，是住巷子口的林太太。
「是啊，林太太，你早。」鄭惠文客氣地跟她打招呼。
「方太太，我聽說你家老方把房子賣給了建設公司了？賣了多少錢？建設公司也找上我們家了，說是這一帶的房子都是一百五十萬成交的，是不是真是這個價錢？」
賣房子？鄭惠文愣了一下，真有這回事？丈夫可從來沒跟她提過啊！
難道他要等他們母子三人露宿街頭才肯說嗎？
林太太看她發愣的模樣，約莫也猜得出是怎麼回事。方誌伸是個出了名的酒鬼，這一帶無人不知。酒癖奇差，打殘了老婆一隻手也不是什麼秘密。她不由得在鄭惠文垂著的左手停留了一會兒，憐憫的目光重新回到她臉上。一個這樣的丈夫，什麼事做不出來？
看來從方太太口中是打聽不出什麼的，若不是她今日提起，只怕方太太得等到建設公司來拆房子，才會知道是怎麼回事。
不過，這全是別人的家務事。「你還不知道？那我再去找你們隔壁的老楊問看看好了，我去買菜了。」
說完，頭也不回地走了。
鄭惠文仍是定住腳步，動也不動，然後她劇烈地咳了一陣子。瘦弱的身軀在風中瑟縮著，過了一會兒才有氣無力地抬腳繼續走，
一回到家，她放下菜籃，也沒心思去清理那些瓜果青菜。
現在丈夫手裡有了一百五十萬的鉅款，她是不敢指望他會拿出一分一毫回家的。
可說不定他現在有了錢，會願意和她離婚。他是絕對不會頤意妻兒來瓜分他那一大筆錢的。
這事可不能拖著，那些錢在他手中也是維持不了多久的。
若是在離開人世之前，還得頂著方太太的名義，她才真會死下暝目。
還有，她絕對不能讓丈夫一輩子拖累爾雅和爾傑永不得翻身。
心中仔仔細細地盤算了好一陣子，覺得這事八成有望，她疲累蒼白的臉孔終於泛出一縷久違的笑意。
「阿伸，聽說你把我們家房子賣了一百五十萬？」鄭惠文見丈夫哼著曲兒進了家門，看來心情甚佳，便開門見山地問。
爾雅還在上班，她早早把兒子打發上床，免得談話不如預期會禍及兒女。
方誌伸吃了一驚！他和建設公司的人簽約取款都是約在外面，怎麼這婆娘會知道？
定是那些多嘴的三姑六婆。
瞞也瞞下住，他索性承認，這女人能奈他何！「是又怎樣？」他有點不耐煩的口氣。
「那好。」她這兩個字一出口，倒讓方誌伸嚇了一跳。什麼？她不哭天搶地，罵他這個死沒良心，房子賣了他們要住到哪裡去嗎？
「小傑已經三年級了，」鄭惠文繼續說道：「他的同學早就都在補習鋼琴小提琴英文畫畫什麼的，小傑也該去學一學，免得以後跟不上人家，聽說這些才藝都是要算成績的，我已經打聽過了，一星期上一次鋼琴或是小提琴，—堂只要五百塊。英文課一個星期兩堂，一個月大概是兩三千塊。還有讓小雅回學校去讀書，她離開學校那麼久，大概只能上個私立高中，一學期的學費也大概不用五萬塊，賣房子的錢應該可以讓她用到高中畢業了。」
開什麼玩笑！拿他的錢去幫兒子女兒付學費？那不等於把它扔進大海嗎？他怒目瞪著她，惡聲惡氣地說，「補什麼習？念什麼書？讀書又不能當飯吃！」
「你要他們將來跟你一樣沒出息嗎？」這句話一出口，她便等著迎面而來的拳頭，今天她非得挺得住不可。「養兒育女本來就是你做人家爸爸的責任，何況你現在又不是沒錢。孩子的監護人有那麼好當的嗎？」
什麼監護人引這女人今天幹嘛用這種文謅謅的名詞？「什麼勞什子的監護人？誰愛當誰去當！」
「我們是夫妻，當然是孩子的共同監護人。不然你把錢分我一半，孩子的學費都由我付！」
「我就知道！你這婆娘就只會打我錢的主意！你休想！」他大力地揮了兩三下拳頭。這女人兩天沒修理，膽子就大起來了嗎？
「根據民法規定，你的錢本來就該有一半是我的。要下然我去法院請法官評評理，說不定法官一知道我一隻手是讓你給打壞的，還會把錢全都判給了我。」她威脅著，知道丈夫和大多數人一樣，一提到上法院便有些害怕。
方誌伸有點心虛地看了她左手一眼，回想著她剛才提過的金額。一個月付幾千塊幫兒子付補習費，聽起來不算太多。女兒呢，這可萬萬不行。先別提花錢讓她念書，原先每個月的那筆薪水就沒了。
「女兒都那麼大了，還念什麼書？我只答應讓小傑去補習。」
「不行！女兒一定得讓她回去念書。她才國中畢業，將來能做什麼？讓她賣一輩子的檳榔嗎？你如果不肯幫她付學費，那我們離婚好了，兒女都歸我，沒你的事！」
「離婚就離婚！我現在有了錢要什麼女人沒有！你別指望我會給你一毛錢的贍養費！」
好不容易等到他這句話，鄭惠文立即把事情咬定：「好，那我們明天就去戶政事務所登記。還有，你既然放棄監護權，日後你也絕對不可以去找兒女要錢，這些你都要清清楚楚寫下來。以後反悔，我就去法院告你！」鄭惠文知道這種聲明多半在法律上站不住腳，只不過嚇他一嚇，料定了丈夫不會有這樣的法律常識。
「我養他們這麼大……」
鄭惠文立刻截斷他的話：「是我養他們這麼大！」
「哼，寫就寫！」方誌伸不高興地哼了一聲。轉念一想，現在那筆錢就全是他的了，高興怎麼花就怎麼花，誰也管不著！思，乾脆再出去暍兩杯慶祝一下！
鄭惠文看著丈夫轉身走出門去，終於鬆了一口氣，頹然在椅子上坐下，覺得比打一場仗還累。
總算讓他答應了。看了一眼牆上老舊的鐘，她走進廚房把飯菜放進電鍋里加熱。小雅就要下班了，她真迫不及待要告訴女兒這個好消息。
一辦好離婚手續，鄭惠文立即連夜帶著兒女搬離老家。帶了所有用得著又可隨身帶著走的家當。
新家是她所能找到最便宜的。二十年屋齡，兩房一廳的老舊公寓。雖然談下上理想，可比原來的好太多。至少就可以下用擔憂隨時可能落下來的拳頭，小雅也下用再去檳榔攤上班。
本來他們是連房租和押金都付下起的。鄭惠文正想老著臉皮去找幾位較有交隋的鄰居告貸，好笑的是在整理衣物時在前夫口袋中發現一張末兌的彩券，下抱任何期望地對了號碼，居然對到三獎，領到了六萬多塊，這下於正解了燃眉之急。
一大早，她把兒子送到了新學校，便回家和女兒—超整理房子。後來她進廚房準備午餐，小雅整理好後便跑到陽台上看風景，
「小雅，吃飯了。」鄭惠文煮了一鍋簡單的麵條充做母女倆的午餐。
「哦。」爾雅應了聲，悶悶不樂地走進屋子，在椅子上坐下。
「小雅，你是不是不喜歡這裡？」
「沒有啊，這裡很好。」她有些敷衍地回答。
「是不是因為媽不許你把新地址告訴阿祥，所以你不高興？」鄭惠文試探地問。
「才不是。」爾雅搖搖頭，一根根地把麵條從碗里放進口中慢慢地嚼著。
「那就好。最好別讓以前的鄰居知道我們的新家，我怕你爸爸太早把錢花光了，會來找我們麻煩。」
「不會吧引你們都離婚了。」
「雖然離了婚，你和小傑還是他的孩子。」一想到兒女有這樣一個父親，便覺得十分對不起他們。
爾雅沒出聲，媽媽的顧慮的確有道理。可是這樣一來，以軒若是到檳榔攤，就沒有人可以告訴他她的下落了。她鬱郁地想著。
他怎麼可能來找她！只不過是買過她兩包菸的客人。
「告訴媽，你有什麼心事？」女兒明明是一副為情所困的模樣，除了阿祥又會有誰？
「沒有啊，我只是煩惱要上哪兒去找工作。」這當然也是心事之一，她什麼都不會……
「別擔心，媽都想好了。下個學期你就去補校註冊，學校有辦建教合作，你就不用擔心找不到工作了。」
「可是，工廠的薪水很少。」要付租金生活費學費，哪會夠？
「我去問問鄰居，看有沒有誰家需要保姆的。總會有辦法。」鄭惠文倒是滿有信心。以前她也試過保姆的工作，可家裡有那麼一個酒鬼在，誰放心把孩子交給她？
「媽，帶小孩很辛苦的，你的左手又使不上力。我看你最近又瘦了很多，明天我陪你去醫院檢查看看。」爾雅擔憂地看著母親的臉頰，是一種不健康的蒼白。
鄭惠文捏了一下自己臉頰，她平常不太有心情去照鏡子，不會自己看起來就是一副病奄奄的模樣吧？真是這樣，可別指望人家會讓她幫著帶小孩了。
「沒事的。」她掩飾地回答。「過幾天等我們安頓好，我再去看醫生。不過我自己去就好了，你專心地在家裡看幾天書吧，功課丟開那麼多年，不認真點怎麼跟得上人家？」
「哦，好。」爾雅溫順地回答。一聽母親肯去看醫生，她就比較安心了。
她吃完碗里的麵條，又盛了一碗。其實沒什麼胃口。這鍋面要是不把它吃完，媽媽肯定又要把它留到晚上，當作她自己的晚餐了。她不願意媽媽一年到頭老是吃隔餐的剩菜剩飯。
接下來仍是一段捉襟見肘的日子。
卻也是方爾雅一生中最平穩安定的日子。
每天早上她在早餐店扛工，下午複習國中的教科書，有時幫母親做一些點心，包子饅頭什麼的。左鄰右舍都嘗過鄭惠文的手藝了。
方爾雅勸母親別這麼辛苦。
鄭惠文回答，「我們一家老弱婦孺，說不定將來要靠鄰居幫忙的地方很多。」
爾雅這才了解母親的苦心。不知道為什麼，她竟覺得母親說這話時，眼中隱隱含著淚光，彷彿有一種「託孤」的意味。
她不由得膽顫心驚地追間：「媽，你去看過醫生了沒？醫生怎麼說？」
鄭惠文看來漫不經心地回答：「看過了，昨天早上去的。醫生說有點小感冒，吃兩天葯就沒事了。」見女兒仍是滿臉不安，似乎懷疑她的話，她又故意加上幾句：「對了，我中午吃過飯忘了吃藥，小雅，你去幫我把藥包拿過來好不好？就在中間的抽屜里。」
爾雅趣身走到書桌邊，從抽屜中找出一袋公立醫院的藥包，她仔細看了看上面的說明，的確是感冒藥沒錯。稍微放心地鬆了一口氣，她定進廚房倒了一杯水，連同藥包交到母親手中。
「小雅，有件事，媽想跟你商量。六樓的丁太太有位親戚上個禮拜來拜訪他們，正好在電梯里看到小傑，那對夫妻無法生育，他們一看到小傑就覺得很投緣，託了丁太太來問我，頤不願意讓他們收養小傑。」
「媽，當然不要！怎麼可以讓小傑去當別人家的孩子，讓他離開我們？我才捨不得！」
「我也捨不得啊！可是丁太太說他們家的家境很不錯，將來就算讓小傑念到研究所都沒問題。」
「媽，我也可以讓小傑一直念書啊，總會有辦法的。媽，你絕對不可以答應。」
鄭惠文默然無語，正因為女兒疼愛弟弟，她才不能讓姊弟倆日後只能相依為命。她可以料想到為了教養這個弟弟成人，小雅會讓自己陷入多麼不堪的地步……
女兒從十五歲開始就負擔家計，她這個做媽的，夠對不起她了，絕對不能讓她繼續犧牲下去。
「小雅，你能有什麼辦法？你以為小傑看到姊姊日夜辛苦工作幫他付學費，他還有心情念書嗎？你——這是阻礙他的前途。何況小傑已經很懂事了，就算成了別人家的孩子，他也不會忘記你這個姊姊的。」
爾雅無話可說，眼淚成串地掉了下來，她撲進母親懷中喊著：「媽……」
鄭惠文輕撫著女兒的秀髮，好一會兒才說：「把眼淚擦一擦，江太太晚上要去喝喜酒，托我幫她帶小孩。待會兒他們就來了，要是看到你眼淚汪汪的樣子，還以為我在家就愛打小孩呢，那以後還有誰敢讓我幫他們帶孩子？」她勉強開著玩笑。
爾雅知道母親是有意逗她，只好擠出個微笑讓她安心。她走進浴室沖了把冷水，鏡中人雙眼紅腫回望著她。擰了條毛巾按了按眼角，小傑快放學了，還是別讓他見到這張哭喪的臉比較好。
可是不管是哭的臉還是笑的臉，姊弟倆能見面的日子其實也不多了。
何家夫婦把小傑帶走那一天，她不敢哭，也不敢送他出家門，她怕等他下樓要上車時，會忍不住抓著他不讓他走。
她躲在陽台角落，透過欄杆，眼看著他們走出巷子，然後連背影都看不見了。
爾雅又在陽台待了好一會兒，才走進屋子。平常小傑這個時候也不在家的，今天卻覺得這屋子特別冷清。
小傑是吃過早餐才走的，爾雅在他方才坐過的椅子上坐下，桌上還留著他用過的空碗。他把媽媽盛給他的稀飯吃得一乾二凈，平常他總會剩一些在碗里的。多半是為了再也吃下到媽媽煮的稀飯吧！
她走進弟弟房裡，看見母親坐在床邊，輕輕撫著枕頭。
她走到母親身邊，攬著她的肩，「媽，你還有我。」她輕聲道。
鄭惠文沒有回答，她在心裡想著：小雅，媽媽還有你，可是將來你還有誰？
還有誰？她自己都沒想到，女兒誰都沒有的那一天比醫生估計的日子還要早
夜裡十點鐘，爾雅下了課回到家，還沒走進大樓，住在一樓的房東便喊住了她：「小雅，你快去醫院，你媽媽生病了，剛剛才被救護車送過去！」
爾雅嚇呆了，一時之間竟毫無反應。
「小雅，快去啊！」房東催促著。
她轉身就跑，顫抖的雙手緊緊抓著書包的帶子……
她到了醫院，居然發現何家叔叔帶著小傑已經到了。若不是病情嚴重，媽媽怎會讓人通知小傑？
抓著弟弟的手，兩人縮瑟地躲在急救室的門外。她不敢開口，一句話都不敢問。可是何叔叔和醫生的談話仍斷斷續續地傳入她耳膜……
……肺癌……已經是末顛……
不會的，一定是她聽錯了……
一名護士打開門定了出來，「病人要和家屬說話。」她清脆地說了句。
何叔叔走了過來，將那對姊弟輕輕推進門內。
兩人走到床邊，同聲喊著：「媽……」
「小傑，你以後要好好聽新爸爸新媽媽的話，知道嗎？」
小傑點點頭，怯怯地說：「媽，我知道。」
爾雅明白母親是在交代後事了，她全身發冷，握著小傑的手，愈抓愈緊。
「小雅……」她微弱的聲音，憐愛地喊了聲，接下去卻不知該說些什麼。
小雅年幼時，算命師見了她的面相，明明說過她會一生順遂、平安喜樂……全都是騙死人不償命的江湖術士！
「小雅……」兩行淚水沿著她蒼白枯槁的面頰滑落在雪白的床單上。
爾雅跪在床邊，緊握著她的手，哽咽嘶啞地又喊了聲：「媽……」
鄭惠文還有許多話要和女兒說，到最後卻什麼都說不出口，只勉強吐出三個字：「要……幸福……」
她不知道屬於女兒的幸福在哪兒，已經什麼都幫不了她。帶著深深的遺憾，她呼出最後一口氣，再也握不住女兒的手了……
葬禮很快地舉行了，像是被遺棄的小狗般的姊弟倆，也提下出什麼意見，一切都任由大人們去張羅了。
出面的是何氏夫妻。當初收養爾傑，他們原本就打算給方家一筆錢，畢竟人家把兒子養得這麼大，又敦得這麼好……
鄭惠文卻是堅持不肯收，她不是賣兒子。
那筆錢到頭來卻是花在辦喪事。火化之後，讓鄭惠文有個安身之所，也讓那姊弟倆日後有個地方祭拜他們的母親。
爾雅記著母親臨終前說過的話，要幸福。她知道她的幸福在哪兒，也知道那是一個她難以到達的地方。
日子只得繼續過下去。上班，上學，假日偶爾去和母親說說話，現在她對墓園已經很熟悉了。
她很喜歡那座墓園，心中對何叔叔能找到這樣一個地方有無限感激。若是沒有他們出面，只怕她所能負擔得起的只是一口薄棺。
那一天天氣很好，她走出靈骨塔，緩步向面海的墓園走去，一路讀著碑上的文字；各式各樣的墓碑上記載著各式各樣的人名。新舊墳並立，在耀眼的大太陽底下並無任何陰森之處。
最後她在一座墳前停住了腳。那座墳比起別的要簡單得多，僅只一方石碑橫刻著亡者姓名生卒年月日，墳上覆著青草。
如此而己。
好像羅大佑的那首歌。
她不禁輕聲哼了起來——
「當我死去的時候，親愛的，別為我唱悲傷的歌。
我墳上不必安插薔薇，也無須濃蔭的柏樹。
讓蓋著我的青青的草，淋著雨也沾著露珠。
假如你願意，請記著我。
要是你甘心，忘了我……」
至少有一個人，是不甘心忘了她的。
方爾雅想著。即使已經過了二十年，她發現墓中人的亡故日期競就是自己的生日。
她凝視著那個數字。她是誰？
鍾尋尋。除此之外呢？
其實並沒有證據可以說明這是一名女子。她只是直覺地知道。
雅緻的大理石碑前，散落著幾枝長莖玫瑰。枯萎的程度不一，有的只剩乾枯的殘梗，不見任何花辦。最新鮮的那朵，仍維持著完美的外形，成了一朵乾燥花。雖已失去鮮艷的色澤，余香猶在。她忍不住拿在手中輕嗅著，是一種溫潤的芬芳，花辦的觸覺像是光滑的絲緞。
顯而易見，這些玫瑰都是在不同的日子放到墳上的。最完整的那一朵未曾經過雨水摧殘，該是在這一個禮拜之內。
她記得上個禮拜下過雨。
送花的人是誰？該是位白髮的老先生吧？他會是亡者的什麼人？丈夫還是情人？
死後二十年，還能讓人這般想念，方爾雅心中除了感動羨慕，還有酸楚的欣喜。
或者這一切都出自她過度浪漫的想像，從幾枝玫瑰就可以編造出一個動人的愛情故事。那些花出現在這兒，說下定有一個最下浪漫的原因。
她輕輕地把那枝玫瑰放回墳上，留戀地再一次讀著碑上的字跡。
尋尋……尋尋……耳邊彷彿聽見一個男人的呼喚。
她沒有心思再往下走去看別的墳了，轉身往來時路走去。
日頭已經偏西，海面上點點白帆閃著金光。一直走了好遠好遠之後，玫瑰的芬芳和青草的氣息仍在她鼻間繚繞，久久下敵……