第一章 出身貧寒 經商神童驚世人
1929年，和田一夫出身於靜岡縣的貧寒家庭，祖父是小販，父母是工人。經濟大蕭條使得一家三餐無繼，母親像電視劇《阿信》中展現的那樣，開辦了一間蔬果屋，店名叫作「八佰伴」。一夫從小跟隨母親，3歲就會做買賣，「經商神童」的綽號不脛而走。
和田一夫的出生地在靜岡縣熱海市郊野。
熱海市在三面瀕海的伊豆半島北端。伊豆半島是日本著名的溫泉旅遊地，山巒奇峻，樹林蔥寵，空氣清新。在萬綠叢中，常有白色的霧氣裊裊飄出，那便是從岩熔的石縫汩汩冒出的溫泉。日本人喜好溫泉浴，大凡有溫泉的地方都建有溫泉旅館，吸引了八方遊客踏青而來。其中熱海這個地方溫泉尤其集中，這亦是「熱海」地名的由來。熱海距東京僅百餘公里，特別是東京至關西第一大都市大阪修建了國鐵之後，熱海的交通愈加便利。到20年代末，熱海已是三四萬人口的旅遊城市，城區四周，便是秀色如畫的山巒及田園。
世界對熱海及伊豆的認識，多是緣於日本著名作家、諾貝爾文學獎得主川端康成的成名作《伊豆歌女》。川端康成信仰佛教禪宗的虛無思想，他以唯美主義的抒情筆調，向人們展示出一幅淡泊、幽遠、靜溢、飄渺的畫卷。
然而，田園牧歌只屬於有閑階級和遊人騷客，窮人更看重的是生存。
和田家族世代務農，種植水稻，男耕女織。所產的稻米，大部分留以養家糊口；少部分出賣，換回生活必須品。這種自給自足的原始經濟到一夫祖父——老和田時代已發生較大的變化。
本世紀20年代，距明治維新已有50多年。明治維新導致了日本經濟的嬗變，日本走上了初級工業化道路。東京至大阪的鐵路幹線從熱海邊緣通過，熱海的外港停泊了蒸汽動力的輪船。來熱海的旅遊者中，商人所佔的比例越來越大，正日益取代昔日的遊俠劍客，成為時代的新寵。熱海城區的範圍日趨擴大，興建了大批旅館、商鋪，甚至機器操作的工廠。
老和田與熱海的農民一樣陷於困惑之中，今後還有沒有賴以生存的田地？水稻能不能繼續種下去？
大和民族像崇拜神那樣崇拜稻米。日本歷史上數次大規模動亂，均由米荒而引發。最近的一次是1918年的「米騷運動」，搶劫米鋪的風潮幾乎席捲整個日本，直接導致寺內正毅首相的下台。在日本成為世界經濟強國的今天，日本人崇拜稻米的觀念絲毫未減，日本政府為保護農民的利益，限制大米進口，而讓國民吃貴十倍於進口大米的日產大米。
眾多的熱海農民固守土地，種植水稻。他們篤信，世上任何東西都沒有土地更牢靠，任何業種都沒有種植水稻高尚。
老和田卻比較務實，熱海的城市人口日益增多，他發現種菜比種稻更賺錢，就改種蔬菜。他的蔬菜自產自銷，他在賣菜過程中又發現，賣菜比種菜又更賺錢。於是他就退掉承租的土地，只在屋后的菜園種菜，騰出大部分時間販賣蔬菜。
這個臨時的菜檔曾經雇了個叫良平的年青人。他性格內向、誠實，沒什麼文化，相貌也無吸引人之處。雖然住在和田家，卻與和田加津沒什麼交往。
和田加津就像電視劇《阿信》中的女主人公那樣，10歲起就開始做工，生活雖艱苦，卻天真浪漫，好幻想。她那時的幻想是去東京做她想做的事，嫁一位中學畢業的職員，自然不會想到下嫁給地位低下的鄉下來的短工。對於良平的形象和性格，讀者或許可把他與電視劇阿信的丈夫龍三比較，當然良平不等於龍三。
老和田卻要女兒嫁給「義子」良平。加津姑娘不肯，良平遠不是她所想象的白馬王子。加津抗婚出走，去東京做工。但在父親的逼迫下，她還是於1927年與良平結婚。良平與東家的女兒結婚時，是工廠的工人，也許說是產業工人名聲更好聽些。對於這段歷史，和田後代諱莫如深，僅在熱海的老住戶中流傳，版本不同，大致情況這樣。
加津結婚的這年春，日本爆發嚴重的金融危機。危機以東京的渡邊銀行、赤地銀行停業為起點，銀行擠提、停業與公司破產風潮波及全國。到4月23日，日本全國的銀行竟一律停業。日本經濟大蕭條，大小企業受累，破產、停產、縮小規模、限時生產。良平和加津的工廠雖未停產，卻減少開工，工薪也只能領到一半。
購買力下降，墟市冷冷清清，菜販賣不出菜，叫苦連天。
不景氣至1929年仍未見絲毫曙光，和田一夫正是這一年來到人間。
1929年是農曆蛇年。與中國一衣帶水的東瀛，傳說是秦朝方士徐福率5O0童男、5O0童女渡海東征赴島，繁衍生息而成。徐福入海求葯不還，童男童女繁衍的後代卻未數典忘祖，頻頻遣使來中國尋根學師，至唐朝達到高潮。
這些遣唐使和留學生把唐朝的行政制度、典籍文獻、文學藝術、醫術醫藥、道德法律、宗教思想、建築服飾、度量衡器等傳入日本。在8世紀前，日本沒有文字，吉備真備等來華僧人，借用漢字創造出至今還通用的日本文字。日語中的漢語辭彙，除讀音不同外，本身就是原汁原味的古代漢字。日本的不少習俗當然亦是如此。
在中國人的十二生肖中，蛇被稱為「小龍」，與龍相似，是個吉祥的屬相。日本人相信生肖，亦重男輕女，尤其希望頭胎生子。和田家媳婦將在龍年生育，一家人祈求神祉，默禱加津生下個龍子。
和田一夫曾多次聽母親講述他生下來的情景。
加津身懷六甲，仍在繅絲廠繅絲。1979年「新日本映畫」拍了一部反映日本早期繅絲業的電影《啊！野麥嶺》，現在的人們可透過電影了解繅絲女工的艱辛。加津在繅絲廠勞累一班后，回家還要做家務，臨產在即，她也沒片刻休息。
這一天，加津孕腹發生陣陣悸痛，她不得不停下手中的活計，艱難地挪步至門口，請鄰居大嫂去叫丈夫。好一會兒，良平才慌慌張張帶助產士趕到，嬰兒呱呱落地，哭聲分外嘹亮。
助產士把嬰兒抱在手裡，向主人家報喜道：「是個男嬰！」
這時，一件奇怪的事發生了，哇哇大哭、眯著眼的嬰兒，突然睜開眼睛，停止哭聲，咧嘴展開一絲微笑。滿屋的人全驚呆了！
助產士見多識廣，依照中國人的說法說道：「了不起哇！別的嬰兒出世哇哇大哭是個討債鬼，這個嬰兒一落地就懂得笑，是來送財的，長大了定是個了不起的大人物！」
助產士說話喜歡講究意頭，若頭胎是女嬰，她也會說出生女的種種優越性：姐為大，下面會帶出數個弟弟來。
和田家重酬了助產士，接下來便為這個男嬰取名。
「他是長子，就叫一夫吧。」老和田說道。「一夫」、「太郎」在日本是最常見、最通俗的名字，類似中國人的「一生」、「大貴」等。
「小龍之年」生下貴子，長輩當然希望一夫能出息成一個小龍。和田一夫後來豈止是一個小龍，而是大龍，成了中國內地人和香港人眼中的世界百貨業驕子。
數十年後，母親加津對已成為八佰伴公司總裁的一夫說：「可惜那個助產士早已過身，若她在世，見你果真出息，她會因給你接生而高興不已。」
這些都是后話，一夫出世，和田家並無太多心思考慮如何將一夫好好栽培，使他成大器立大業。和田家考慮的是該如何生活下去，如何把一夫撫養大。
1929年，日本經濟雪上加霜。兩年前的金融風暴尚未恢復元氣，此年，由紐約大股災引發的世界經濟危機又席捲全球。銀行倒閉，企業破產，商品滯銷，市景蕭條。失業的工人和職員如黑色的蛆蟲涌動，或在倒閉的公司和工廠大門外徘徊；或站在米店飯鋪前一籌莫展；或沿街挨戶乞討；或背井離鄉踏上渺茫的謀生道路。
加津生育后，在家裡坐月子。良平的五金廠大量裁員，良平雖未被辭退，但廠里貨品積壓，工廠主已拖欠了兩個月工資未發。
物價綜合指數從174．5％降至120．4％。物價下降了3成，但國民的收入卻下降了6—7成！物賤無人買，這是大蕭條時期常見的怪狀。老和田的上市菜常常賣不動，不得不一次較一次減少上市的數量。
和田家一天才吃一頓白米飯，其餘兩頓改吃粗菜煮稀粥。和田家還算過得去的，那年頭，熱海郊野的野菜都給挖個一乾二淨。
加津生育后，身體復元很快。「七朝之慶」時，已經可以下床做一些輕活計；又過了一個星期，加津就獨自一個操勞家務了。
哺育期間的加津在考慮開闢一條獨立謀生之路。
這一天，一夫的祖父黑著臉回到家中。他挑上市的菜只賣出一半，在回程的路上，他賭氣似地把剩餘的菜全部送給買不起菜的人！老和田氣呼呼地講述這件事，加津和良平都籠罩在不祥且壓抑的氣氛中，父親這樣做等於自斷生路，滯銷貨品送人，若同行知道，必然會對始作俑者猛烈攻擊。除非你不想再做生意，或許你有萬貫家財可以做慈善家。
「難怪在電影裡頭，美國的穀物大王會把一火車皮一火車皮的小麥倒到大海里！」老和田這句話，又全然站在賣方的立場上說話，可見老和田的當時的心理極為矛盾。
「我想，人要活命，就不能不吃菜。」加津覺得此時與其安慰父親，不如開導陷人困境的父親。
「可人家就是不買。你們不會不知道，現在的國民有多窮！」老和田沮喪地說道，「我要像穀物大王那麼富有，就做慈善家。把穀物倒掉，那是作孽呀！」
加津說：「做慈善和營商，都是利民的一種。如果我們能向人們提供價廉物美的蔬菜，也算是為大眾做了有益的事情，又能為家庭增加收人。我有一個想法，我想跟你一道去賣菜。」
「你瘋了？現在大批工人失業，入行賣菜的人比吃菜的還多！」老和田瞠目結舌。
加津心平氣和地說：「買菜的都是家庭主婦，我現在是生了孩子的當家媳婦，賣菜容易跟這些主婦們溝通。你讓我試試吧。」
加津在父親賣菜不利的情況下，仍想入行賣菜，自有充分的心理準備。她曾多次看過父親賣菜，父親賣菜除了吆喝聲中氣十足，實在不便恭維，他開出價碼，願打願挨，請君自便。此外，不再有招徠顧客的手法。因父親是長輩，不便挑明進諫，加津只有身體力行，來證實自己。和田家底子薄，最適宜做的，大概也只有賣菜。
良平在家裡找來一些木板，為妻子做了一個手推車，連橡皮輪胎也是從舊貨店買來的。車廂分成若干小格，分別裝有不同的品種，其中還留有供小孩可坐可騎的位置。加津把一夫放上去，拉著他在門前的空地兜圈子，一夫高興得咯咯歡笑。加津滿心喜悅，既可沿街叫賣，又可帶孩子，真是一舉兩便。
剛滿月，加津就推著手推車出門去。
剛入行的加津，沒多久就顯示出與父親不同的稟賦。她突破老和田單一的貨品的俗套，她的手推車放滿了各種時鮮蔬菜。為了保障蔬菜新鮮而價格低廉，加津聯繫了好多位菜農，確定他們做她的供應商，因能長期供貨，雖然每次要的數量不大，卻能獲得較優惠的價格。加津把所獲的優惠又讓予顧客，得到顧客的讚譽，說加津的蔬菜新鮮又便宜。
加津旗開得勝，馬上擴大經營，增加水果品種。她也用上述的辦法與果農建立較穩固的關係。當地的水果品種不多，加津就與熱海山本水果批發店聯繫，說服山本以批發的價格，讓她購買零售數量的水果。山本店的貨源來自全日本，很多是馳名全國的水果品種，該店的客戶是旅館和專門的水果店，零售的數量只能按零售的顧客對待。加津帶一夫三番五次登門，山本動了惻隱之心，答應了加津的懇求。
加津最成功的招術是她的推銷術。她的高明之處在於人家感覺不到她是在做買賣，而是在拉家常。加津嘴巴乖巧，甜甜地叫這些主婦作大嬸、大嫂、大姐。她自報家門，敘說家庭主婦們愛聽的家庭瑣事，這些家庭主婦也愛把自己家中的事向加津傾訴。她們有什麼煩惱，會請加津幫她們拿主意；還會向加津討教烹飪方法。加津是個有心人，若遇到外地遷來的住戶，加津賣菜時，就會虛心且誠懇地向她們打聽新的烹飪方法。加津回家后，如法試做，果然口味不一般。加津賣菜時，就會主動向其他主婦推薦，若比較空閑，加津還會上門親自演示烹任。
加津很快擁有一批固定的顧客。
加津的收入很快就能與良平在廠里拿到的錢一樣了。
老和田只帶加津出門賣過幾次菜，他馬上感覺到是加津在唱主角，加津做生意的本事遠遠出乎他的預料。老和田不再隨加津一道出去賣菜，他侍弄那塊老菜園，偶爾幫加津送貨。
加津賣菜得心應手，卻有一點美中不足。雖說賣菜能兼顧孩子，可一夫隨母親四處奔波，日晒雨淋，又黑又瘦，連旁人看了也心疼不已。一天，幾個老顧客買過菜后，仍圍著手推車與加津拉家常。受到冷落的一夫哇哇大哭起來，加津就把一夫抱在懷裡哺乳。這些老顧客看了便說：
「你這樣帶著孩子四處奔波好辛苦，你乾脆就把蔬果擺在你家門口，我們上你那裡買。」
一語點醒夢中人，加津激動得連連道謝。在回家的路上，加津的構想進一步完善，在門口擺個菜攤，就不如臨街開一個店。原先總是恨手推車太小，裝不下更多的品種。現在不僅可以賣蔬果、賣調味品，還可以兼營與烹飪相配套的用具等雜貨。和田家雖然不在鬧市，但有固定的顧客幫襯，至少不會太冷落。
等良平收工回家，加津急不可待地把她的主意講予丈夫聽。良平覺得這主意不錯。加津便向父親提出這個建議。老和田說：「現在你們有了孩子，該你們當家，你們自拿主張吧。」
良平與加津就把臨街的一間房騰出，作為鋪位。才個多星期，和田家的蔬果雜貨店就開張了，店名叫「八百半」。開張的前兩天，加津分別拜訪了過去的老顧客，一是感謝她們對自己生意的一貫關照；一是深表歉意，以後不能親自送菜上門，給顧客帶來諸多不便。絕大部分老顧客表示，她們會上加津的八百半買。她們都對加津做生意的良好信譽讚不絕口。
在日語中，「八百屋」即「菜店」的意思。取名「八百」，表示該菜店是老和田與女兒加津靠一桿秤行街叫賣、白手起家。「八百半」的「半」字，取自和田加津父親和田半一郎中的「半」。另一種說法是加津父親叫田島半一郎，同樣有個「半」字。
這裡有個疑問：良平原來姓什麼？若義父姓和田，良平就是入贅后改了姓；若義父姓田島，良平就保持了他的原姓，加津嫁他后，改為夫姓。時間已逾近70年，傳下來的說法又不一致。而現在的和田家族後代則對這些保持沉默。也許男人「入贅」女方家，在日本也不是什麼值得榮耀的事情，和田後代有所忌諱吧。
根據現存於八佰伴總部的、60年前的員工工作圍裙，店名的日本原文是「八百半」。這個店名會使中國人理解成數字，在有些地方的俗語中還作「不聰明」解，於是，中文譯名改為「八佰伴」。
母親和田加津心靈手巧，善良而不乏精明。在她的全力打理下，八佰伴很快步入正軌。
加津一人忙不過來，先是父親做女兒的幫手，每日去向固定的供貨商進貨。不久，良平也辭去廠里的工作，和妻子一道開店。銷售是零售店最重要的一環，加津坐店做生意，兼照看孩子；良平出遠門收購蔬果，還兼負送貨上門的工作。雖然絕大部分老顧客都表示上門買和田家的東西，路途遠的顧客總感到不便，常常因為這樣那樣的原因不能經常光顧。良平送貨上門，不僅穩定了這批老顧客，還招攬了一批新顧客。
一夫在店堂蹣珊學步、呀呀學語，轉眼就是3歲了。
一天，父親一早就去進貨了，公公去了山本家的茶室。母親坐店賣貨，忙過好一陣，見顧客漸稀，便手腳麻利地裝好菜，準備給附近的一個行動不便的老婆婆送去。母親把一夫抱上小凳坐著，吩咐道：「你坐這裡看店，爺爺馬上就要回來，你不要亂走動。」
母親風風火火走了。這時，鄰居大叔伊藤秀行來買東西。見大人不在，就逗一夫玩。不料一夫卻一本正經地問他：
「叔叔，你要買東西？」
伊藤甚是吃驚，見他很認真的樣子，就笑嘻嘻逗他說：「我要買一包海鹽、一包味素，你會賣嗎？」
一夫不言不發，跳下凳子，從貨架上拿了一包海鹽、一包味素，並絲毫不差地報出價錢。一夫說，等下媽媽回來寫字（記帳）。那時熱海仍奉行賒帳的買賣方式，熟人和固定客戶，都毋須以現金交易。
伊藤秀行驚訝道：「你怎麼知道這些東西的價錢？」一夫一副滿不在乎的神情：「我天天看媽媽這麼賣。」
加津回到店裡，伊藤秀行向加津驚嘆道：「一夫太聰明了！和田家出了個經商天才！」
消息不勝而走。來八佰伴買東西的顧客，有不少是為了特意看看這個年僅3歲的神童。有的顧客還「點將」要一夫賣東西給他們，好考一考一夫的經商天賦。一夫雖不能進行複雜的算數，卻也非常了得，未虛擔「神童」的盛名。
一夫為八佰伴招攬了不少生意。
當時很多人說，一夫長大了繼承家庭事業，八佰伴一定能大發達。一夫的父母矢志以八佰為伴，卻不希望兒子埋沒在小店之中。他們期望一夫讀書學有成就，大學畢業甚至留洋英美，將來好乾大事業。
一夫7歲那年，父母送他上熱海最好的小學念書。
那時日本已從經濟大蕭條中走出，以軍事工業為支柱帶動了日本企業界的興盛。全日本幾乎找不到一個失業的工人，市景繁榮，八佰伴的生意也興旺多了。但在此前後，一夫的大弟、二弟、三弟相繼來到人間，家中的人口增多，和田家的生活水平並未提高。
父母以家境貧寒來激勵兒子發憤讀書。一夫將父母的教誨掛在心上，勤奮苦讀，他天資聰穎，學業出類拔蘋，令父母無比欣慰。
父母沒想到的是，送兒子上了這間小學，卻給一夫幼小的心靈蒙上一層陰影。這間小學的學生的家庭，非富即貴，至少也是公司職員。只有少數學生的家庭是小商人或技術工人，這些孩子自然會受到富貴子弟的白眼。但一夫在家從來不說。
一天，一夫放學回家，令母親驚愕不已。他滿臉通紅，臉上還有數道傷痕，神情忿忿然，像是剛打過架。母親又氣又疼，忙放下手中的活計，給一夫擦臉。
「一夫，你這麼大了還不懂事，怎麼搞成這副樣子？」
母親話音剛落，一夫委屈的淚水就不停地流淌。他伏在母親懷裡，邊哭邊硬咽著：「媽媽，你們為什麼要賣雜貨？」
母親慈愛地為他擦眼淚，說：「孩子，不賣雜貨我們一家吃什麼？人雖有貴賤，可賣雜貨也是人們的需要呀。」
原來，一夫在考試中得了全班第一，老師表揚了一夫。班裡的幾個富家子弟在放學的路上，卻大肆嘲弄一夫的出身，罵他是「雜貨仔」，譏諷一夫的鉛筆用到半寸長還捨不得扔掉，一副「窮酸相」。他們要一夫趴在地上學狗叫，再恩賜一夫一支沒有削過的鉛筆。
他們不止一次嘲弄一夫是雜貨仔，可從沒像這次這麼損人。一夫天資過人，成績優秀，並不以為比這些富貴弟子矮人一等，一夫回敬道：
「雜貨仔又怎麼樣？有本事你們也去考第一！」
「你考第一又怎樣？長大了還不是個雜貨佬！」
一夫不甘示弱，再次回敬他們。雙方大吵起來，對方自恃人多勢眾，就揚言比誰的拳頭厲害。一夫被激怒了，忘記了母親「不要惹事生非」的教誨，更忘了自己力單勢寡，咆哮著主動發起進攻。一夫揍得其中的一個抱頭鼠竄，其餘幾個一哄而上，把一夫打倒在地，拳打腳踢。幸虧大人路過，制止了這場實力懸殊的打鬥。
母親聽完一夫的哭訴，撫摸著兒子的頭安慰道：「孩子，以後別人怎麼罵你，只當沒聽見，你每次考高分，才算真正贏了別人。」
母親說著捧起一夫的頭，神態莊重地盯著兒子，嚴肅地說道；
「孩子，要記任，什麼活都是人乾的。賣雜貨沒有什麼不體面，我們家的店，不是有好多富貴的人家來買雜貨？有沒有出息，不在乎你乾的事是大是小，而是要看對人們有沒有益處。如果一個人靠見不得人的手段牟取不義之財，他再富有，也會被人們看不起。」
母親常常向一夫灌輸這類意味深長的處世箴言，一夫一時還不能完全領會，但銘記在心。
成年後，一夫功成名就，成為熱海市家喻戶曉的大人物。陽田一夫回首他的成長曆程，對雙親感念深切：「我是家裡的長子，小學、中學到大學期間，都靠父母親的鼓勵與幫助。」
和田一夫少年老成，一是緣於家庭出身與周圍的環境，二受他是和田家的長子。一夫在學校是個學業優秀的學生；在家中，他處處以大孩子自責自勉，兼顧起照顧弟弟的責任。
一夫小學畢業那年，一日天氣預報有十級颱風即將在本洲中部沿海登陸。颱風來臨前萬里無雲，加津和良平見天氣還好，便去郊外進貨，打算趕在颱風來到前回家。否則颱風來臨，幾天都出不得遠門。老和田去鄰近的小鎮辦事，一大早就出了門。
不料颱風提前登陸，狂風挾著暴雨，劈頭蓋腦傾瀉下來，一時天昏地暗。加津和良平怕貨物淋濕，將貨搬進途中的一戶人家，在這家躲雨。家裡的四個孩子怎樣了？但願他們平安，不要出事。驟雨似箭，加津也歸心似箭，卻不能脫身冒雨前往，只好聽天由命了。
此時，一夫也替在外面的父母和爺爺擔憂。暴風雨來時，一夫當機立斷，先把窗戶關上。鋪門臨風，而風力太大，一夫拉了幾下都無法合攏。他叫來弟弟，用繩子拴住門環，一夫喊「一、二、三」，三個弟弟齊心合力，把門拉上，一夫急忙用拴子插上，還加了一根大木杠。
關上門后，一夫跟三個弟弟講故事。見大人還沒回來，天色又晚，便自作主張從貨架上拿了三個蘋果，一個弟弟分發一個，哄他們先睡覺。
父母趕回家已是深夜，良平卸貨，加津跑進卧房，見三個小兒子安然睡在榻榻米上，一夫卻趴在油燈下做作業。家裡所有的門窗全關得嚴嚴實實，店裡的貨沒給雨淋濕一點。
加津眼裡流露出寬慰的目光。一夫說：「媽媽，我好替你們擔心。」加津忍不住淚流滿面，聽一夫講述颱風來臨發生的事。
一夫才十歲出頭，遇事沉穩機智、不慌不亂。加津與良平悄悄地說：「我們的一夫，將來准能幹出大事來。」
一夫小學畢業，順利地進入中學，又以優異的成績考上大學。卻不知，他大學沒有畢業，竟被校方開除了！