第三章　革除賒帳　廢墟之中從零越

1950年，一場罕見的大火，吞噬了和田家的一切財產。然而在第二天，和田一夫就在廢墟中重新掛出八佰伴的招牌。從零開始，邁上向億萬進發的道路。他首開熱海市零售業改革之先河，革除賒帳和高標價的陳規陋習，石破天驚，引起市場的熱烈反應。

1950年4月13日。對和田家，對熱海市，都是個災難性的日子。

這一天，父親良平出門辦貨，母親加津陪弟弟去辦理新學期的手續。店裡只剩下和田一夫一人。忙過好一陣后，顧客漸漸稀少，街上行走的多是悠閑的遊客和居家的婦女老人。

做生意最盼望熱鬧，和田一夫現在覺得分外寧靜冷清。

一聲震耳欲聾的巨響，一幢存有化學物品的倉庫發生爆炸，火光衝天而起。和田一夫急忙跑到門口張望，東邊已是一片火海。疾風卷著熱浪滾滾而來，緊接著，逃命人驚慌失措四處奔跑，帶著恐懼的叫喊喧囂聲。

一向處變不慌的和田一夫也驚呆了，他從未見過這麼驚魂懾膽的場面。他愣了一瞬，急忙跑進屋拿一隻鐵皮桶欲去救火，跑出門，熱浪更加灼人，火勢更加兇猛。這樣的火是沒有救的，連消防車也在往後撤。和田一夫又縮回店裡，手忙腳亂把貴重的調味品裝進空箱子里。

日本是個多地震島國，建築大都是易燃的木板房。風助火勢，火借風威，短短的幾分鐘，烈焰就像一條翻騰的火龍。從街的另一頭朝八佰伴四周的木屋竄來。雖是大白天，大火竟把天空給燒紅了！

鄰居伊藤秀行用力拍打著店門，大聲叫道：「一夫，你不要命啦！還不快逃！」

和田一夫立即抱著沉重的木箱出店門，火焰帶著一陣囂聲竄上八佰伴房頂，熱浪像炭火一樣炙烤著一夫的皮膚。他丟掉木箱，奪命奔逃。出街口時，他反轉頭看，八佰伴以及相連的住宅已給大火吞噬。

幾十年後，和田一夫談起這場令人心悸的大火，仍臉有戚色，他最後又以慶幸的口氣說：「我幸好急急逃命，才沒有被燒死。」

熱海市這場空前的大火，燒掉了該街區1000多幢店鋪和民宅，死傷100多人，4000多人無家可歸。

和田家的格局是前店后宅，三代人辛勤操勞的財產化為一片焦土。老祖父與父親母親在1930年創建的，合力慘淡經營了20年的蔬菜水果雜貨店八佰伴，這一天從熱海市徹底消失，成了一片廢墟。

家沒有了！

八佰伴沒有了！

只剩下一無所有的人！

廢墟還濃煙瀰漫、殘火未熄，一家人就急急惶惶聚集在原址的廢墟旁。

母親當場就暈厥過去。她蘇醒后，立刻掙扎著站起來，滿目悲愴。一些未受劫難的者顧客來安慰加津，加津感動得哭了起來。

父親面無表情，眼裡也噙著淚水，他仰首問天，彷彿在質問老天爺為何如此殘忍。

一夫一臉一手焦黑，他拎水澆熄殘火，用手在廢墟里扒東西，一無所獲。

三個弟弟也先後趕來，他們驚魂不定。

老祖父去女婿家長住，那是甲府縣的一個偏僻的小山村，消息閉塞，他一時還不會知道家裡遭了火劫。就算他知道，他年邁體弱，也起不了什麼作用。

母親見一家人全部到齊，抹去臉上的淚痕，用平靜的口氣說：「一家人都平安，就是和田家的福氣。」母親反反覆復說這句話安慰大家，但今後如何生存，八佰伴怎樣重新開辦，她現在仍是一片茫然。

夜空湛藍，滿天星斗，顯得那麼的恬靜安祥，全然不知地上的人間悲劇。

和田一夫按照新近養成的習慣，照例做「神想觀」。

「神想觀」類似佛教禪宗的打坐，萬般放下，心念一致，方能獲得心靈的自由。和田一夫做完精神訓練功課，心明如鏡，神恰似雲，悲觀與壓抑頓然消散。正如他自己在自述性文章中所說：

「即使在冥冥黑暗中，如果拿來一根蠟燭，一旦點燃，周圍就豁然明亮，一切邪惡便無影無蹤了。內心老是一片漆黑，性格也會陰沉憂鬱，命運也會黑暗一片。反之，要訓練自己，總想光明之事，眼前也會一片光明。光明就是美好的意思，所以我只想好事。」

和田家的財產本來就是白手起家的，現在一無所有，不正好從零開始？定下新的目標，八佰伴的生意還會越做越大！

想到這裡，和田一夫就走到母親跟前。母親也沒有睡，默默坐著。一夫說：「我想馬上把家庭小店開起來，以後再作大計劃。」母親說：「我也想到要把家庭小店重新開起來，現在找工作難，和田家沒有第二條路可走，我也不想再干別的。」

母親把一夫父親搖醒。三人在凄冷的夜氣中商討重新開張的事。

天蒙蒙亮，父親母親和一夫分頭行動。

那時熱海仍盛行賒帳制。只要是固定客戶，零售商可到批發行賒購貨物，消費者也可留一筆賒帳在零售商那裡。父親良平先去進貨，他們作了最壞的打算，即使沒有租到鋪位，就先做走販。母親加津呆在八佰伴廢墟，因為賒帳的顧客，這個時候會千方百計付清賒款，好幫助受災的店主渡過難關，同時，親戚也會問到化為焦土的原址來，呆在這裡，方便他們尋找。

和田一夫騎上父親昨日騎出的腳踏車去找鋪位。他沒走多遠，居然在火災現場附近發現一幢只存少許雜物的舊倉庫。現在毀掉店鋪的商家有好多，只要想繼續經營的，都在加緊找鋪位，打這舊倉庫主意的人肯定不止一個。和田一夫騎著腳踏車飛快地跑，幾乎跑遍了熱海城區，才在一家溫泉旅館找到業主。

業主山口一雄先生完全可以趁現在物業緊張敲和田一夫一筆。和田一夫滿頭大汗，氣喘吁吁先自報家門，然後懇切地說明來意。山口一雄先生笑了起來，說：「我內人娟代常去八佰伴買東西，跟你母親加津嫂很熟。」

有他這句話，事情就好辦多了。山口一雄開出火災前的一般租價，雙方當即草簽租約。和田一夫連連稱謝，心裡亦對母親開店形成的信譽感慨不已。

和田一夫趕緊回到八佰伴廢墟向母親通氣。母親立即隨一夫去舊倉庫，忙著清理雜物，打掃鋪面。等父親騎車拉來第一批貨，八佰伴的招牌又重新掛上了！

一家人總算有了暫時的棲身處，倉庫中間掛了一排蒲席，前面做鋪位，後面住人。由於和田家的信譽好，倉庫小店的生意逐步接近火災前的水平。

1950年6月，朝鮮戰爭爆發。不久，以美軍為首的「聯合國軍」開赴朝鮮作戰。戰爭升級，而捲入戰火的美歐等國遠離朝鮮，朝鮮的鄰國日本成了理想的後方基地。美國向日本下派了大批軍需物資的訂單，並給予大量的美元援助。戰爭期間，日本的40％對外貿易、90％的海洋運輸，都是為美軍的「特需」服務的。奄奄一息的日本經濟如垂死病人注入新鮮血液，起死回生，呈現蓬勃之勢。

籠罩在日本經濟界的凄雲慘霧一掃而光，新開的工廠如雨後春筍在國鐵幹線兩側冒出。《讀賣新聞》自豪地說：「全日本再也看不到一個愁眉苦臉的失業者。」

然而，熱海市的情景卻不像整個日本那麼好。熱海當然也找不到一個失業者，但火災造成的破產者卻比比皆是，大劫的陰影仍未在熱海消散。

和田家已破產了，八佰伴雖然重新開張，生意也漸漸興旺，卻面臨一個嚴峻的問題——大客戶的賒帳無法收回！

賒帳制是和田一夫力圖革除的弊端之一。由於火災從天而降，不僅構想胎死腹中，八佰伴也由此被拖累，難以復元。

以熱海為中心的伊豆以溫泉聞名全國，熱海交通便利，成為日本的旅遊都市。每逢周末及假日，東京、橫濱，以及靜岡，甚至名古屋的遊客，便從國鐵、國道的東西兩側湧向熱海。若是春和日麗、櫻花盛開的季節，踏青賞花者更是紛至沓來，熱鬧非凡。

熱海由此創造了一個日本之最，旅館的密集度全日本最高，城區與城郊到處都是旅館。遊客數常年處在10倍於本地人口的高水平，遊客的消費水平也普遍高於本地居民。

為烹任提供服務的八佰伴一般做不了遊客的生意，遊客的飲食依靠旅館酒館。旅館酒館是消耗蔬菜、水果、調味品的大戶，其中又以旅館的消耗量最大。做蔬菜水果雜貨生意的店鋪，若能拉到一兩家旅館做固定的客戶，就可以保障不虧。另外再做家庭主婦的生意，就能盈利。

給旅館酒館定期配貨，就得遵循老祖宗的規矩，先送貨，記帳，到時候再付清賒帳。

因為是買方市場，雜貨店是不敢得罪旅館的。結帳的期限由旅館定，或按月，或年關結總帳，或等到櫻花節后旅館收到了大量現金。旅館可以任意變動償帳日期，雜貨店有求於旅館，那時旅館的一個小廚師，都可對雜貨店的老闆頤指氣使。

由於日幣貶值很快，而相當部分旅館老拖著賒帳不結清，雜貨商就採取一致行動，以超出預期物價上升指數的幅度，提高配貨的價格。旅館賒帳進貨，蔬菜水果所付出的高價，最終是要派到遊客的頭上。遊客以富裕人家為多，窮困人家出不起旅費，通常在本地的公園或郊野踏青賞花，所以來熱海的遊客才不在乎餐飲的費用。

旅館接受雜貨店的高價雜貨，自然心安理得。

這樣一來，不單把旅館配貨的價格抬高了，雜貨店也以同樣的高價向家庭客戶出售商品，當然，家庭客戶也可以享受賒帳服務。水漲船高，整個熱海市商品的價格都跟著提高。

熱海市又創下一項日本之最，物價水平全日本最高。

旅遊勝地的物價高於一般的地區，是個全世界普遍存在的現象。但和田一夫認為高得離譜。熱海旅遊業一枝獨秀，不像京都那樣，工商業與旅遊業並重發展。熱海的物價太高，不適宜居家，也不適宜開辦與旅遊業無關的行業，除非你是土生土長的老住戶。有不少商家和工廠主因不堪物價重負，而撤離熱海。

和田一夫認為，賒帳制與標高價，這一對孿生怪胎像兩條繩索，束縛著熱海的商業發展，最終窒息了整個熱海的經濟。

熱海自古就是這麼做生意的。商家和顧客都習以為常，不覺得有什麼不妥。和田一夫畢竟是大學商科的肆業生，看問題的目光與他人不同，他認為很不正常。雖然，雜貨店也可在供應商那裡獲得賒帳的便利，可所有的環節就像一個連環套，一個環節出了問題，其他環節也會被拖累。

且不論經營不善，若遇到天災人禍呢？

和田一夫把他的想法講予母親聽。母親說；「我們做這麼多年生意，才拉到五家大客戶，三家旅館、兩家酒館，你不知道我費了多少口舌！若取消賒帳，他們就會取消我們配貨」

「可是，賒帳而不做現金生意，資金周轉慢，八佰伴就得不到大發展。」

「你的想法當然是好，但難行得通。」母親說出種種理由，勸一夫三思而行。

和田一夫去徵求父親的意見。父親毫不通融說：「你死了這個心吧！」

他繼續做父母的工作，期間，4月13日的火災悍然而至！

大火豈止燒毀了和田家的財產，連大筆的賒帳也燒毀了。八佰伴的五家大客戶就有三家遭劫難，旅館酒館與八佰伴一道化成廢墟。業主破產，所欠的賒款，要麼是償還遙遙無期，要麼還有可能成為死帳。其中有一家是八佰伴最大的客戶，賒帳也最多，業主自己還被燒傷，一家人正為高昂的醫治費發愁。

另兩家未遭劫難的大客戶也好不到哪裡去。大火燒毀了熱海城區的半數旅館，致使遊客望而卻步，旅遊旺季比淡季的遊客還稀疏。因此，火災這一年，熱海市的商家普遍陷於連環債的泥淖里。

大災年八佰伴被客戶賒欠的款額，最後還有400萬日元無法收回，只能作為壞帳處理。這對一戶雜貨商來說，無疑是一筆巨款，當時受薪階層平均月薪是1萬日元，這等於一個人不吃不喝，白白乾30多年！

如果不是賒帳制，和田家就不會蒙受這麼巨大的損失。

和田一夫在這段時期沒有再提革除賒帳制。他沒有抱怨父母不支持他的改革建議，因為能否實行，是個未知數。當務之急是經營好倉庫里的八佰伴。

但和田一夫立志改革賒帳制與標高價的願望絲毫未泯滅。

兩年過去了，日本經濟一派興旺，熱海也從大火災的廢墟中立了起來。日本經濟活躍，理論界也異常活躍。他們受各地政府、行業公會、研究機構的邀請，到各地巡迴講演。

1952年春，日本財經界著名理論權威倉本長治、新保民八、和岡田徹等三人聯袂到熱海市附近的箱根鎮舉辦一個經營研討會。這幾位大學者有個共同之處，他們強調經商要有商業道德，商人的價值不在於賺錢多少，而是由顧客的愉快與否作為判定。若能達到和睦，就是一個成功的商人，同時也能夠給商人帶來相應的利益。

和田一夫通過報刊對他們的理論耳熟能詳。他提議讓母親去參加研討會，得到父親的贊同。

這幾位學者的觀點，引起加津的共鳴，她一貫是這樣認為，也這樣實行，只是未提高到理論階段。

參加研討會的還有各地的商家，加津在會上得到一條信息：有一位住在郡山市的商人，在他開設的名叫「紅丸」的商店，實行現金交易的經營方式。店主不做配貨生意，不賒帳，由於所有的商品都廉價出售，結果生意興隆。

加津如獲至寶踏上歸程。

回到家，加津興奮地對丈夫和一夫說：「人家完全是現金交易，不搞賒帳來吸引顧客，不過樣樣商品都像大減價般地賣給顧客，顧客得到實惠，店主也由此獲利比賣高價還多。這真是值得我們參考呀，如果我們早實行，遇到火災，也不至於被人欠下幾百萬巨款，到現在還收不回來。」

和田一夫早有改革的夙願，現在母親主動提出，一夫馬上表示贊成。

父親良平卻神色凝重。他在想，雖然賒帳的老行規，害得和田家陷入財務困境，可這樣大的改革在熱海還沒有人開過先例。牽一髮而動全身，如果八佰伴敢冒天下之大不題，不顧全市商家的利益，破除祖宗傳下的行規，就可能招致全市商家的聯合抵制，甚至大圍剿！以小小的家庭小店，火災后尚未恢復元氣的八佰伴，根本無法抵禦這麼強大的對手。八佰伴將不堪一擊，唯有關門這條路。

和田良平是一家之長，又是一店之主，他只能慎之又慎。他說：「不管你們怎樣說，八佰伴絕不做出頭鳥！」

現在的和田良平，不再是當初唯唯諾諾的入贅女婿。

他的話，如一盆冷水澆到母子兩人頭上。任憑母子倆磨爛嘴皮，良平仍是竭力反對。加津與一夫合計，耳聽為虛，眼見為實，若要父親親自去一趟郡山市，看看紅丸是如何經營的，生意是何等興旺，他一定會回心轉意。

父親仍是固執己見，對實地考察的建議置之不理。他的理由是；「我不是不相信紅丸的老闆做現金交易，不搞賒帳制，可郡山的情況跟熱海不同！」

加津說：「就算不要你去考察，去旅遊一趟也是可以的。我們在熱海，天天看別人來旅遊，我們也該出去走走呀。」

良平到底經不住妻子與兒子的軟磨爛纏，說道；「好吧，就去郡山旅遊。」

加津和良平到達郡山那天，正下著大雨。兩人沒有急著進店，站在大街的對面，隔著雨簾看著紅丸商店門口。大而阻不斷顧客的來來往往，從店裡出來的人，每個人都帶著一股愉悅的表情。

他們帶著驚訝之情走進紅丸商店，裡面熙熙攘攘，密不透風。但一切有條不紊，忙而不亂，兩部收銀機叮叮噹噹響個不停。夫妻倆湖覽商品的價格，廉價得讓人吃驚。郡山的物價低於熱海，但最主要的是店主奉行廉價出售的經營方針。商品價格這麼優惠，大部分顧客當然不會圖賒帳之便，而放棄這裡的廉價商品。店主薄利多銷，就從兩部收銀機的運作，足以證明商店的進項不薄。

他們拜會了紅丸的老闆，受到熱情的款待。紅丸老闆毫無保留把現款廉價的經營經驗和盤托出，並表示，如果八佰伴也打算實行現款交易，他一定親自上門幫忙，他希望整個日本的零售業都換除陳規，採取西方的先進經營方式。

紅丸老闆的公心，令加津和良平感動至深。

從郡山市實地考察回來，和田良平常陷於沉思之中。一晃兩個月過去，和田良平在八佰伴商店股份有限公司會議上宣布：

「從來，熱海市就是做賒帳生意的，我們這樣做，也許真的是跟傳統對立也說不定。也許，別的同行會聯合起來反對我們。但是，現實的形勢逼得只好這樣改變。放長眼光來看，今天我們即使不改變，也終有一天要改變的。八佰伴是熱海市民支持才建立起來的，在八佰伴做事的人，他們的孩子，是靠熱海市民的幫助才平安成長的。只要現款買賣可以使物價降到最便宜的水平，對大家有好處，我們就大膽放心去做。即使失敗，也敗得問心無愧。況且憑一番善意去做，根本不該有失敗的可能。」

八佰伴開始局部試行現款交易，逐步降低售價。

在祖屋原址，和田家建起了新住宅，並開始多方籌資建設新店。

1955年11月1日。

這是一個歷史性的日子。八佰伴重新開幕，新店比舊店的面積大了5倍。八佰伴商店股份有限公司正式改名為八佰伴食品百貨店股份有限公司。

八佰伴正式實行現款交易和低價出售的新舉措，事先已作了宣傳。紅丸的老闆一諾千金，千里風塵，帶領幾個業務骨幹來八佰伴指導幫忙。

還沒開門，八佰伴門前就人山人海，水泄不通。一開門，顧客蜂擁而進，一邊嘖嘖驚嘆售價便宜，一邊不亦樂乎搶購商品。店員忙得滿頭大汗，也應接不暇，兩部收銀機叮噹作響，沒有一刻停歇。

許多顧客買好貨仍不捨得離去，爭看其他商品，也瀏覽貼在四處的標語和告示：

「任何貨品，都設法訂出比別處便宜的售價，如果你有意見或任何不滿意，請向我們提出。」

「一切貨品以現金交易，不接受賒帳。不過，我們的售價訂到最低，使大家享受一年365日都會大廉售的愉快。」

「能夠令一個顧客買1000元的東西而滿意固然是好事。不過，我們更珍惜100個只買10元錢東西的人的笑臉。」

在1955年，日本受薪階層的平均月薪已上升到2萬日元，買10日元的東西，就像現在中國人買幾分錢的東西。從這一點，可見八佰伴面向消費大眾，盡其一切可能，向全社會提供服務。

顧客盈門，生意興隆，雖然現款交易和薄利多用的相對利潤比原來賒帳經營要少得多，但是，紅丸老闆認為第一天的營業額已經很理想了。紅丸老闆鼓勵主管財務的和田一夫道：

「恭喜你啦，吸引了這麼多顧客上門光顧，證明現金交易是正確的辦法。不過，你要不斷吸引更多顧客，保持最低售價和品質信用。還有，你不能急於馬上要有利潤，以我的經驗，赤字的時間至少要挨上3年。過了3年，你建立的生意信用，大家口碑流傳，把你的八佰伴宣傳開來，那時，大筆利潤就滾滾而來。」

也許，情況比紅丸老闆所預料的要好。第二天，八佰伴現款交易和低價出售的消息就在熱海一帶廣為流傳。顧客更是紛至沓來，有的顧客還從幾十裡外乘車趕來八佰伴購貨。

然而，八佰伴生意是紅火，正如紅丸的老闆以經驗之談預言的那樣，赤字一個月接一個月。八佰伴是在做賠本生意維持顧客盈門。

赤字持續了整整半年。

八佰伴雖然作了3年赤字的準備，可背上大筆債務，投下巨資建店開店，巴不得早一天歸本盈利。

和田一夫作過周密的成本核算，認為可以提前消滅赤字。赤字的根結就在：這半年來，八佰伴堅持以最低的價格出售貨品，而批發進貨仍是原來的價格。要使八佰伴提前實現盈利，最便捷的途徑就是降低進貨成本。

維持生意來往的基本原則，就是既要將進貨價格壓到最低限度，又要最大限度保障農民、廠家、批發商的利益不受損失。

和田一夫決定請父親出面與供應商交涉，父親是八佰伴的社長，過去進貨一直是由父親負責，他與供應商有十幾二十年的交情。

和田良平把交往多年的農民、工廠主、批發商請到熱海來。在會上，和田良平代表八佰伴公司發言：

「大家都知道，八佰伴的經營目標，主要是在能收取利潤的同時、還要讓顧客們在購物上得到滿足的享受。八佰伴經歷多次挫折仍然成征是因為大家的熱誠支持。經過詳細研究，也是為大家利益著想，八佰伴在上一年的11月，由傳統生意習慣中求得突破，不再做拖欠賒帳形式的買賣，一律現金來往。貨品價格因此可以訂到最低限度，使家庭主婦的家計負擔減輕不少，營業額比過去大有增加。但由於以低價出售，赤字依然存在。現在只好請各位支持這項銷售的經營行動，在批發價格方面亦配合一下，降低批發價，使這種有益公眾的經營行動能夠完全成功。謝謝大家！」

會場頓時像滾沸的水，大家議論紛紛，有人礙於老情面，說：既然如此，我們就作出犧牲，支持良平兄吧。有人堅決反對，說如若這樣，雙方的關係就無法維持，我們寧可失去八佰伴這樣的客戶。

兩種表態都不是和田一夫所期望的。第一種人勉強表示支持，卻說是作出犧牲。那麼八佰伴要求供應商低價批發，真的要作出犧牲嗎？

和田一夫站起來，向各位商界前輩鞠躬后，闡述實行低價方針的大道理。接著切入關係供應商切身利益的正題，他說道：

「先配貨后追帳，你們過去雖然能從標高價中獲得可觀的利潤，但遭受的損失也是難以估量。由於商店賒欠了大筆的款，結果一場大火，使得很多店主破產，無法償債，你們在座的，至今還未收到的賒帳，多的恐怕有l000多萬，少的也有百來萬。全市有數十家供應商雖未遭受火劫，卻因為出現巨額呆帳而破產。這個教訓，難道不足使大家反省賒帳行規與標高價的流弊嗎？就算沒有發生這場大火，平時商家由於這樣那樣的原因，而無力付清賒帳也是常有的事，受損不言而喻。

「八佰伴以現款到你們手中批發貨品，雖要求你們降低價格，卻能保證你們批出一批貨，得到一筆現款，何樂而不為？並且，我們壓低你們的批發價，是以能獲得相應的利潤作基礎為。我相信這樣做，對你們，對八佰伴，對顧客，三方都有益！敬著諸位前輩三思，萬分誠摯地謝謝大家！」

在座的商界前輩茅塞頓開，八佰伴的倡議很快得到通過。

和田一夫回憶道：「如果不是那場大火，在熱海改革賒帳例和標高價，至少不會那麼快實行。」

八佰伴的改革沒有遭到同行的反對，他們知道八佰伴是在流血經營。但八佰伴比預期的要早一年半消除赤字，這時，熱海的同行已有數家跟著效仿，與八佰伴展開激烈的市場競爭。

和田一夫尋思：八佰伴該如何在競爭中立於不敗之地？