１８．像愛情的關係

每一段扣得很深的關係都是愛情，都有它最像愛情的時候，也都經歷著甜蜜與苦澀，渴望與心碎，熱情與荒涼。

每一段愛情，卻也有它最不像愛情的時候。那時候，這兩個人像什麼呢？像老朋友？像親人？還是看來像一個錯誤？

許多年過去了，她心裡依然恨舅舅。她好像不是恨他那樣對待過她，也不是恨他給她過上那種苦日子。她是恨他輕蔑了她的愛，那曾是一個小女孩對這個世界最純真的感情。

她偶爾還是會想起他。

他已經不住在天使巷那個蟲窟了。

她走了，他過著什麼樣的生活？他曾經試圖去找她嗎？找不到的時候，他有沒有片刻的悔疚？

像他這樣的一個酒鬼，也許幾年前已經醉死在街頭。死的時候，孤伶伶一個人，身上依舊穿著他最寶貝的那些過時西裝與皮鞋，看來有點滑稽，卻也顯得安詳。他終於過完了卑微又寒酸的日子，再也不用抱怨什麼了。上帝已經厭煩了他。

此時此刻，她身為白小綠這個人，在寂寞夜街上開著小妖朝牽牛星街駛去。小妖在她急速拐彎的時候顛了一下，然後又回復平靜，乖順地走上一條坡道，在路的盡頭停下。

她走下車，爬樓梯上樓。

山魯看到她進屋裡來，偏著頭，嗄嗄叫了幾聲。

她拉開陽台的玻璃門，抓了一把瓜子餵給牠。

牠從籠子里探出頭來啄食。

她對牠說：

「每個人都說烏鴉的叫聲很難聽，山魯，你也不例外喔！」

山魯沒聽懂，又叫了一聲。她啐了牠一口，然後走進廚房，給自己倒了一杯冰凍的梅子酒。

她拿著酒，晃出客廳，坐到長木茶几前面的一張靠背椅子里。

她放下酒杯，咬著微彎的小指審視擺在茶几上的那盤棋。這根手指被舅舅的皮帶打斷了指骨，癒合之後，第一個指節骨歪了，從此再也把沒法伸直，可也不礙著她做任何事。別人不留心，甚至看不出來。只有她記得這個傷口，老是情不自禁地把小指放到嘴邊嚙咬。結果，指甲都陷進肉里去了。

她上次走的那一步棋，依然沒有回答。

她皺眉研究了一會，伸手把上回走的那顆黑子挪到另一個位置去。

她嘴角不禁泛起一抹俏皮的微笑，抬頭看看山魯，得意地跟牠，也跟自己說：

「嘿嘿．．．．．．是應該這樣才對。」

韓哲還沒回來過。這一次，他去得夠久了。

她不知道他在哪裡。

他也許正在以色列，黎巴嫩，巴勒斯坦，或是世上某個危險的地方，為那些僱用他的人賣命。他的身邊，此刻也許睡著一個跟他萍水相逢，主動投懷送抱的異國女人。等他醒來，這個美麗的女人會設法把他留住。終有一天，他會留下，不再回來。

每次這麼想的時候，她都覺得鼻子酸酸的，好像這一切已然發生。她會接到他某天從遠方撥來的一通電話。

他在電話那一頭，快活的聲音說：

「謝謝你幫我看房子，我不打算回來了。」

這並不是最糟的。

最糟的是，她再也聽不到他的聲音。

終於有一次，他回不來了。

她想象自己看著他冰涼的屍體，蒼白一如裹上了一層象牙色的薄膜，烏黑的頭髮覆蓋著太陽穴，寬寬的肩膀向她敞開著，哀傷的眼睛終於合上了。

她止不住生氣的淚水，責備他說：

「你這個傻瓜！你這個大傻瓜！為什麼要去干那種私家調查員的活！你真的有那麼不要命嗎？你為什麼總有那麼多幻滅的理想？」

然而，他已經永遠聽不見了。她只是對自己的靈魂哭泣。

要是他聽到，他迷人的眼睛也許會鮮活起來，抱歉地笑笑，好像在說：

「噢，我不是故意的。」

他們的關係像什麼呢？有沒有曾經像愛情的時候？抑或，終究只是她一個人的愛情。

他從來不認得她。

明知她愛他，他聰明又善良地避開了，只留下那個「我不是故意的」的眼神。人生就像他愛喝的白蘭地，有一種調調，充滿了無望的夢想，苦澀而甜蜜。

他從來不賭錢，卻是個賭徒。他比舅舅賭得高明，賭得瀟洒，卻也賭得更凶。

他賭的是命。他好像命運的遊子，愛上了槍口下的生活。

百折千回，她愛上了的依然是一個賭徒嗎？她始終逃不出她的宿命。

韓哲喜歡她，喜歡逗她。他比她大了十四年，一直把她當做他鐘愛的一頭小狗，卻從來沒有把她看作一個女人。

有時候，她不禁想，在特別罪案組的頭一年，會不會已經是她們這段關係最像愛情的時候？以後再也沒法超越了。

那時候，他們是出生入死的兄弟。

所有一同出生入死的兄弟，不都像情人嗎？只是他們不自知。

他們曾經共度美好的時光，寂寞的夜晚在酒吧里相伴。離開酒吧的時候，他們從來不道別，只是微笑一下，然後各自走上回家的路。

他從來不知道，當她回到浣熊街的公寓，她會留戀地佇立在開闊的陽台上眺望他的公寓。他和她是M44星團的其中兩顆星。

她從來沒見過他那些女人，但她知道那些女人一直存在，就像她知道每個幽靜的山谷里總有鳥兒飛翔。