２０．警察遺孤
自從韓哲那天像一股旋風一樣突襲警校之後，他的故事也很快在他們這個班上傳開了。
他是著名的警察遺孤。
三十六年前，兩名本來有大好前途的年輕探員在一次出任務時失手，同時身中多槍殉職。這兩人的妻子當時都懷有身孕。
兩個遺腹子先後出生，其中一個就是韓哲。
這個跟母親靠著遺孀的撫恤金和遺孤福利過活的男孩壯得像一匹馬，長大後跟他父親一樣，當上了警察，而且成為非常出色的警察。沒有人知道另一個遺腹子的去向，就連是個男孩還是個女孩，也無人聞問了。
這個故事，她還是頭一次聽到。
在她以前搜集的貧乏的關於他的資料里，根本沒有這部分。不是進來警校，是不可能知道的。
這個警察遺孤走上他父親的路。不一樣的，是他在父親已經結婚的那個年紀依然單身，一直到現在。聽說，他女朋友很多。
她可寧願他是這樣。他畢竟比她大十四歲。過去這些年，天知道她有多麼渴望長大。她害怕他沒等到她長大就已經跟一個女人結婚了。
他在警校只授了幾堂課。對他來說，她也許只是那個傳奇少女，是班上一個漂亮的女生。可對她來說，他是她最長久的思念。
最後一堂課的那個星期三。他一走進課室，十七個同學都嚷著要請他去酒吧喝一杯答謝他。她當然也是最落力起鬨的那個。這天之後，她不知道哪天可以再見到他。
他聽他們說完，等他們安靜下來了，皺著眉，嚴肅地說：
「我是公務員，不能接受賄賂。」
她差一點就相信了他。
他突然笑開了，眨眨眼睛說：
「有酒喝，管它呢！賄賂就賄賂唄！」
她笑了出來，跟大家一起鼓掌。
他做了個要大家停止鼓掌的手勢，一本正經地說：
「我警告你們！你們可別以為將來進特別罪案組會容易些。好了，現在，快把你們身上的錢統統拿出來讓我看看有多少，今晚我要喝窮你們！」
警校附近有有兩家酒吧，一家是教官常去的，他們自然是不敢去。另一家「谷地」要走遠些，面對著那片漂亮的峽谷，是他們去的，吃的喝的都不錯。她更喜歡那兒的氣氛。
他們任由韓哲挑一家。有他在，他們自然能去教官愛去的那一家。
當他聽到那家酒吧是教官愛去的，他揚揚下巴，調皮地說：
「那一定很悶，我們去另一家。」
他們在「谷地」喝了很多。那個熱情的老闆娘，雖然一把年紀，都能當個年輕的祖母了，一看到韓哲，竟像懷春少女那樣，不停端來很多小吃給他們，又請他們喝酒。
他們佔了酒吧最裡面的一張長桌。她跟他之間隔著幾個男生。她做夢也沒想過有一天可以跟他一塊喝酒。當眼前發生的事看來並不真實，她突然不知道跟他說什麼好。
她靜靜地坐在那兒啜著一杯覆盆子伏特加。
時間在她喝的那幾杯覆盆子伏特加里蕩漾著．那美麗的赤色終於還是到了杯底。
離開酒吧時，大夥都好像醉了，幾個男生相互推搡著追逐著。
「谷地」酒吧離警校有一千兩百米，是條安靜的小路，落滿了秋天的杏樹的葉子。幾盞朦朧的遙遠的路燈點綴著路的兩旁，然後消失了。夏天的時候，他們常常可以撿到杏子，讓她想起故鄉的梨樹，還有舅舅那個梨樹的故事。
恨一個人，原來還是會記得他說的故事。
深秋的山風有些凍人。他們走這條路來的時候沒喝酒，不消一會就走完。現在喝了酒，這條路似乎變成了一千兩百米的許多倍。他們像一群分散的蝸牛那樣緩慢地向前移動。
這時候，韓哲宣布：
「走路不晃的，以後進特別罪案組會容易些！」
大家都好像被這句話點了穴道似的。明知道他是說笑，各人都暗暗較勁，連忙打起精神走路。
伏特加的酒勁很厲害，她覺得自己醉了。
她臉上掛著假裝沒醉的微笑，試著幫身體找個平衡點。
「你不想進特別罪案組了？宣布投降了嗎？」韓哲不知什麼時候突然從她身邊冒出來說。
「呃，不，我想！」她舌頭結巴地回答。
她看不出他到底有沒有醉。他的眼光鞭策著她。她大口吸氣，挺直腰背，兩條手臂在身旁微微張開保持平衡，傻呼呼地說：
「如果我走路有點晃，不是因為我醉了，是我的腳不聽話。我最想進特別罪案組了！」
她說的話頂沒意義，只有醉鬼才會說出口。
這句話卻把他逗笑了。
他彎腰把一片葉子撿起來放到自己頭上，小聲在她身邊提示：
「抬起頭，眼睛望著前面的一點，不要老望著自己的腳！別讓葉子掉下來。」
她照著他的話做，學著他那樣，撿起一片葉子放到頭髮上。
她試著不晃。
他走在她身邊，唱起歌來。
你願意抓住一顆流星嗎？
就在它墜落地面之前。
你難道不明白，
當你一蹶不振時就不會有人愛你。
把我撿起來帶回家吧。
我會抱起我的舊吉他，
為你唱一首懷舊金曲，
只要你願意抓住一顆流星。
她扭頭看他，他已經越過她，跟她隔了幾步的距離。
他頭髮上的枯葉掉落了，他並未察覺。
她悄悄把那片葉子撿起來，跟自己說：
「他醉了。」
她踮高腳，想把那片葉子放回去他頭上。他比她高太多了，她顛了幾步，差點就成功。那片葉子在他頭髮上停留了大概一秒鐘卻又飄落了。
後來，他發現那片葉子不見了。他轉身，目光找了一會，看到她。
她眨眨黑亮的眼睛，很小心地朝他走出一條不晃的路。
他瞥了瞥她頭髮上的杏樹葉子，臉露疑惑的神情。
她若無其事地繼續走。
她知道他為什麼感到疑惑。她那片葉子一直沒掉下來。
這是她永遠不會告訴他的秘密。
她那天剛好在頭上別了一個黑色的髮夾，正好用來夾住葉子，就是這麼簡單又幸運。
他們終於走完了那一千兩百米的路。
他上了他那輛標誌。
他們歪歪斜斜地並排站著，然後立正，一隻手放在額頭前面，向他敬禮。
她敬禮的時候沒忘記用另一隻手按住頭髮上的那片葉子，朝他得意地笑。
他看了看他們，沒好氣地搖頭，打亮車燈，把車調頭駛出停車場。
她目送著他的車燈沒入夜色里，跟自己說：
「我必須進入特別罪案組。」
那是再見他的惟一機會。